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?UR  CET  OUVRAGE. 


T J E livre , sur  la  traduction  duquel  nous 
publions  un  travail , porte  le  nom  d un  e'cri- 
vain  qui  a donné,  dans  son  pays,  une  nou- 
velle direction  aux  études  philosophiques. 
Dans  les  lettres,  comme  ailleurs,  les  révo- 
lutions ne  se  font  pas  sans  que  ceux  qui  en 
deviennent  les  chefs,  ne  justifient  ce  rôle 
hasardeux  par  un  certain  mérite.  Ils  sont 
toujours  grands  par  quelque  côté.  L’auteur 
de  la  Critique  de  la  raison  pure  a de  nom- 
breux partisans  en  France  et  à l’étranger: 
il  en  aurait  davantage,  si  sa  doctrine,  sou- 
vent ardue  et  nébuleuse,  était  abordable 
à toutes  les  intelligences. Le  dire, c’est  sans 
doute  lui  intenter  un  reproche  grave  ; car 
la  vérité  doit  briller  constamment  d’une 
douce  lumière  ; il  convient  même  que  tons 
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les  yeux  puissent  supporter  son  e'clat,  au 
moins  chez  les  hommes  qui  ont  cultivé  leur 
raison. 

INous  nous  abstiendrons  de  gtirler  ici 
des  écrits  de  métaphysique  transcendante 
du  docteur  Kant.  Ses  Considérations  sur 
le  sentiment  du  sublime  et  du  beau  ont  dû 
fixer  notre  attention , comme  elles  arrête- 
ront probablement  celle  de  tout  lecteur 
qui  se  plaira  aux  aperçus  neufs  et  pris  dans 
un  ordre  de  choses  positif.  Le  grave  phi- 
losophe est  aimable  et  attachant  dans  cet 
ouvrage,  parce  qu’il  s’y  tient  toujours  près 
de  la  nature.  Ses  observations  ont  souvent 
de  la  profondeur;  mais  elles  ne  s’en  éloi- 
gnent pas  davantage  de  la  sphère  de  la 
vie  commune;  ainsi,  l’application  en  de- 
vient facile  h chacun.  Les  lire , c’est  ne  pas 
sortir  de  chez  soi , pour  peu  que  l’appar- 
tement soit  meublé.  Les  femmes  surtout, 
auxquelles  cet  écrit  est,  en  majeure  partie, 
consacré,  doivent  y prendre  goût.  Bien 
traitées  de  l’auteur,  elles  sembleraient  l’en 
avoir  récompensé,  en  l’aidant  à crayonner 
ses  traits  les  plus  fins  et  les  plus  délicats. 
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Au  niveau  de  son  sujet,  Kant  en  a toute 
la  grâce,  en  quoi  nous  le  trouvons  bien 
supérieur  à notre  immortel  Montesquieu, 
qui  cessant  d etre  publiciste,  a esquissé , sur 
le  BEAU,  non  sans  recherche  de  style,  quel- 
ques pages  dont  nous  avons  fait  rexamen(  i ). 
Ajoutons  que  les  conseils  d’une  indulgente 
sagesse  accroissent  le  prix  du  tribut , payé 
par  le  professeur  de  Kœnigsberg  au  sexe 
qui  a été  chargé  de  maintenir,  par  le  charme 
de  ses  vertus  et  peut-être  de  ses  séduc- 
tions, l’harmonie  du  système  social. 

Cet  ouvrage  parut  en  Allemagne  vers  Fan- 
née  1771 , qni  tient  encore  à la  première  pé- 
riode littéraire  de  Kant;  la  seconde  période 
futremplie  par  des  productions  de  philoso- 
phie transcendante,  et  signalée,  en  1781, 
parla  Critique  delà  raison  pure^  conception 
aussi  élevée  qu’extraordinaire,  oii  il  posa 
les  fondements  de  la  doctrine  controversée 
aujourd’hui  dans  les  plus  célèbres  univer- 


(i)  Tom.  tle  l’ouvrage  sur  le  Beau  dans  les  Arts 
d'imitation^  ehez  Audot,  libraire-éditeur,  rue  dcsMaeoiis- 
Sorbonne , 1 1 . 
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sites.  Ce  dernier  écrit  renferme  quelques 
idées  sur  le  beau  et  le  sublime,  envisagés  (i) 
par  rapport  à leur  nature  abstraite.  Cela 
n’empêche  pas  que  le  traité,  dont  nous 
présentons  au  public  la  traduction  fidèle, 
ne  contienne  des  germes  remarquables, 
" des  pensées  vives , souvent  fortes  et  parfois 
pleines  d’avenir,  ainsi  que  les  temps  l’ont 
justifié.  On  y aperçoit  la  belle  inquiétude 
du  génie  qui  se  cherche  et  qui  est  certain 
de  se  trouver.  Déjà  les  observations  se  lient, 
les  réflexions  s’enchaînent , l’esprit  de  suite 
et  de  méthode  annonce  le  philosophe.  Si 
Kant  a contracté  des  obligations  envers  le 
livre  de  X Esprit  des  lois,  dans  la  confection 
du  sien,  comme  nous  en  sommes  persuadé, 
il  n’en  a pas  moins  composé  un  ouvrage, 
qui  a un  caractère  original.  Suivant  nous, 
il  dit  même  plus  de  choses  à l’esprit  que 
le  fameux  traité  de  Burke  sur  une  matière 


(i)  Nous  aurons  occasion  d’en  donner  connaissance  au 
lecteur,  soit  en  analysant  quelques  parties  de  la  Critique 
de  la  raison  pure , ou  de  la  Critique  du  jugement,  soit  en 
plaçant  sous  ses  yeux  un  extrait  de  l’excellent  article  bio- 
graphique , consacré  à Kant,  par  M.  Stapffer. 
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pareille,  quoique  le  penseur  anglais  y ait 
incontestablement  consacre'  beaucoup  plus 
de  pages. 

Nous  faisons  des  vœux  et  des  efforts  pour 
que  la  même  remarque  ne  nous  soit  pas 
appliquée.  En  passant  du  travail  de  Kant 
au  nôtre , le  lecteur  est  prié  de  croire  que 
nous  avons  moins  en  vue  de  lui  donner 
un  commentaire,  que  de  lui  offrir  quel- 
ques-unes de  nos  idées  propres.  C’est  pour 
l’y  préparer  que  nous  l’invitons  à lire  l’Avis 
suivant , imprimé  sous  le  titre  de  Préface 
de  l’Editeur  principal.  Ily  verra  ce  quenous 
(wions  a défendre  ; il  jugera  d’abord  si  cela 
en  valait  la  peine , et  ensuite,  si  nous  y avons 
réussi.  A cet  égard,  nous  n’aurons  jamais  le 
droit  d’attendre  son  opinion  sans  inquié- 
tude ; quant  à l’ouvrage  étranger  qu^ous 
mettons  sous  ses  yeux , nous  somm^cer- 
tain  que  le  premier  sentiment,  provoqué 
par  sa  publication , sera  la  surprise  qu’en 
France  elle  ait  été  différée  jusqu’à  ce  jour. 
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L’ÉDITEUR  PRINCIPAL. 


L ACCUEIL  fait  par  les  gens  de  lettres  et  par 
le  public  à notre  dernier  ouvrage  sur  le  beau 
dans  Içs  arts  d’imitation , mérite  toute  notre 
reconnaissance  : mais  nous  ne  saurions  nous 
dissimuler  que  des  doutes  se  sont  élevés  sur 
la  partie  systématique  de  cette  composition  , 
même  sur  les  principes  qui  lui  servent  de  base. 
On  a eu  quelque  peine  à nous  pardonner  d’a- 
voir vu  le  BEAU  ailleurs  que  dans  les  qualités 
abstraites  auxquelles  sacrifia  l’école  de  Platon  ; 
on  nous  a su  mauvais  gré  de  l’avoir  attaché  à 
des  idées  aussi  fixes  et  aussi  positives  dans  les 
productions  de  la  nature  et  de  l’art , qu’elles 
sont  fécondes , quand  , introduites  dans  les 
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sentiments  qui  échauffent  les  cœurs,  elles 
répandent  leur  charme  sur  la  vie  humaine  ; 
pour  tout  dire  , on  nous  en  a voulu  d’avoir  eu 
la  hardiesse  de  contester  , après  une  sorte 
de  prescription , chez  les  artistes  anciens  et 
chez  les  modernes  l’existence  du  beau  idéal. 
Une  grande  pensée  pourtant  avait  été  présente 
à notre  esprit  ; ainsi  qu’elle  nous  avait  déjà 
guidé  , lorsque  nous  traçâmes  nos  inductions 
morales  et  physiologiques  ^ nous  avions  cru 
que  nous  pouvions  , avec  succès , la  faire  mar- 
cher devant  nous  , et  comme  une  lumière 
fidèle ,«  dans  l’examen  de  ce  qui  est  en  posses- 
sion de  captiver  les  sens  par  la  représentation 
de  la  vie  animée , ce  chef-d’œuvre  de  la  Toute- 
Puissance  divine  ! Il  nous  plaisait,  et  ce  projet 
nous  souriait,  d’assujétir  auxmémes  règles  les 
notions  du  beau  moral  et  du  beau  physique, 
pour  les  ramener  ensuite , l’un  par  l’autre , à 
un  meme  principe.  Nous  espérâmes  nous  as- 
surer ainsi  une  échappée  de  vue  sur  les  plans  du 
grand  ordonnateur,  dont  la  sagesse , avare  de 
causes  et  prodigue  d’effets , s’est  élevée  de  l’u- 
nité individuelle  aux  espèces  , et  de  l’atome 
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imperceptible  au  magnifique  ensemble  de  l’u- 
nivers. La  vertu  ajournant  presque  toujours 
ses  jouissances,  quand  elle  ne  les  immole  pas 
au  bien  public  , dont  elle  prend  sa  part , dans 
un  temps  ou  dans  un  autre  ; le  vice  presque 
toujours  renfermé  dans  le  point  étroit  du  mo- 
ment présent  et  de  sa  stérile  individualité;  les 
plaisirs  par  lesquels  s’embellit  une  existence 
honnête  ; les  privations  qui  l’affligent , les  pei- 
nes qui  la  déchirent,  les  douces  sympathies 
qui  l’entraînent,  les  répugnances  qui  la  re- 
jettent en  arrière , tout  recevait  sa  place , tout 
s’expliquait  dans  ce  système.  Au  profit  du  bon- 
heur, nous  y laissions  encore  à l’imagination 
la  pâture  des  tendres  illusions , d’un  souvenir 
attachant  quoique  triste  , d’une  prévoyance 
pleine  de  charmes  et  d’une  possibilité  de  vie, 
à l’aide  de  laquelle  s’éclaircira , sans  doute,  la 
partie  mystérieuse  de  notre  destinée. 

Quant  aux  arts , ils  n’étaient , pour  nous , 
que  la  représentation  de  ce  qui  a été  ou  de  ce 
qui  est  susceptible  d’une  réalité  positive  dans 
l’économie  actuelle.  Leur  première  condition 
fut , à nos  yeux , la  vérité  ; leur  droit  de  séduc- 
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tion  leur  vint  de  la  nature;  nous  leur  don- 
nâmes, pour  tributaires  , nos  besoins  les  plus 
pressants , et  parmi  ces  besoins , ceux  du  cœur 
reçurent , de  notre  plume,  une  honorable  prio- 
rité. Un  but  de  conservation  organique  pour 
tous  les  êtres , et  d’amélioration  morale  pour 
ceux  que  leur  perfection  conduit  à la  moralité, 
devint  pour  nous  la  limite  et  le  point  précis 
du  BEAU,  soit  dans  les  formes,  soit  dans  l’ex- 
pression qui  les  anime  ; des  traits  contraires  , 
indicatifs  de  tout  ce  qui  se  met  en  résistance 
avec  les  intentions  d’une  bonté  providentielle , 
nous  servirent  à signaler  la  dégradation  des 
espèces  et  des  individus;  par  suite  du  même 
principe,  ils  constituèrent  le  difeorme.  Il  est 
vrai  que  l’idéalisme  était  banni  de  cette  théorie, 
mais  elle  méritait  quelque  attention.  En  cela, 
nous  n’avons  point  été  suffisamment  compris , 
et , à coup  sûr , c’est  notre  faute  ; car , lors- 
qu’un écrivain  n’est  pas  entendu  , ou  est  mal 
entendu  du  public , pour  lequel  seul  il  coor- 
donne des  pensées,  il  ne  peut  en  adresser  le 
reproche  qu’à  lui-même  : en  effet , ou  celles-ci 
n’ont  point  été  entourées  d’un  jour  suffisant; 
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ou  les  termes  dont  on  les  a revêtues,  par  leur 
impropriété  , ont  donné  le  change  à la  pénétra- 
tion du  lecteur. 

Peut-être  aussi  noos  n avons  pas  apprécié  à 
toute  sa  valeur  la  force  des  préventions  que 
nous  avions  à vaincre , car  ce  n’est  pas  avec 
une  armure  faiblement  trempée  que  l’on  doit 
entrer  en  lutte  contre  le  divin  Platon  , auquel 
il  a été  accordé  quelquefois  de  lire  dans  les 
archives  célestes;  Raphaël  Mengs , qui,  à la 
pratique  de  son  art , joignit  la  science  des  prin- 
cipes ; Winckelmann  auquel  il  ne  manqua  qu’un 
peu  plus  de  goût  dans  son  enthousiasme,  mais 
qui  eut  l’avantage  d’être  le  premier  à fixer  nos 
regards  sur  les  belles  productions  des  anciens  ; 
et  Burke,  ce  célèbre  orateur  anglais , dont  les 
pensées , sans  avoir  toute  la  profondeur  qu’il 
a semblé  y mettre , provoquent  au  moins  les 
nôtres  et  nous  appellent  dans  le  vaste  champ 
de  la  méditation.  Nous  avons  combattu  ces  écri- 
vains, et  au  lieu  de  chercher  à nous  assurer 
des  secours , pour  la  route  assez  difficile  que 
nous  avions  à parcourir,  nous  avons  semblé 
multiplier  les  obstacles  sur  nos  pas  ; si  ce  n’est 
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un  tort  qui  nous  soit  absolument  personnel, 
à tout  le  moins , c’est  un  tort  de  position , qui 
disparaîtra  dans  ce  nouvel  écrit. 

Nous  nous  garderions  de  demander  que  la 
barrière  nous  fut  encore  ouverte , si  nous  ne 
comptions  nous  y produire  d’une  manière  moins 
défavorable.  Ce  n’est  pas  précisément  que  nous 
rentrions  dans  la  lice  avec  d’autres  moyens  d’at- 
taque et  de  défense; quand  on  combat  avec  des 
principes,  on  ne  change  pas  ses  armes  : mais  les 
anciennes  seront  mieux  aiguisées;  nos  argu- 
ments , en  passant  par  une  autre  bouche , arrive- 
ront peut-être  plus  directement  au  but;  notre 
pensée , en  perdant  toute  apparence  de  para- 
doxe, ressaisira  le  plus  essentiel  de  ses  droits, 
celui  d’étre  comprise  ; et , c’est  au  fondateur 
de  la  philosophie  allemande  qu’elle  en  devra 
le  bienfait. 

Qui  le  croirait  ? L’auteur  de  la  Critique  de 
la  raison  pure,  celui  dont  les  ouvrages  com- 
mentés et  peut-être  détournés  de  leur  sens 
primitif,  ont  servi  à fonder  l’empire  de  l’idéa- 
lisme , l’immortel  Rant , est  celui-là  même  qui 
va  nous  prêter  un  appui.  Le  sage  de  Kœnigs- 
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berg  a publié  divers  traités,  presque  tous  re- 
marquables par  une  grande  indépendance  d’opi- 
nion. Dans  ce  nombre , il  en  est  un  presque 
totalement  ignoré  en  France,  et  connu  en  Alle- 
magne sous  le  titre  de  Considérations  sur  le 
sentiment  du  beau  et  du  sublime  : nous  avoue- 
rons n’avoir  pas  éprouvé  une  médiocre  sur- 
prise à la  lecture  de  cet  ouvrage.  L’idée  que 
nous  nous  étions  formée  du  philosophe  alle- 
mand , ce  que  nous  en  connaissions  par  des  tra- 
ductions et  des  commentaires,  les  exagérations 
memes  de  ses  disciples,  tout  nous  portait  à 
supposer  qu’en  traitant  un  pareil  sujet,  il  ren- 
chérirait sur  les  platoniciens  et  que,  négli- 
geant le  positif  de  la  vie  présente , il  s’élance- 
rait vers  les  régions  où  le  chef  de  l’Académie 
plaça  f image  de  la  beauté  pure  et  abstraite , 
type  elle -meme  de  tout  ce  qui  a été  réalisé 
d’excellent  ici-bas , en  conformité  du  concept 
divin.  C’est  là  que , suivant  les  termes  de  l’école, 
la  justice  existe  avant  les  rapports  qui  en  dé- 
terminent l’application,  elle  qui  pourtant  ne 
saurait  les  précéder,  puisque  la  justice  n’est, 
que  le  respect  des  rapports!  C’est  là  que  sont 
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tracées  les  formes  les  plus  parfaites  des  êtres , 
d’après  une  science  mystérieuse  de  nombres, 
indépendamment  de  futilité  de  l’objet  proposé 
dans  l’emploi  de  la  matière,  ou  dans  l’intérêt 
du  mouvement  organique , quoique  la  beauté 
de  ces  formes  ne  puisse  avoir  d’autre  mesure , 
dans  l’esprit  de  celui  qui  les  juge,  que  leur 
concordance  avec  l’usage  auquel  elles  sont 
adaptées  ! 

Emmanuel  Kant  n’avait  pas  encore  plané  à 
cette  hauteur  d’intelligence,  lorsqu’il  a com- 
posé le  livre  dont  nous  allons  nous  occuper; 
car  il  y a parlé  du  beau  et  du  sublime  dans  le 
seul  ordre  des  destinations  de  la  matière  quant 
aux  formes,  comme  il  les  a envisagés  unique* 
ment  sous  le  rapport  de  nos  sentiments,  de 
nos  émotions  et  des  besoins  mêmes  de  notre 
nature  mixte , quant  aux  aperçus  moraux. 
Voilà  donc  un  tort  qu’il  aura  eu  de  commun 
avec  nous,  selon  les  partisans  du  beau  idéal, 
sur  lequel  il  a eu  le  malheur  de  garder  le  si- 
lence ; niais  c’est  dans  son  propre  ouvrage  qu’il 
faudra  le  juger. 

Cependant  ses  autres  productions  sont  loin 
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de  nous  être  défavorables.  Dans  sa  Critique  du 
jugement j'A  dit  d’une  manière  expresse  (i): 
que  l’idée  du  beau  naît , en  nous,  d’un  jugement 
de  réflexion  ; ailleurs,  que  la  forme  en  est  pré- 
cise et  déterminée , que  cette  forme  doit  tou- 
j ours  répondre  aune  destination  ; que  la  quantité 
en  est  une  partie  intégrante  ; qu’il  fait  un  appel 
direct  à une  sensation  de  plaisir;  et  que,  si  le 
SUBLIME  vient  nous  remuer  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  ame,  où  réside  sa  source 
mystérieuse,  le  beau  au  contraire  existe  par 
soi,  et  résulte  de  la  nature  meme  de  l’objet 
qui  en  réveille  le  sentiment. 

L’auteur  des  Considérations  a bien  plus  né- 
gligé cette  fois  de  flatter  le  goût  des  idéalistes; 
nous  nous  félicitons , malgré  cet  oubli , de  ce 


(i)  Pulchrum  naturæ  formam  spécial  rei  objectæ,  quæ 

cernitur  in  finitione in  pulchro  directe  inest  sensiis  pro- 

movendæ  vitæ pulchritiidinem  naturæ  dicemus  , in  se  se 

consistentem , convenientiam  in  forma  sua  continere , quâ 
res  objecta  facultati  judicandi  nostræ  quasi  prædelerininata 
videatur,  atque  itaperse  rem  essecomplacentiæ  obnoxiam... 
pulchritudinis  ratio  extra  nos  quærenda,  sed  sublimitatis 
soliim  in  nobis  modoque  cogitandi.....  etc.,  etc. 

Immanuelis  Kantii  Opéra,  volumefi  II J,  ap»g-  ‘^09 
usque  ad  pag  . ‘272.  Lipsiœ. 
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que , en  mettant  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs 
la  doctrine  du  philosophe  allemand,  il  nous 
sera  loisible  de  donner  un  plus  large  dévelop- 
pement à la  nôtre , et  par  là  de  nous  laver  du 
reproche  auquel  nous  nous  sommes  exposé 
auprès  des  chauds  amis  du  beau  idéal  , qui 
n’est  trop  souvent  qu’un  beau  conventionnel 
éloigné  de  la  nature , s’il  ne  la  contrarie  meme 
dans  ses  plus  savantes  dispositions. 

Kant  a divisé  son  livre  en  quatre  parties 
qui  traitent  successivement  : des  sujets  propres 
à faire  naître  le  sentiment  du  sublime  et 
du  beau;  de  la  propriété  du  sublime  et  du 
beau  à l’égard  de  l’homme;  du  sublime  et  du 
beau  dans  les  rapports  d’un  sexe  à l’autre;  et 
enfin  du  sublime  et  du  beau  dans  le  sens  de 
l’aptitude  des  différents  peuples  à les  conce- 
voir. 

Nous  respecterons  cette  division  qui  a bien 
aussi  son  mérite.  A chaque  chapitre  de  l’au- 
teur, nous  ferons  succéder  un  chapitre  consa- 
cré à l’examen  de  sa  doctrine,  ou  plutôt  une 
suite  de  remarques  qui,  tout  en  faisant  passer 
les  idées  du  sage  de  Kœnigsberg,  au  moins 
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autant  qu  il  dépendra  de  nous , par  une  juste 
appréciation,  deviendront  le  complément  de 
notre  propre  ouvrage  (i).  Ce  dernier,  il  est 
vrai,  s’applique  encore  plus  au  travail  des  arts 
imitateurs  qu’aux  actes  de  la  vie  humaine; 
mais  celle-ci  devant  elle-même  être  représen- 
tée par  les  plus  habiles  produits  du  ciseau  et 
de  la  palette,  ou  par  une  savante  disposition 
des  mots  figuratifs  des  choses  et  de  la  pensée, 
nous  croyons  que  les  principes , à l’aide  des- 
quels Kant  a déterminé , dans  la  morale  ou 
dans  les  habitudes  corporelles,  les  caractères 
du  BEAU  et  du  SUBLIME,  sont  également  ceux 
auxquels  le  génie  bien  dirigé  du  peintre  et 
du  statuaire  doit  sacrifier  dans  la  pratique  de 
l’art.  Effectivement,  voulez-vous  être  artiste; 
il  est  de  rigueur  que  vous  connaissiez  le  jeu 
de  notre  machine  organique  pour  la  transmis- 
sion des  formes  sur  la  toile  ou  dans  le  mar- 
bre , et  vous  n’arriverez  pas  à l’expression , 
cette  partie  nom  moins  importante  de  votre 


(2)  Du  BEAU  dans  les  Arts  d’imitation , publié  l’année 
dernière. 
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tâche,  sans  une  égale  connaissance  du  mouve- 
ment des  passions  et  de  leur  reflet  sur  la  fi- 
gure humaine. 

Ainsi , nous  ne  quitterons  pas  le  terrain  sur 
lequel  nous  nous  plaçâmes  Tannée  dernière. 
Puisse  l’estime  du  public  y suivre  , par  conti- 
nuation , nos  efforts  ! Si , après  avoir  eu  le  mal- 
heur de  nous  croire  obligé  de  le  contredire 
dans  quelques  notions , que  nous  persistons  à 
regarder  comme  des  idées  d’emprunt , nous 
avons  eu  encore  à nous  louer  de  son  indul- 
gence , s’il  nous  a su  gré  d’avoir  esquissé  notre 
traité  du  beau  avec  ce  que  nous  avions  en  ré- 
serve de  sentiments  tendres  dansl’ame,  et  de 
fraîches  couleurs  sur  notre  palette , nos  droits 
à son  attention , cette  fois , seront  bien  mieux 
établis.  Le  nom  de  Kant  demandera  grâce 
pour  le  nôtre , et  qu’on  se  garde  d’imaginer 
que  nous  cherchions  à nous  prévaloir  de  cette 
alliance  ! tout  en  reconnaissant  ce  qu’elle  a de 
flatteur  pour  nous  et  d’engageant  pour  une 
studieuse  curiosité , nous  ne  nous  dissimulons 
pas  ce  qu’elle  renferme  d’inquiétant  pour 
notre  amour-propre.  Sans  donner  ici  trop  de 
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poids  à des  craintes  modestes  en  apparence , 
mais  au  fond  presque  toujours  vaniteuses, 
nous  savons  que  nous  allons  nous  exposer  aux 
chances  d’un  dangereux  parallèle  ; qu’importe 
après  tout  ! L’écrivain  allemand  chercha  la  vé- 
rité : nous  la  chercherons  aussi  ; il  lui  a élevé 
un  temple  : elle  recevra  notre  humble  hom- 
mage; ce  point  de  contact  entre  nous  aidera  à 
faire  oublier,  au  profit  de  la  bonne  foi , la  dis- 
tance respectueuse  dans  laquelle  le  talent  force 
toujours  les  derniers  venus  à se  maintenir. 

Cependant  notre  abnégation  n’ira  pas  jus- 
qu’à supposer  que  Kant  lui-même  perde  quel- 
que chose  par  un  rapprochement,  dont  le 
premier  effet  sera  de  le  montrer  un  peu  plus 
à découvert  qu’à  travers  les  nuages  au  milieu 
desquels  le  place  son  école.  Moins  vaporeux, 
il  semblera  plus  substantiel  ; il  gagnera  à être 
connu  par  le  plus  positif  de  ses  nombreux 
écrits.  Le  public  remarquera,  avec  nous,  que 
la  troisième  partie  des  Considérations  sur  le 
sentiment  du  beau^  consacrée  aux  rapports 
entre  les  sexes , décèle  une  grande  finesse  d’a- 
perçus et  que  la  vérité  d’observation , tant  par 
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la  propriété  des  termes  que  par  la  grâce  des 
images,  s y revêt  d’un  charme  inexprimable. 
Si  les  successeurs  de  Rant  Font  idéalisé,  nous 
le  rendrons  plus  conséquent  aux  affections 
sensibles,  et  nous  le  ferons  rentrer  dans  le 
cercle  de  la  vie  de  relations  à laquelle  on  a 
trop  cherché  à le  soustraire.  Dans  ce  com- 
merce avec  un  grand  homme , peut-être  con- 
tracterons-nous nous-même  quelques-unes  de 
ces  qualités  qui  lui  ont  été  amplement  dépar- 
ties , mais  dont  il  serait  'possible  que  nos  pages 
eussent,  plus  d’une  fois,  fait  regretter  l’ab- 
sence. 

Nous  savons  qu’en  adoptant  la  doctrine  du 
BEAU  IDÉAL,  nous  eussious  pu  espérer  de  lui 
devoir  quelques  pages  brillantes.  Notre  ten- 
dance naturelle  nous  eût  porté,  comme  un 
autre,  à nous  repaître  d’illusions.  Celle-ci  eût 
eu  ses  charmes  et  ses  périls  ; car  s’il  est  doux 
d’imaginer  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui 
existe  en  dehors  du  cercle  des  relations  ordi- 
naires, le  mécompte  ensuite  a ses  amertumes. 
A l’exemple  de  nos  prédécesseurs,  nous  eus- 
sions aimé  à raisonner  avec  enthousiasme,  et 
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à parler  par  des  images,  plutôt  que  par  des 
arguments  empruntés  à la  vie  positive  : le  sa- 
crifice auquel  nous  nous  sommes  résigné, 
sacrifice  que  nous  continuons  ici , attestera  au 
moins  notre  conscience  littéraire.  Quand  un 
écrivain  trouve,  dans  son  sujet,  un  grand 
moyen  de  flatter  le  goût  de  ses  lecteurs  et 
qu’il  y renonce , il  faut  que  Fintérét  de  la  vé- 
rité soit  bien  puissant  sur  ses  déterminations. 
Peut-être  ajors  serait- il  convenable  de  lui  en 
tenir  compte, par  un  examen  plus  réfléchi  de 
ses  pensées. 

Pour  arriver  à la  meilleure  traduction  que 
nous  pussions  hasarder  du  philosophe  de  la 
moderne  Germanie,  nous  nous  sommes  aidé 
des  soins  d’un  jeune  littérateur  allemand , par- 
faitement versé  dans  la  connaissance  de  sa 
langue  maternelle;  et,  lorsque  l’impropriété 
des  termes,  ou  le  non-sens  de  la  période  nous 
ont  conduit  à croire  qu’il  pouvait  bien  avoir 
rendu  le  texte  dans  la  teneur  relative  des  pa- 
roles , mais  non  dans  l’esprit  de  l’original , nous 
nous  sommes  permis  des  rectifications  que 
nous  croyons  toutes  favorables  à la  pensée 
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primitive.  Encore  avons-nous  consulté  sur  ces 
points  délicats  plus  d’un  compatriote  du  cé- 
lèbre Prussien. 

Pourquoi  dissimulerions-nous  que  nous  nous 
sommes  occupé,  d’une  manière  spéciale  et 
personnelle  , de  cette  traduction  ? Précédé  , 
dans  ce  travail , dès  l’année  1796,  par  M.  Peyer 
Imhoff , nous  avons  cru  que  , si  cet  écrivain 
possédait  la  langue  de  Kant , il  n’était  pas  suf- 
fisamment familiarisé  avec  la  nôtre.  La  version 
française  que  nous  devons  au  jeune  littérateur 
déjà  cité,  et  qui  livre  les  loisirs  d’un  état  laborieux 
à des  études  philosophiques,  nous  a été  beau- 
coup plus  utile  ; mais  nos  propres  réflexions 
n’ont  pas  laissé  de  nous  apprendre  qu’elle  était 
encore  insuffisante  pour  donner  une  véritable 
idée  de  l’original.  A quelques  parties  près  que 
nous  en  avons  conservées,  la  traduction  que 
nous  offrons  au  public , dans  ce  qui  concerne 
sa  rédaction  française , est  toute  entière  de 
notre  main.  Nous  espérons  qu’après  avoir  con- 
stamment rendu  honneur  à la  pensée  de  Kant, 
nous  aurons  contribué  à la  naturaliser  parmi 
nous.  Les  nobles  sentiments  qui  germent  dans 
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les  âmes , les  belles  actions  qui  font  passer  ceux- 
ci  à la  réalité  de  la  vie  animée  , et  les  heureux 
essais  des  arts  , par  lesquels  ils  renaissent,  soit 
sur  la  page  des  livres , soit  sur  la  pierre  et  la 
toile  historiques  , sont  la  première  et  la  plus 
précieuse  propriété  des  peuples;  il  n’est  permis 
d’en  approcher  qu’avec  respect.  Scrupuleux 
observateur  de  cette  loi,  nous  avons  donné, 
à la  production  du  professeur  de  Kœnigsberg , 
les  soins  qu’eût  pu  attendre  de  nous  celle  de 
notre  meilleur  ami  ; c’est  sur  leur  succès  que 
les  lecteurs  sont  appelés  à prononcer,  dans  leur 
justice  quant  à nos  intentions,  et  dans  l’indul- 
gence à laquelle  ils  ont  bien  voulu  nous  accou- 
tumer , sous  le  rapport  de  nos  moyens. 

Nous  regrettons  qu’un  arrangement  typo- 
graphique , auquel  nous  ne  saurions  apporter 
d’excuse  , puisqu’il  provient  uniquement  de 
notre  faute  , ait  obligé  à placer  notre  travail 
particulier,  avant  celui  du  célèbre  penseur  alle- 
mand, qui  devait  naturellement  prendre  sur 
nous  la  préséance.  On  y suppléera  à la  lecture, 
en  rétablissant  l’auteur  des  Considérations  sur  le 
sentiment  6?^  bea.it  et  du  sublime  , dans  un  droit 
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de  priorité  dont  il  nous  appartenait  moins  qu’à 
tout  autre , de  dépouiller  le  second  fondateur 
de  la  philosophie  germanique. 

Une  traduction  de  l’ouvrage  de  Kant,  que 
nous  avons  pris  pour  sujet  de  nos  propres  médi- 
tations, est  mise  au  jour,  en  meme  temps  que 
nous  publions  ce  volume  : c’est  dire  que  nous 
avons  perdu  le  droit  de  la  juger;  ce  droit  est 
passé  au  tribunal  devant  lequel  nous  compa» 
raissons  nous-même. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Des  différents  sujets  propres  à faire  naître  le  sentiment 
du  Sublime  et  du  Beau. 

Avant  d’entrer  dans  son  sujet , avant  de  dé- 
finir LE  BEAU  et  LE  SUBLIME , Kant  établit  que 
chacun  possède,  en  soi,  une  aptitude  innée  à 
concevoir  l’un  et  l’autre.  C’est  presque  un  sens 
particulier,  auquel  il  confie  cette  appréciation  ; 
et,  selon  que  la  nature,  sous  ce  rapport,  aura 
doté  l’homme  avec  plus  ou  moins  de  libéralité, 
celui  - ci  deviendra  susceptible  de  se  passionner 
' pour  les  choses  relevées , ou  de  prendre  goût 
à celles  qui  flattent  davantage  ses  penchants 
physiques  : telle  est  la  pensée  du  philosophe 
de  Rœnigsberg.  Mais,  tout  en  admettant,  dans 
l’ètre  humain,  une  faculté  chargée  de  prononcer 
des  jugements  sur  les  objets  qui  affectent  le 
plus  vivement  notre  existence,  ne  serait -ce 
pas  accorder  beaucoup  trop  à l’organisation , 
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vers  laquelle,  en  définitive,  on  est  toujours 
assez  contraint  de  se  retourner  (i),que  de  lui 
attribuer  uniquement  ce  droit?  ou  plutôt, 
pour  nous  expliquer  d’une  manière  moins  dé- 
fectueuse, ce  sens,  bien  que  dépendant  de 
l’organisation  qui,  chez  tous  les  hommes,  pré- 
sente des  résultats  à peu  près  similaires  quant 
aux  parties  essentielles , ne  serait-il  pas  destiné 
à recevoir  des  développements  plus  larges  dans 
telles  circonstances  données , et  à subir  ainsi 
les  modifications,  par  lesquelles  se  détermi- 
nent les  différentes  manières  de  voir  et  de 
juger  ? Ainsi  se  ferait  encore  la  part  de  l’expé- 
rience qui , chez  nous , n’est  qu’une  éducation 
prolongée. 

L’étre  humain  est  éminemment  perfectible, 
et  c’est  à cette  propriété  qu’il  doit  sa  supré- 
matie sur  tout  ce  qui  respire.  Le  sens  observé 
par  Kant , et  qui  n’a  pas  reçu , de  sa  plume , 
une  dénomination  spéciale , est  la  source , 
comme  le  moyen  d’une  amélioration , dont  la 


(ï)  Il  est  incontestable  , en  effet , que  nous  ne  sommes 
HOMMES , que  parce  que  nous  avons  l’organisation  humaine. 
On  est  fondé  à refuser  ce  titre  aux  Crétins,  aux  Albinos 
et  aux  enfants  acéphales;  chez  eux,  l’être  humain  n’a  pas 
été  constitué,  dans  sa  partie  essentielle.  Pascal  a très-bien 
dit  qu’il  ne  pouvait  concevoir  un  homme  sans  tête. 
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possibilité  tourmente  nos  jours,  quand  elle 
n’en  fait  pas  le  bonheur.  Bien  examiné,  il  nous 
offrirait  un  beau  titre  sur  l’avenir.  S’il  donne 
' des  directions  variées  à nos  recherches,  cela 
provient  uniquement  des  diverses  positions 
qui  nous'  sont  assignées  par  l’état  social,  ou 
par  des  causes  souvent  indépendantes  de  notre 
volonté.  Yoilà  comment  s’explique,  de  la  ma- 
nière la  plus  raisonnable,  la  différence  des 
goûts  dans  l’espèce  humaine  qui , abandonnée 
à ses  seuls  besoins  de  conservation,  comme 
les  autres  espèces , serait  entraînée  en  masse 
vers  les  mêmes  objets.  En  nous  appelant  à la 
vie , Dieu  a voulu  quelque  chose  de  mieux  que 
cette  uniformité;  c’est  une  création  à part 
qu’il  a méditée,  s’il  est  permis  de  s’exprimer 
ainsi.  Il  ne  s’est  pas  contenté  de  fonder  des 
rapports  entre  les  membres  de  cette  grande 
famille;  il  a veillé  à ce  que  chacun  y devînt, 
à la  fois,  un  être  distinct  et  corrélatif,  un 
centre  individuel  et  une  portion  intégrante  du 
tout.  En  modifiant  cet  instinct  de  félicité  qui 
agit  sur  l’universalité  des  cœurs,  et  cette  in- 
quiétude de  mouvements  qui  jettent  chacun 
en  dehors  de  soi,  l’organisation  a commencé 
merveilleusement  à servir  les  projets  de  la  sa- 
gesse ordonnatrice.  Par  cela  seid  que  les  besoins 

T . 
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ont  varié,  ils  ont  pu  être  tous  satisfaits  : comme 
il  ne  fallait  pas  le  même  bonheur  à tous , cha- 
cun a eu  le  sien  propre  ; et  il  a été  loisible  à 
plusieurs  d’étancher  leur  soif  avec  la  coupe 
dédaignée  par  des  convives  plus  difficiles. 

L’éducation  qui , chez  l’homme , se  particu- 
larise encore  plus  que  dans  aucune  autre  es- 
pèce animée , achève  de  pousser  nos  appétits 
dans  des  voies  et  des  directions  diverses.  L’har- 
monie du  système  social  y a gagné  ; les  pièces 
innombrables  de  cette  grande  charpente  se 
sont  encastrées , et  l’édifice  y a trouvé  un  sur- 
croît de  force.  Que  l’opinion  ait  varié  sur  le 
BEAU  dans  les  esprits,  quoique  tous  les  instincts 
aient  eu  un  même  point  de  départ,  et,  par  des 
routes  particulières,  tendent  tous  au  même 
but , qui  est  celui  du  bien-être , il  n’y  a plus 
rien  là  qui  doive  nous  surprendre  : c’est  une  des 
marques  les  moins  suspectes  de  la  supériorité 
de  notre  nature  ; car,  malgré  l’opinion  de  M.  Ber- 
nardin de  St.-Pierre  et  de  quelques  autres  cé- 
lèbres penseurs,  il  y a tout  lieu  de  présumer 
que  ce  qui  serait  beau  aux  yeux  de  quelques 
quadrupèdes,  le  serait  égalenaent  pour  tous  les 
membres  de  la  même  famille.  La  similitude 
de  formes,  de  moyens  palpébraux  et  de  goûts, 
ne  fait,  à bien  dire,  qu’un  seul  individu  de 
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chacune  de  ces  agrégations,  quelque  étendue 
qu’elle  puisse  être.  Le  caractère  et  les  pen- 
chants ne  commencent  à se  diversifier  qu’avec 
le  perfectionnement  des  espèces.  Ils  sont  in- 
finis , au  moins  indéfinis , en  nombre , pour 
l’homme , parce  qu’il  a le  droit  de  se  présenter 
et  qu’il  sera  appelé , un  à un , devant  son  créa- 
' teur.  Ce  n’était  qu’en  le  contrastant  d’une  ma- 
nière harmonique,  qu’on  pouvait  le  signaler,- 
soit  dans  une  acception  morale , soit  dans  une 
acception  matérielle;  par  sa  diversité  même 
et  ses  oppositions,  toujours  concordantes,  il 
a été  admis  à compter  comme  unité,  tandis 
qu’une  parfaite  homogénéité  de  sentiments  et 
d’aperçus  l’eût  annulé  dans  sa  propre  espèce. 

Il  est  toutefois  des  choses  dans  le  jugement 
desquelles  nous  nous  accordons  tous;  et,  si 
nous  exceptons  certains  objets,  qui  ont  une 
même  manière  de  satisfaire  ou  de  contrarier 
les  premiers  besoins  de  la  vie  assimilante, 
celles-là  sont  peu  nombreuses.  Nous  compren- 
drons, dans  cette  catégorie,  la  commisération 
et  les  notions  invariables  du  droit  et  du  devoir, 
c’es^à-dire,  du  juste  et  de  l’injuste;  car  c’est 
à la  fois  la  grande  charte  de  l’humanité  et  sa 
condition  de  vie.  Quant  aux  autres  objets, 
leur  appréciation  se  détermine  plus  par  des 
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motifs  d’uTiLiTÉ  relative,  que  par  des  règles 
fixes  et  précises  ; ou  plutôt  cette  utilité , jus- 
que dans  l’inconstance  de  ses  modes,  devient 
la  seule  mesure  positive  des  opinions,  comme 
des  affections  humaines. 

Ainsi  une  belle  femme,  pour  un  paysan, 
sera  celle  qui,  brillant  de  fraîcheur  et  de  santé, 
lui  promettra, dans  son  jeune  âge,  des  nour- 
rissons robustes,  en  certains  moments  une 
compagne  active  de  ses  travaux,  en  d’autres 
et  par  continuation  du  même  avis  instinctuel 
(nous  prions  qu’on  nous  pardonne  l’expres- 
sion) un  champ  de  volupté,  où  la  moisson 
s’offre  avec  une  certaine  largesse  à la  main. 
L’ampleur  des  grâces  flamandes  de  Rubens 
plaira  autant  à un  tel  juge  du  beau  , que  tel 
autre  sera  attiré  par  les  formes  plus  légères  et 
plus  dégagées  de  la  Vénus  de  Florence.  Placez 
le  laboureur  au  front  bruni  et  aux  bras  mus- 
culeux, devant  une  de  ces  beautés  délicates, 
qui  sont  destinées  à produire  ailleurs  de  vio- 
lentes passions , parce  qu’elles  flattent  des  goûts 
d’une  autre  nature;  dites-lui  qu’il  est  en  son 
pouvoir  de  conduire  cet  être  aussi  frêle  qu’in- 
téressant sous  son  toit  rustique , et  ne  doutez 
pas  qu’il  ne  vous  réponde  aussitôt,  comme 
un  certain  homme  de  sens,  en  circonstance 
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à peu  près  pareille  : « Que  ferons-nous  de  cela 
« au  logis  ?»  ^ * 

Il  faut  reconnaître  ici  que  les  partisans  du 
BEAU  idéal  se  sont  créé  en  ce  genre  des  notions 
exagérées,  avec  lesquelles  de  grands  artistes 
ont  été  souvent  en  contradiction.  La  belle 
statue  qui  nous  est  venue  de  Mélos , et  dans 
laquelle  nous  croyons  qu’on  a vu  impropre- 
ment la  reine  de  Gnide , est  d’une  vigueur  de 
contours  et  d’une  fierté  de  dessin , devant  les- 
quelles se  réduirait  à bien  peu  de  chose  le 
mérite  des  nymphes  que  le  ciseau  moderne 
cherche  à idéaliser.  Admirables  d’expression , 
les  Vierges,  les  Vénus  et  les  Galatées  de  Ra- 
phaël ne  manquent  pas  de  corps  sous  le  pin- 
ceau de  ce  maître , qui  a senti  qu’un  certain 
renflement  de  formes  n’exclut  pas  la  grâce  ; 
et  si , dans  ses  figures , il  donne  de  la  légèreté 
et  de  la  fuite  au  trait , c’est  seulement  lorsqu’il 
veut  représenter  des  êtres  d’une  nature  fantas- 
tique, comme  les  diverses  Heures  du  jour  et 
cette  suite  d’arabesques,  dans  laquelle  s’est 
presque  joué  son  génie.  Il  a vu  la  nature  telle 
quelle  arrive  à son  parfait  développement; 
c’est  ainsi  qu’il  s’est  attaché  à la  rendre , parce 
que  c’est  là  précisément  son  point  de  beauté. 
Cette  fidélité  qui  lui  a valu  les  éloges  du  vrai 
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goût , l’a  exposé , plus  d’une  fois , au  reproche 
de  lourdeur  y de  là  part  d’enthousiastes  qui,  à 
la  place  d’hommes  et  de  femmes  doués  de 
la  force  d’un  sexe  ou  des  charmes  de  l’autre, 
lui  eussent  volontiers  demandé  des  ombres 
élyséennes.  Ce  n’est  pas,  tout-à-fait,  une  Syl- 
phide que  les  Zéphyrs  de  M.  Prud’hon  enlèvent, 
pour  l’Amour,  dans  la  galerie  de  M.  le  comte 
de  Sommariva  r on  n’en  querelle  pas  plus  l’ar- 
tiste; et  l’on  n’en  veut  pas  trop  à M.  Gérard, 
de  ce  qu’en  peignant  sa  Corinne,  dans  l’atti- 
tude d’une  muse  inspirée , il  nous  a montré 
une  belle  femme , assez  bien  traitée  de  la  na- 
ture, pour  soutenir  la  présence  du  dieu  qui 
l’anime. 

Nous  avouerons  qu’il  existe  des  goûts  tris- 
tement sensuels  et  qui  ne  semblent  rien  per- 
mettre à la  pensée , rien  en  attendre.  Le  pre- 
mier caractère  du  beau,  l’expression  leur 
échappe.  Les  êtres  réduits  à cette  nullité  d’a- 
perçus moraux  ont  été  sévèrement  traités , dès 
l’heure  de  leur  naissance  ; plus  souvent  ils  ont 
été  victimes  des  conjonctures  fâcheuses  qui 
l’ont  accueillie  ; car,  le  sentiment  que  Rant  se 
propose  d’examiner,  sentiment  qui  s’exalte  pour 
nous  transporter  à la  vue  du  beau,  dépend 
beaucoup,  suivant  nous,  de  nos  études,  des 
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réflexions  qui  les  ont  suivies,  des  situations 
sociales  par  lesquelles  nous  avons  passé,  et 
de  l’organisation  primitive  qui  nous  y a jetés 
avec  des  goûts  plus  ou  moins  entraînants.  Le 
plus  [grand  nombre  des  hommes  a reçu  en 
partage  ce  sens  moral  qui  nous  permet  de 
nous  plaire  aux  choses  relevées  ; mais  il  ne  se 
développe  pas  chez  tous  : quelques-uns  meme 
en  sont  totalement  privés , et  il  ne  faut  cher- 
cher la  cause  de  cette  absence  que  dans  l’im- 
parfaite disposition  des  moyens  intellectuels, 
ou  dans  un  manque  absolu  d’exercice.  A de 
tels  êtres  que  fera  la  beauté  d’un  ciel  étoilé? 
Les  douze  lampions , dont  se  garnit  la  fenêtre 
d’un  sous -préfet,  le  vingt-cinquième  jour  du 
mois  d’août,  flatteront  plus  agréablement  leur 
vue  ; et , s’ils  s’enfoncent  dans  la  profonde  obs- 
curité d’une  forêt,  leur  émotion,  provoquée 
par  le  seul  effroi , ne  leur  perniettra  de  réflé- 
chir que  dans  l’intérêt  de  leur  sûreté  per- 
sonnelle. 

Prenons  garde,  pourtant,  qu’un  instinct  de 
crainte  ou  d’espoir  ( dussent  ces  deux  mo- 
biles ne  pas  trouver,  au  moment  même,  leur 
application  directe  ) ne  peut  jamais  être  tota- 
lement banni  de  nos  impressions,  lorsque  nous 
avons  le  plus  d’aptitude,  naturelle  ou  ac- 
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quise,  à ouvrir  notre  ame  au  sentiment  du 
BEAU  et  du  SUBLIME.  C’est  sur  quoi  nous  au- 
rons, plus  d’une  fois,  occasion  de  revenir.  Ce 
sentiment  est  inné,  en  ce  qu’il  résulte,  dans 
chacun , de  sa  qualité  d’homme  et  de  sa  coor- 
donnance intime  avec  les  objets  extérieurs; 

11  se  fortifie  par  l’éducation  des  organes;  sou- 
vent même , il  doit  la  faculté  de  se  produire , 
presque  spontanément,  à la  délicatesse  de 
ceux-ci,  ou  à l’irritabilité  de  leur  fibre  ner- 
veuse. L’habitude  des  grandes  conceptions  le 
tient  constamment  éveillé  dans  certains  êtres , 
qui  se  plaisent  à saisir  ce  qu’il  y a de  noble 
dans  la  création , qui  s’y  attachent  et  essaient 
d’en  pénétrer  le  dessein  primitif.  Ceux-là, 
dans  un  ciel  étoilé,  verront  le  bel  accord 
d’une  nature  immense , marchant  vers  un  but 
commun  de  conservation  : comme  le  sage 
d’Égine , ils  prêteront  leur  oreille  déçue  à l’har- 
monie des  sphères  célestes  ; ils  calculeront, 
avec  Répler,  les  retours  de  ces  savantes  révo- 
lutions sidérales  ; et , abaissant  leurs  regards 
sur  la  terre , ils  permettront  à leur  ame  de  se 
remplir  d’une  innocente  joie,  à la  vue  des 
bienfaits  qu’une  main  généreuse  répand , pour 
l’homme  , dans  les  vallons  et  sur  les  coteaux , 
si  riches  déjà,  dans  un  beau  jour,  des  heureux 
effets  de  l’ombre  et  de  la  lumière. 
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Kant  a très  - bien  vu  ces  choses  : mais  il 
n’eût  peut-être  pas  dû  oublier  que  la  descrip- 
tion d’une  tempête,  ou  du  pandæmonium  de 
Milton , renferme  une  sorte  de  menace  indi- 
recte pour  le  lecteur  attentif,  tandis  que  la 
vue  d’une  campagne  plantureuse  réjouit  le 
spectateur,  en  lui  faisant  presque  une  pro- 
messe de  bien-être,  à laquelle  il  n’est  pas  in- 
sensible, alors  même  qu’il  n’en  peut  jouir,  ef- 
fet produit  tous  les  jours  sur  nous  par  un  ta- 
bleau bien  conservé  de  Claude  le  Lorrain.  Si 
l’auteur  allemand  avait  eu  égard  à la  marche 
de  nos  idées  dans  ces  deux  cas , l’impression 
produite  par  le  premier  n’eût  pas  été  attribuée 
à un  sentiment  de  satisfaction  mêlé  de  frisson- 
nement; dans  l’autre,  il  se  fût  abstenu  de 
prêter  un  caractère  de  beauté  à de  petits  buis- 
sons et  à des  arbres  taillés  avec  art.  Cette  der- 
nière inadvertance  l’a  conduit  à confondre  le 
BEAU  et  le  joli  ou  l’orné,  comme  il  lui  est  ar- 
rivé de  le  faire  du  sublime  et  de  l’horrible. 
Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  caractère , nous 
lui  eussions  pardonné  d’y  comprendre  une 
grande  crainte,  pour  autrui,  tempérée  par  la 
conscience  de  notre  sécurité  personnelle.  C’est 
là  ce  que  Lucrèce  décrit  dans  des  vers  d’une 
vérité  de  sentiment  admirable  ; c’est  là  ce  que 
nous  demandons  sans  cesse  à nos  livres  et  ce 
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que  nous  allons  chercher  au  théâtre  , quand 
nous  souhaitons  nourrir  nos  yeux  et  nos  oreilles 
de  l’expression  encore  plus  vive  d’une  dou- 
leur qui  ne  nous  atteint  pas  et  qui  nous  touche 
pourtant  sans  exiger,  de  notre  part,  le  tribut 
d’une  trop  gênante  pitié.  Cette  disposition  de 
notre  nature  bien  observée  assurera  toujours  le 
triomphe  des  arts  d’imitation  ; c’est  ainsi  qu’ils 
deviennent  beaux  de  l’horreur  dont  ils  nous  pé- 
nètrent , pourvu  qu’elle  s’épanche  dans  notre 
ame  avec  une  discrète  réserve. 

Adoptera-t-on  la  distinction  de  Rant  entre 
le  sentiment  du  sublime  et  celui  du  beau  ? Pour 
nous,  nous  n’aurons  garde  d’y  voir  deux  fa- 
cultés distinctes  de  l’ame,  l’un  et  l’autre  nous 
semblant  provenir  d’une  meme  perception , 
plus  ou  moins  exaltée  dans  sa  cause,  qui  a 
constamment , pour  base , une  grandeur  mo- 
rale ou  physique.  Lorsque  cette  grandeur  ren- 
ferme l’idée  de  l’infini , ou  se  prête  à l’admet-^ 
tre,  celle  du  sublime  l’accompagne;  contre 
l’opinion  de  notre  auteur , nous  pensons  que 
l’espace  ascendant , dans  la  direction  de  la 
voûte  céleste  qui  n’a  point  de  terme , produira 
plutôt  la  sensation  analogue  à ce  genre  de 
mérite , que  la  vue  d’un  précipice , à moins 
que  les  ténèbres,  dont  celui-ci  se  couvre,  ne 
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nous  portent  à le  supposer  sans  fond , comme 
la  crevasse  où  s’abîma  volontairement  Cur- 
tius  (i). 

Ainsi,  quand  mes  yeux  plongent  dans  un 
gouffre  et  peuvent  en  sonder  la  profondeur  , 
le  frisson  qui  m’agite  ne  tient  en  rien  du  su- 
blime; c’est  tout  simplement  de  l’effroi.  Je 
vais  en  donner  pour  preuve  un  évènement 
qui , dans  les  deux  scènes , dont  il  se  compose , 
et  dans  les  impressions  qu’il  provoque , se 
présente  avec  un  double  caractère.  Madame 
Blanchard  se  dirige  en  ballon  vers  la  région 
éthérée  : cette  élévation  prend  un  aspect  su- 
blime; je  l’admets  telle,  parceque,  avec  la  dé- 
licate et  intéressante  aéronaute,  ma  pensée 
monte  vers  un  séjour  où  se  place,  en  esprit, 
le  pouvoir  créateur  des  grands  phénomènes 
qui  dominent  la  nature;  la  fusion  de  l’édifice 
ambulant  dans  la  nue,  à mes  eux,  semble 
meme  l’associer  aux  lambris  célestes  : tout  à 
coup , l’infortunée  voyageuse  tombe  avec  les 
débris  de  sa  nacelle  que  dévorent  les  flam- 
mes. Certes,  il  se  crée  à l’instant,  pour  elle. 


(i)  On  sent  bien  qu’ici  c’est  le  dévoûmentquifit  la  beauté 
de  l’acte  ; la  profondeur  de  l’abîme  n’y  importe  aucune-' 
ment,  dès  qu’il  y fallait  périr. 


l4  EXAMEN  PHILOSOPHIQUE 

une  grande  profondeur  d’espace  à parcourir  ; 
mais  aucun  sentiment  du  sublime  n’agite  mon 
sein  en  présence  d’une  si  déplorable  cata- 
strophe. Je  suis  saisi  de  terreur,  je  gémis,  et  je 
donne  des  larmes  à l’audace  malheureuse  d’un 
sexe,  qui  n’était  pas  fait  pour  affronter  cette 
nature  de  périls. 

Kant  a eu  raison  de  dire  qu’une  longue 
durée  est  sublime.  Il  était  d’autant  plus  fondé 
à s’exprimer  ainsi  qu’elle  prend  alors  une  ap- 
parence d’infinité;  mais  il  a eu  tort  de  dire 
qu’elle  est  noble  ^ quand  elle  s’applique  au 
temps  passé  qui,  sous  le  rapport  des  évène- 
ments humains,  aura  toujours  un  principe. 
Nous  citerons  en  témoignage  la  généalogie  des 
patriarches  antidiluviens , telle  que  nous  la  pré- 
sente Moïse  dans  le  premier  livre  du  Penta- 
teuque.  Il  y est  dit  : « Caïnan  fut  engendré 
« par  Enos  ; Énos  fut  engendré  par  Seth  ; Seth 
« fut  engendré  par  Adam  ».  Bien  certainement, 
dans  cette  suite  de  générations  ascendantes, 
la  prit-on  de  plus  loin , comme  le  fait  l’histo- 
rien sacré,  rien  n’est  extraordinaire,  ni  remar- 
quable; mais  l’Écriture,  en  y ajoutant  deux 
mots , lui  communique  à l’instant  un  caractère 
SUBLIME  : « et  Adam  le  fut  de  Dieu  » ! Qui  ne 
sent  qu’au  seul  ajouté  de  cette  parole , la  pensée, 
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presque  effrayée  , passe  d’un  ordre  de  choses 
à un  autre,  franchit  le  temps  pour  se  jeter 
dans  l’espace  incommensurable  de  la  première 
éternité,  et,  laissant  derrière  elle  les  confins 
des  deux  mondes,  va  planer  dans  le  ciel  et 
s’y  prosterne  devant  celui  auquel  toute  géné- 
ration remonte  et  s’arrête? 

Le  docteur  de  Rœnigsberg  sacrifia  aux  idées 
encore  vivaces  du  dernier  siècle , lorsqu’il  dé- 
couvrit de  la  noblesse  dans  les  années  écou- 
lées. Il  eut  dfe  vue  les  seize  quartiers  des  ba- 
rons allemands  : et  l’armorial  de  la  Germanie 
vint  se  placer  devant  lui,  avec  toute  la  science 
héraldique , basée  sur  le  plus  ridicule  des  pré- 
jugés, qui  est  un  accroissement  d’illustration , 
à fur  et  mesure  que  l’on  s’éloigne  du  point 
auquel  celle-ci  doit  son  origine.  Ainsi,  le  fils 
étant  plus  noble  que  son  père,  le  voluptueux 
François  primerait  le  bon  roi  Louis  XII, 
et  le  très-insignifiant  Louis  XÏII  prendrait  le 
pas  sur  Henri  IV.  La  saine  philosophie  réclame 
'une  autre  règle  de  calcul  dans  les  avantages 
que  l’on  se  croirait  autorisé  à tirer  d’une  belle 
naissance  : il  serait  juste  que,  l’intervalle  crois- 
sant d’une  souche  célèbre  à des  rejetons  sans 
gloire , l’illustration  s’effaçât  progressivement , 
ainsi  que  vont  s’éteindre  dans  les  ténèbres 
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d’une  nuit  profonde,  les  rayons  éloignés  du 
foyer  lumineux  qui  les  a vus  naître;  en  ce  sens, 
le  fils  du  Catinat  de  ce  siècle,  du  respectable 
Drouot,  serait  plus  noble  pour  moi,  que  l’ar- 
rière-neveu du  connétable  Duguesclin , à sup- 
poser que  celui-ci  eût  laissé  lignée;  mais  les 
choses  se  passent  tout  autrement. 

Cependant,  en  cette  matière  même,  l’opi- 
nion publique  de  l’Europe  se  donne  un  dé- 
menti bien  formel,  lorsqu’elle  traite,  avec 
rigueur,  une  nation  qui  tient  u^fe  place  im- 
portante dans  toutes  les  croyances  religieuses, 
qui  a produit  plusieurs  citoyens  d’un  grand 
caractère , et  chez  laquelle  il  n’y  a pas  si  obscur 
manoeuvre , qui  ne  puisse  se  flatter  de  descen- 
dre d’un  roi.  Le  moindre  Israélite,  en  effet, 
sans  recourir  à d’Ozier  ou  à Chérin , prouve 
d’une  manière  péremptoire,  par  le  seul  fait 
de  sa  qualité  d’Israélite,  une  filiation  en  ligne 
directe,  qui  ne  remonte  à rien  moins  qu’à 
Abraham.  Et  cet  Abraham,  il  y a quatre  mille 
ans,  n’était  pas  un  homme  de  rien,  puisqu’aidé 
de  ses  seuls  sei^viteurs , il  battit  tout  un  congrès 
de  princes  syriaques.  Indépendamment  des 
pieuses  traditions  de  l’Histoire  sacrée,  il  est 
de  toute  évidence  que  tel  misérable  de  la  rue 
des  Lombards  à Paris , se  dresserait  sans  peine 
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un  arbre  généalogique , devant  lequel  pâiirait 
celui  des  maisons  de  France  et  d’Autriche  : il 
est  non  moins  incontestable  que  l’écusson  des 
Hugues  Capet  et  des  Rodolphe  de  Hapsbourg 
reculerait  vers  nous,  de  trois  mille  ans  ( et 
trois  mille  ans  sont  quelque  chose,  quand  il 
s’agit  de  noblesse  ),  devant  le  bâton  pastoral, 
signe  antique  d’un  pouvoir  presque  toujours 
paisible  dans  la  main  des  patriarches.  Ce- 
pendant les  enfants  de  ceux-ci,  qui  ont  une 
assez  belle  légitimité , sont  loin  de  jouir  de  Fil- 
lustration  à laquelle  leur  naissance  semblerait 
leur  assurer  des  droits!  C’est  que  les  gouver- 
nements européens  n’ayant  aucun  motif  pour 
maintenir  le  préjugé  en  faveur  des  Israélites, 
l’opinion , qui  rentre  ici  dans  sa  ligne  de  droi- 
ture , ne  sait  aucun  gré  à un  homme  de  remon- 
ter à des  têtes  couronnées  : elle  lui  demande 
ce  qu’il  est  lui-même;  le  reste  la  touche  peu. 

Nous  ne  nierons  pas  qu’un  véritable  intérêt 
s’attache  aux  grandeurs  déchues;  mais  il  ne 
résulte  pas  de  la  cause  indiquée  par  notre 
illustre  professeur,  quand  il  parle  de  la  no- 
blesse des  âges  écoulés.  L’incertitude  des  choses 
humaines  et  le  peu  de  durée  de  nos  établisse- 
ments les  plus  solides  se  présentent  alors  à 
l’esprit.  Notre  pensée  s’attriste  de  ses  propres 
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prévisions,  et  c’est  cette  voix  là  même  qui  se 
fait  entendre  en  faveur  des  ruines:  plus  elles 
sont  imposantes,  plus  ses  accents  deviennent 
sublimes;  car,  en  nous  apprenant  quels  grands 
coups  le  temps  leur  a portés,  elles  nous  don- 
nent l’avis  mélancolique  de  noire  prochaine 
décadence.  Les  années  laissées  derrière  nous 
ne  font  rien  à l’affaire  ; elles  ont  roulé  sur  les 
minces  débris  d’un  pauvre  village,  comme  sur 
les  superbes  portiques  de  Thèbes  et  de  Mem- 
phis : il  y a pourtant,  entre  les  impressions  pro- 
duites, un  intervalle  qui  n’est  pas  médiocre. 
Ainsi  le  descendant  des  rois  de  Suède  , prome- 
nant sa  déchéance  dans  la  Suisse,  nous  atta- 
chera bien  moins  que  Napoléon,  sur  le  rocher 
de  Briars,  à Sainte-Hélène,  au  milieu  du  plus 
grand  dénûment  des  siens  et  de  sa  personne , 
disant  à ses  amis  : « Faites  vos  plaintes , mes- 
« sieurs;  que  l’Europe  les  connaisse,  et  s’in- 
« digne  !...  Quant  à moi,  j’ordonne,  ou  je  me 
« TAIS  » (i).  Voilà  du  SUBLIME,  OU  iL ii’en  fut 
jamais  ; l’antiquité  n’en  eut  pas  de  mieux  étoffé, 
car  il  renferme  deux  sentiments  également 


(i)  V,  le  Mémorial  de  Ste.-Hélène,  véritable  monument 
historique  de  M.  le  comte  de  Las  Cases.  Page  319  du 
tome  I®*". 
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grands  , Celui  du  pouvoir  immense  qu’on  a 
perdu  et  de  la  force  d’ame  qui  reste. 

Nous  l’avons  déjà  dit,  le  beau,  le  noble,  le 
sublime  ne  s’obtiennent  pas  pour  rien  , soit 
dans  les  effets  matériels , soit  dans  la  morale 
pratique.  Le  sirBuiME  principalement  ne  marche 
qu’à  la  suite  des  vives  émotions , et  n’apparaît 
qu’en  frappant  les  yeux  de  sa  grandeur  ino- 
pinée (i).  Tout  ce  qui  en  revêt  le  caractère, 
meme  dans  le  vice,  remplit  ces  conditions.  In- 
terrogez Médée:  après  tous  ses  crimes,  après 
tous  les  ressentiments  qu’elle  a provoqués, 
demandez-lui  ce  qui  lui  reste  à opposer  à ses 
nombreux  ennemis:  avec  Corneille  , elle  vous 
répondra  : <c  Moi  ! » Et  le  mot  sera  sublime, 
non  pas,  parce  qu’il  sortira  de  la  bouche  d’une 
femme  implacable  dans  sa  colère  et  atroce  dans 
ses  vengeances  ; mais  parce  qu’il  tient  à de 
grandes  qualités,  parce  que  c’est  le  cri  d’une 
ame  forte  qui  se  roidit  contre  le  malheur,  qui 
brave  les  périls  les  plus  imminents  , et  qui,  à 
la  conscience  peut-être  exagérée  de  ses  moyens , 
joint  celle  de  sa  propre  énergie.  Mettez  ce  mot 
dans  la  bouche  d’un  défenseur  du  sol  natal; 


(i)  Voyez  le  chapitre  consacré  à cette  matière  dans  le 
premier  volume  de  notre  ouvrage  sur  les  arts  d’imitation. 
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appliquez-le  à une  poignée  de  Grecs  luttant 
contre  le  colosse  de  la  Turquie;  supposez -le, 
si  vous  le  voulez,  venant  de  la  nation  fran- 
çaise , attaquée  de  main  par  l’Europe,  et  ce  mot 
sera  encore  plus  beau  qu’il  ne  l’est  chez  l’épouse 
de  Jason.Il  ne  le  paraît  meme  là,  que  comme 
participant  de  la  fierté  d’une  noble  résolution , 
et  ce  n’est  que  par  une  sorte  de  surprise , à la- 
^ quelle  on  se  prête  volontiers , qu’il  plaît  encore, 
en  passant  par  les  lèvres  d’une  furie. 

Ce. chapitre  du  célèbre  professeur  prussien 
renferme  des  beautés  bien  remarquables;  nous 
n’avons  garde  de  vouloir  les  atténuer.  Ce  qu’il 
dit  des  deux  éternités  décrites  par  Haller  est 
d’un  grand  sens  ; et  l’effet , que  produisent  sur 
l’imagination  ces  deux  natures  d’infini,  est 
bien  exprimé.  D’un  trait,  Kant  a peint  le  passé 
et  l’avenir  sans  limites;  d’un  mot,  il  en  ré- 
veille le  sentiment.  Et  le  moment  présent, 
comme  un  point  toujours  central  et  toujours 
fugitif,  se  trouve  entre  ces  deux  infinités  ! et 
l’homme  gravite  sur  ce  point!  Atome  imper- 
ceptible, il  est  emporté  dans  un  espace  im- 
mense , où  il  n’a  qu’un  souffle  de  vie  et  un 
éclair  de  durée  ! mais  il  réfléchit  ; mais  il  saisit 
des  rapports;  mais  il  les  juge,  pour  se  juger 
ensuite  lui-même  : il  est  grand,  il  est  sublime  ! 
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Après  avoir  placé  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs les  pages  où  Kant  s’est  attaché  à.  envisa- 
ger son  sujet  d’une  manière  positive,  nous 
croyons  devoir  terminer  ce  chapitre  par  un 
aperçu  rapide  et  un  résumé  des  opinions  du 
docteur  de  Kœnigsberg  sur  la  meme  matière, 
quand  il  s’est  permis  de  la  considérer  d’une 
manière  plus  abstraite  et  plus  indépendante, 
en  apparence , de  ses  rapports  avec  la  vie  com- 
mune.  Il  sera  bon  de  voir  comment  le  phi- 
losophe, lorsqu’il  semble  le  plus  secouer  le 
joug  des  sens  et  répudier  ce  que  ses  sectateurs 
ont,  après  lui,  appelé  du  nom  d’empirisme, 
ne  laisse  pas  de  rendre  hommage  aux  réalités 
de  notre  existence,  prises  dans  notre  nature 
mixte,  la  seule  qu’en  définitive  il  nous  soit 
possible  de  soumettre  à nos  recherches;  sans 
altérer  le  sens  de  sa  pensée,  nous  essaierons, 
par  notre  examen,  de  la  réduire  à sa  véritable 
valeur.  C’est  au  plus  profond  des  écrits  de  Fau- 
teur, c’est  au  critérium  même,  que  nous  allons 
emprunter  un  passage  bien  remarquable  (i). 


(i)  Nous  devons  cel,  extrait  analytique  à la  plume  de 
M.  Stapffer,  qui  en  a fait  usage  dans  sa  savante  notice  bio- 
graphique, sur  l’auteur  de  la  Critique  de  la  laison  et  du 
jugement. 
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c(  Pour  que  le  sentiment  du  beau  soit  excité 
par  un  objet , son  action  sur  la  sensibilité  doit, 
selon  Rant,  mettre  en  jeu  l’imagination,  de 
telle  sorte  qu’il  en  résulte,  dans  ce  cas  parti- 
culier, un  accord  spontané  de  l’exercice  de 
cette  faciilté  avec  une  règle  de  l’entendement, 
sans  que  cette  dernière  faculté  ait  besoin  de 
contraindre  l’imagination  à se  conformer  à la 
règle , comme  il  arrive  dans  tous  les  cas  où 
l’imagination  concourt  à la  formation  d’une 
conception , et  se  trouve,  pour  arriver  à ce  but, 
assujettie  au  contrôle  de  l’entendement.  La 
découverte  inopinée  de  cet  accord,  qui  nous 
offre  l’image  d’une  harmonie  primitivement 
établie  entre  ces  deux  pouvoirs,  est,  d’après 
cette  théorie , la  source  du  plaisir  que  nous 
fait  éprouver  le  beau,  et  se  trouve  liée  au  sen- 
timent d’un  degré  plus  élevé  de  la  vie,  puis- 
que tout  exercice  aisé  et  concordant  de  plu- 
sieurs facultés  accroît  la  confiance  que  nous 
aimons  à placer  dans  la  sagesse  et  la  stabilité 
de  notre  organisation. 

a Les  éléments  dont  Rant  compose  ensuite 
le  sentiment  du  sublime,  sont  d’une  nature 
plus  élevée.  Il  en  a trouvé  la  source  dans  le 
A concours  de  l’imagination  et  de  la  raison , 
s’exerçant  tour  à tour  et  avec  un  succès  inégal 
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sur  uii  objet  de  grandeur  illimitée;  l’imagina- 
tiou  s’efforçant  d’abord  vainement  d’en  em- 
brasser l’étendue , et  obligée  de  renoncer  à son 
entreprise,  avec  le  sentiment  pénible  de  son 
impuissance,  fait  naître,  en  nous,  celui  du 
néant  de  nos  forces , et  appelle  à son  secours  la 
faculté  de  concevoir  l’infini  : cette  faculté  est 
la  raison.  Son  action  ne  tarde  pas  à réveiller 
la  conscience  de  notre  dignité  morale;  alors 
l’être  intellectuel , s’élevant  avec  énergie  contre 
le  découragement  qui  était  près  de  le  saisir, 
met  la  noblesse  de  sa  nature  en  balance  avec  les 
objets  qui  paraissent  insulter  à sa  faiblesse; 
et , sortant  victorieux  d’une  comparaison  qui 
avait  commencé  par  l’humilier,  il  plane  avec 
le  sentiment  de  ses  forces  mystérieuses  au-des- 
sus des  images  gigantesques , dont  les  dimen- 
sions accablantes  semblaient  l’anéantir.  » 

Dans  ce  brillant  exposé  d’une  philosophie, 
qui  creuse  avec  profondeur  la  mine  de  nos 
plus  riches  émotions , nous  ne  voyons  rien  qui 
contredise  notre  doctrine  sur  le  beau  et  le 
SUBLIME  positifs.  Rant,  en  effet,  ne  rend  pas 
l’imagination  arbitre  souveraine  du  sentiment 
du  BEAU.  11  se  borne  à vouloir  qu’il  se  fasse 
un  accord  de  l’entendement  avec  cette  fa- 
culté, sans  toutefois  que  celle-ci  eu  reçoive 


lL\  EXAMEN  PHILOSOPHIQUE 

les  ordres.  C’est  une  concordance  spontanée, 
facile,  simple  et  presque  inaperçue  qu’il  exige; 
de  manière  que,  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment, on  trouve  une  chose  belle  dès  le  prin- 
cipe, sans  se  dire  pourquoi  et  comment  elle 
est  belle.  Le  premier  cri  partira  de  l’imagina- 
tion : l’entendement  n’en  sera  , à bien  dire , que 
l’écho.  Qu’il  ne  réclame  pas,  c’est  la  seule 
chose  essentielle  ÿ car  on  ne  saurait  oublier 
que  l’imagination  n’est  jamais  créatrice,  quelle 
n’invente  rien  , et  que  tout  son  pouvoir  se  ré- 
duit à séparer,  à unir  ou  à combiner  les  élé- 
ments , dont  la  mémoire  lui  ouvre  le  magasin. 
Or,  quand  elle  est  frappée  par  le  sentiment 
du  BEAU,  sans  que  l’entendement  murmure, 
c’est  que  le  type  primitif  est  respecté,  c’est 
qu’il  n’est  point  altéré  par  des  alliances  trop 
hétérogènes.  Ici,  l’accord  de  l’imagination  et 
de  l’entendement  prouve  qu’un  grand  besoin 
de  notre  nature  organique  ou  morale  va  être 
satisfait,  s’il  ne  l’est  déjà.  De  la  conscience 
intime  de  cet  aperçu,  résulte  dans  l’ame  le 
plaisir  d’une  possession  réelle  ou  simplement 
illusoire,  mais  suffisante,  dans  les  deux  cas, 
pour  en  assurer  le  charme. 

L’imagination  appellant,  à son  secours,  la 
raison  pour  concevoir  l’infini  ouïe  sublime. 
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et  s’agrandissant  avec  lui , après  avoir  éveillé 
par  ses  soins  le  sentiment  de  sa  dignité  mo- 
rale , offre,  en  peu  de  traits,  un  tableau  achevé 
de  la  plus  belle  des  opérations  de  l’esprit  hu- 
main. Nons  nous  permettrons  d’y  ajouter  un 
coup  de  pinceau,  dans  le  dessein  d’en  étendre 
l’application;  car  cette  définition  du  sublime, 
toute  belle  qu’elle  soit , nous  semble  plus  appar- 
tenir aux  grands  phénomènes  de  [l’art  et  de  la 
nature,  qu’au  sentiment  du  sublime,  en  ce  qu’il 
résulterait  des  actions  éclatantes,  dont  l’hu- 
manité s’honore.  Au  lieu  de  planer  sur  celles- 
ci,  comme  l’entend  le  célèbre  professeur , nous 
nous  y attachons,  nous  cherchons  à nous  y 
incorporer.  Dans  le  moment  de  l’exaltation , où 
elles  nous  jettent,  elles  deviennent,  à bien 
dire , une  partie  de  nous-mêmes.  Ainsi  nous 
marchons , la  hart  au  cou , vers  la  tente  d’É- 
douard III , avec  Eustache  de  Saint-Pierre  ; 
nous  allons  jusqu’à  souhaiter  que  nos  ossements 
soient  déjà  recouverts  de  la  belle  inscription 
de  Léonidas.  Voilà  ce  qui  fait  que  la  circon- 
stance la  plus  décisive,  pour  exciter  une  armée 
contre  l’ennemi,  et  pour  l’enlever  tout  entière, 
est  celle  où  un  grand  trait  de  dévouement  est 
mis  à l’ordre  du  jour  : de  cette  heure , il  n’y  a 
plus  de  lâches.  En  confirmation  du  système 
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auquel  nous  avons  consacré  tous  nos  ouvrages 
de  philosophie,  nous  remarquerons  que  cette 
nature  de  sublime  n’a  jamais  lieu  sans  abné- 
gation, par  la  loi  meme  dont  le  propre  est 
d’ordonner  à la  vertu  d’étendre  sa  sphère  et 
de  s’élever  de  l’individu  à l’espèce.  Alors, 
l’homme, fortement  ému  par  le  spectacle  qu’on 
lui  présente,  foule  fièrement  aux  pieds  son 
unité  matérielle,  et  l’immole  au  tout,  pour 
s’y  retrouver  encore , par  une  fusion  réelle  ou 
fictive  d’une  plus  véritable  et  plus  noble  exis- 
tence! Son  être  organique  n’est  plus,  pour  lui, 
qu’un  moyen  d’arriver;  il  le  pousse,^ il  le  sa- 
crifie : ainsi  le  coursier  généreux  vient  expirer 
en  touchant  à la  barrière. 

FIN  DE  l’examen  PHILOSOPHIQUE  DU  PREMIER  CHAPITRE 
DES  CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  SENTIMENT  DU  SUBLIME 
ET  DU  BEAU. 

- mr  ff  fj  ? iBr~  ~ 
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DU  CHAPITRE  II, 

De  la  propriété  du  Sublime  et  du  Beau,  principalement 
dans  rhomme. 


Noüs  passerons  quelques  Ueu.  con^muns, 
plus  ou  moins  susceptibles  d’étre  contestés  : 
mais  qui  ne  sourit  à cette  pensée  et  au  bon- 
heur d’expression  avec  lequel  elle  s’offre?  « La 
« bonne  grâce  est  la  beauté  de  la  vertu.  » Nous 
irons  jusqu’à  dire  qu’elle  en  est  la  séduction. 
Quel  grand  sens  n’est  pas  renfermé  dans  cette 
autre? te  L’amour  éveille  le  sentiment  du  beau.  » 
Mais  ne  pourrait-on  pas  la  retourner  ainsi  avec 
plus  de  vérité  : « Le  beau  éveille  le  sentiment 
« de  l’amour  ? » 

Il  est  certain  que , s’il  est  des  personnes  con- 
duites par  l’amour  au  sentiment  du  beau  , ce 
qui  suppose , de  leur  part , un  retour  sur  elles- 
mêmes  et  sur  les  causes  déterminantes  de  leurs 
affections,  le  plus  grand  nombre  est  peu  dis- 
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posé  SL  justifier  son  choix  par  cet  examen 
philosophique.  Ceux  qui  ont  commencé  par 
aimer,  sans  se  demander  pourquoi,  ne  se  le 
demandent  guère  ensuite.  On  nous  répété, 
tous  les  jours,  que  la  plus  belle  femme  est 
celle  que  l’on  aime  : cela  serait  vrai , qu’une 
telle  maxime  prouverait  tout  au  plus  que  l’a- 
mour n’est  pas  un  excellent  juge  de  la  beauté. 
Cependant,  comme  il  n’est  chargé  que  d’ap- 
précier des  relations  et  qu’il  n’a  rien  à pro- 
noncer d’absolu,  son  tribunal  ne  saurait  être 
décliné  en  ce  qui  concerne  des  préférences 
personnelles  ; aussi  serait-il  peu  raisonnable  de 
vouloir,  par  une  sorte  d’abstraction,  se  repré- 
senter un  attachement  dégagé  des  qualités 
qui  le  provoquent.  Quelque  obscurs  qu’ils  sem- 
blent, des  motifs  ont  déterminé  cet  attache- 
ment : ils  ont  agi  plus  d’une  fois  à l’insu  de 
l’étre  quia  fléchi  sous  leur  pouvoir;  ils  ont  été 
antérieurs  à sa  passion  ; à défaut  de  réalité  , 
ils  ont  été  supposés  existants  dans  l’objet  aimé; 
et,  tant  que  celui-ci  continue  à l’étre,  ou  ils 
lui  appartiennent  en  propre,  ou  le  charme 
qui  les  a créés , à son  profit , subsiste  encore. 

Ainsi , ce  n’est  pas  précisément  parce  qu’on 
aime,  qu’on  aura  un  sentiment  du  beau  ; mais 
on  aimera,  parce  que  le  sentiment  du  beau 
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aura  averti  de  la  présence  d’un  objet  digne  de 
nos  recherches.  Il  faut,  en  effet,  que  celui-ci 
s’annonce  au  premier  abord  ( car,  en  cela,  nous 
sommes  tous  prime-sautiers  ),  comme  devant 
satisfaire  à un  besoin  essentiel  de  notre  na- 
ture ; il  faut  que  ses  propriétés,  morales  ou 
physiques,  répondent  à une  de  nos  nécessités 
du  meme  genre;  enfin  il  doit  nous  promettre 
un  plaisir.  Or , le  plaisir  entre  dans  les  plans 
de  l’économie  actuelle,  pour  nous  attirer  vers 
les  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  destinés 
à entrer  en  rapport , comme  la  douleur  fait 
partie  du  même  plan,  pour  nous  éloigner  de 
ceux  dont  la  proximité  nous  porterait  pré- 
judice. On  fera,  tant  que  l’on  voudra,  de  la 
métaphysique  sur  le  beau  et  le  difforme  ; 
quand  on  voudra  les  ramener  à leur  véritable 
expression,  il  faudra  toujours  rentrer  dans  ces 
principes.  Les  sympathies  et  les  antipathies, 
les  instincts  et  les  pressentiments,  bien  ana- 
lysés, ne  s’expliqueront  pas  d’une  autre  ma- 
nière. 

O 

Si  le  philosophe  de  Rœnigsberg  a prétendu 
que  l’amour  donne  le  sentiment  des  choses 
élevées  et  agrandit  l’ame  , en  la  forçant  de 
transporter  une  partie  de  son  existence  en  de- 
hors d’elle-même,  nous  adopterons  d’autant 
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mieux  cette  pensée,  que  l’on  ne  peut  s’empê- 
cher de  reconnaître,  dans  l’amour,  un  com- 
mencement d’abnégation,  et  que  rien  de  noble 
ne  s’exécute,  ici-bas,  sans  abnégation.  Celle- 
ci  a pourtant  soin  de  se  ménager  des  échap- 
pées de  vue,  qui  lui  permettent  de  s’entrevoir 
elle-même,  jusque  dans  l’oubli  absolu  , au- 
quel semblent  la  condamner  ses  plus  beaux 
sacrifices.  Le  contester,  ce  serait  vouloir  chan- 
ger les  essences;  ce  serait  même,  en  bonne 
logique , demander  que  les  êtres  fussent  et  ne 
fussent  pas. 

Pourquoi , en  affectant  d’une  manière  spé- 
ciale le  BEAU  à l’amour  et  le  sublime  à l’ami- 
tié, Kant  n’a-t-il  pas  remarqué  que  cette  dé- 
signation très-juste  a,  pour  vraie  base,  la  dis- 
position mieux  prononcée  de  l’un  de  ces  sen- 
timents à s’occuper  d’autrui,  par  préférence 
et  par  exclusion  à nos  intérêts  personnels  ? Il 
est  hors  de  doute  qu’un  grand  nombre  d’a- 
mants n’a  point  survécu  à l’objet  regretté  : 
mais  toujours  l’histoire  et  la  morale  ont  ap- 
précié moins  haut  ce  dévouement,  que  celui 
d’un  ami  pour  son  ami.  S’occuper  d’une  maî- 
tresse ou  d’une  femme  qui  a trouvé  le  chemin 
de  notre  cœur , c’est  encore  songer  à soi  ; 
c’est,  jusqu’à  un  certain  point,  avoir  encore 
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ntl  pied  dans  l’égoïsme,  en  s’assurant  un  doux 
moyen  de  volupté  : se  sacrifier  à son  ami,  s’il 
n’est  un  acte  d’oubli  absolu , présente  au  moins 
la  manière  la  plus  épurée  de  suivre  un  pen- 
chant personnel.  On  peut  le  regarder  comme 
un  pas  de  fait  vers  l’amour  de  la  patrie,  pre- 
mière dette  de  l’homme  social,  puisqu’il  est 
la  première  condition  du  contrat , par  lequel 
il  est  uni  à son  espèce.  Aussi  les  dépôts  histo- 
riques des  anciens  peuples  nous  apprennent- 
ils  que,  partout,  les  meilleurs  citoyens  furent 
également  les  meilleurs  amis.  Antoine  aima 
éperdument  Cléopâtre:  que  fut-il?  que  fit-il 
de  grand  ? sut-il  pardonner  à Cicéron  ? sut-il 
se  réclamer  lui-même  dans  les  périls  où  le  pré- 
cipita une  passion  |désordonnée?  Non.  Mais  , 
sur  dix  cœurs,  échauffés  par  la  flamme  plus 
pure  de  l’amitié,  vous  n’en  trouverez  pas  deux 
qui  n’aient  été  pénétrés  de  la  dignité  hu- 
maine , et  qui , l’occasion  venue  , n’aient  parlé 
et  agi  dans  la  conscience  de  ce  sentiment  ; je 
n’entends  point  ceci  de  l’amitié  entre  les  mé- 
chants, qui  h’est,  à bien  dire,  qu’une  con- 
spiration. 

Dans  son  allure  de  tous  les  jours , l’amitié 
a moins,  pour  caractère,  le  sublime,  qu’un 
touchant  abandon  voisin  de  la  grâce  : Kant  a 
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eu  raison  de  le  dire,  sans  être  plus  fondé  à 
prétendre  que , si  certaines  personnes  graves 
et  vertueuses  ne  sont  pas  autant  chéries  qu’elles 
devraient  Fêtre,  c’est  parce  que  les  qualités 
qui  ordonnent  l’admiration,  autrement  le  su- 
blime , dominent  trop  en  elles.  Le  sublime  est 
moins  commun  que  ne  semble  le  croire  notre 
auteur.  Ne  le  confondrait-il  pas  ici  avec  l’aus- 
térité, la  sévérité,  ou  tout  simplement  l’im- 
portance? C’est  à quoi  il  faut  prendre  garde; 
car  je  serais  tenté  de  m’enquérir  s’il  ne  man- 
querait pas  quelque  chose  à ces  caractères, 
qui  semblent  inspirer  trop  de  respect,  pour 
qu’on  puisse  les  aborder  avec  la  confiance  de 
l’amour?  Ce  qui  nous  est  parvenu  de  Féné- 
lon  ne  nous  apprend  pas  qu’il  ait  été  de  ce 
nombre. 

Il  fut  un  homme  qui  réunit , en  lui , ce  qui 
plaît  et  ce  qui  attache,  ce  qui  commande  la 
reconnaissance  et  ce  qui  impose  par  l’élévation 
de  la  pensée  : cet  homme  fut  Socrate.  Il  se 
forma  dans  son  être,  qui  semblait  y avoir  été 
peu  préparé  par  la  nature,  une  heureuse  al- 
liance du  TON , du  BEAU  moral  et  du  sublime. 
Par  la  douceur  constante  de  son  commerce , il 
s’assura  ses  amis  ; ses  vertus  appelèrent  le  res- 
pect ; sa  haute  doctrine  le  fit  regarder  comme 
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lin  envoyé  du  ciel.  Souvent  confondus  par  lui, 
les  vicieux  seuls  craignaient  son  approche,  et 
les  vicieux  , dans  cette  crainte  qu’il  ne  sut , 
ou  plutôt,  qu’il  ne  voulut  pas  ménager,  le 
condamnèrent  à la  mort;  mais  ses  nombreux 
disciples  le  recherchaient,  l’abordaient  fami- 
lièrement, se  groupaient  autour  de  lui;  tous 
l’ont  aimé,  tous  l’ont  pleuré.  Je  ne  sache, 
en  pareille  circonstance,  aucuns  sentiments 
d’une  douceur  égale  à celle  du  discours  qu’il 
prononça  lui-méme  devant  ses  juges.  Je  l’a- 
vouerai : j’en  suis  infiniment  plus  touché  que 
du  Phédon  (y),  A mon  sens,  \ Apologie  nous 


(i)  Le  Phédon  mérite  tout  notre  intérêt,  en  ce  qu’il 
nous  transmet  des  détails  précieux  sur  les  derniers  moments 
d’un  homme  de  bien  , qui  a vu  la  mort  d’un  œil  calme  et 
semble  s’être  arrangé  avec  elle , comme  avec  un  ami,  dont 
on  se  propose  de  faire  prochainement  un  compagnon  de 
voyage  : mais , nous  ne  saurions  dissimuler  que  les  raison- 
nements en  faveur  de  la  persistance  de  l’âme  et  de  son  im- 
matérialité, y sont  assez  peu  concluants.  Une*  saine  philo- 
sophie en  indique  de  meilleurs  ; et  Platon  lui-même , soit 
par  réminiscence  de  ses  entretiens  avec  Socrate , soit  qu’il 
ait  puisé  dans  son  propre  fonds , en  a rencontré  de  plus 
solides  pour  ses  autres  dialogues.  Nous  ne  doutons  pas  que 
le  bel  entretien  sur  la  justice,  ou  l’une  des  deux  Apo- 
logies^ n’eût  mieux  servi  Caton  d’U  tique  à sa  dernière 
heure,  que  la  lecture  du  Phédon  ; d’où  nous  conjecturons 
que  ce  fut  la  partie  historique  de  cet  écrit  que  ce  lier  Ro- 
main donna  pour  aliments  à sa  pensée. 
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offre  mieux  Socrate  en  personne  (i);  elle  nous 
le  donne,  tel  qu’il  a dû  être  : l’autre  écrit 
tient  plus  de  Platon  dans  la  partie , assez  sou- 
vent obscure  , de  l’argumentation  ; celle  du 
récit  a un  aspect  de  vérité  qui  lève  tous  les 
doutes,  quant  aux  faits. 

Je  le  demande,  quelles  paroles  eurent  jamais 
une  plus  touchante  simplicité  que  celles  dusage 
s’exprimant  à peu  près  ainsi , en  présence  des 
Athéniens , prêts  à prononcer  sur  son  sort  ? 

« O Athéniens , je  n’ai  point  fait  le  mal  parmi 
« vous , à aucun  de  vous  ! Ma  conscience , que 
« j’ai  toujours  écoutée,  ne  m’adresse,  à cet 
« égard , aucun  reproche  : quelle  peine  voulez- 
« vous  donc  que  je  m’inflige  à moi -même? 
« Gomme  je  me  rends  la  justice  de  vous  avoir 
« servi  de  mon  mieux  , durant  ma  longue 
« carrière , n’aurais-je  pas  plutôt  le  droit  de 
« vous  demander  à être  nourri  dans  le  Pry- 
« tanée  aux  dépens  du  peuple  , ainsi  que  le 
« sont  les  guerriers  et  les  magistrats  qui 
rt  ont  été  utiles  à la  république?...  Si  j’étais 
« riche,  pour  entrer  dans  vos  vues,  pour  me 
« prêter  à ce  que  quelques-uns  de  vous  dési- 


(i)  Il  y a eu  deux  Apologies;  la  seconde  est  de  Xéno- 
phon.  Elles  ne  diffèrent  point  dans  les  traits  principaux^ 
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« rent  peut-être  de  moi,  en  ce  moment,  je 
a me  condamnerais  à une  amende  , telle  que 
« que  je  pourrais  la  payer,  car  cela  ne  me 
« ferait  aucun  tort;  mais,  dans  la  circon- 

« stance  présente... , car,  enfin  je  n’ai  rien 

« à moins  que  vous  ne  consentiez  à recevoir 
« le  peu  que  je  suis  en  état  de  payer...,  et  je 
<(  pourrais  aller  peut-être  jusqu’à  une  mine 
U d’argent  (90  fr.  de  notre  monnaie);  c’est 
« donc  à cette  somme  que  je  me  condamne.... 
cc  Mais  Platon , que  voilà , Criton , Critobule  , 
« et  Apollodore,  veulent  que  je  me  condamne 
a à trente  mines,  dont  ils  répondent  ; je  uî’y 
« condamne  donc,  et  assurément  je  vous  prê- 
te sente  des  cautions  qui  Bout  très-valables.  » 
Et  cette  amende  ayant  été  refusée , on  sait 
que  Criton  engageait  Socrate  à fuir  du  cachot 
où  il  devait  bientôt  boire  la  ciguë.  Que  lui 
répond  l’excellent  vieillard  ? Ecoutez  ou  lisez 
encore  un  moment  ; j’abrégerai  ces  lignes  , 
car  vous  irez  sûrement  en  chercher  le  reste 
dans  la  belle  traduction  de  M.  Cousin  (i),  qui 


(i)  Édition  complète  de  Platon,  traduit  par  M.  Cousin, 
avec  remarques  et  divers  discours  philosophiques  du  ti  a- 
ducteur  ; 9 vol.  in-8®,  chez  Firmin  Didot,  rue  .Tacob.  Les 
premiers  volumes  ont  paru. 
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était  digne  d’attacher  son  nom  à l’un  des  plus 
précieux  monuments  de  l’antiquité. 

« O Criton , il  faut  respecter  la  patrie  meme 
« dans  sa  colère,  avoir  pour  elle  la  déférence 
« que  l’on  doit  à des  parents;  la  ramener  par 
« soumission  ou  obéir  à ses  saintes  volontés  ; 
« souffrir , sans  murmures , ce  qu’elle  ordonne  ; 
((  si  elle  nous  commande  d’aller  quelque  part  ^ 
« y aller;  si  elle  nous  enjoint  de  rester,  ne  pas 
« quitter  le  poste  où  elle  nous  a mis  : car  le 
« devoir  est  là,  à la  guerre  comme  en  présence 
<(  d’un  tribunal.  Y pensez -vous,  mon  ami? 
« moi , fuir  ! moi , faire  ce  mal  à mon  pays , 
<(  en  y donnant  l’exemple  de  l’infraction  des 
« lois  ! que  n’auraient-elles  pas  à me  dire , ces 
« lois  que  je  vous  appris  à respecter?  ces  lois, 
« sous  la  bienfaisante  protection  desquelles  je 
« suis  né , j’ai  été  élevé  , je  me  suis  adonné  à 
« l’étude  de  la  philosophie , j’ai  joui  des  dou- 
« ceurs  du  pays  natal!..  Que  ne  pourrait  pas  me 
« dire  Athènes  que  j’ai  tendrement  aimée , et 
« à laquelle  ma  honteuse  fuite  porterait  le  plus 
« grand  dommage  qu’elle  pût  recevoir  ? car  il 
« faut  que  vous  sachiez,  mon  cher  Criton , que 
« dans  ma  vie  ( et  je  suis  âgé  de  soixante-dix 
cc  ans) , je  n’ai  jamais  quitté  Athènes , Athènes , 
« qui  était  selon  mon  cœur  , puisqu’une  rési- 
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« dence  aussi  prolongée  le  prouve.  Y serai-je, 
« en  effet , resté  plus  long-temps  que  les  autres 
« citoyens,  si  elle  ne  m’avait  été  plus  agréable 
« qu’à  eux  tous?  Jamais  aucune  des  nom- 
« breuses  solennités  de  la  Grèce'  n’a  pu  me 
« faire  quitter  Athènes , si  ce  n’est  une  seule 
« fois  que  je  suis  allé  à l’isthme  de  Corinthe;  je 
(c  ne  suis  sorti  d’ici  que  pour  aller  à la  guerre  ; 
« je  n’ai  jamais  entrepris  aucun  voyage,  comme 
« c’est  la  coutume  de  tous  les  hommes;  je  n’ai 
c(  jamais  eu  la  curiosité  de  voir  une  autre  ville, 
« de  connaître  d’autres  lois. ...  et  en  méditant 
fc  la  ruine  de  cette  ville,  de  ces  lois,  j’irais  faire 
« ce  que  ferait  le  plus  vil  esclave  î » 

Ces  paroles,  Socrate  se  les  fait  adresser  par 
Athènes  elle-même  et  par  les  Lois  qu’il  per- 
sonnifie. Il  y a,  dans  ce  passage  tout  entier, 
une  simplicité  de  mœurs  plus  qu’antique  et 
un  parfum  de  bonté  que  l’on  respire  d’abord 
avec  joie  , en  voyant  une  ville  aussi  aimée. 
Mais  cette  bonté  finit  par  attrister  doucement 
l’ame,  quand  on  songe  à la  récompense  dont 
fut  payé  tant  d’amour.  On  y remarque  encore 
une  disposition  tellement  heureuse  de  carac- 
tère, que,  dans  sa  grâce  naïve  et  attendrissante , 
elle  tiendrait  du  sublime  , si  Socrate  ne  l’avait 
atteint  d’une  manière  plus  directe,  ]>ar  ses  mé- 
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morables  manifestes  en  faveur  des  grandes  vé- 
rités de  la  morale. 

Certes,  le  jury,  qui  envoya  à la  mort  un  tel 
homme,  avait  perverti  son  sens  naturel.  Nous 
sommes  révoltés  que  le  sage  ait  succombé  sous 
une  simple  majorité  de  trois  voix  (i) , et  pour- 
tant il  faut  encore  en  estimer  Athènes...  Il  ii’y 
a pas  un  de  nos  lecteurs  qui  ne  voulût  avoir 
été  présent  à cette  célèbre  condamnation , 
pour  l’infirmer  de  son  suffrage  ; telle  est , à 
coup  sûr , la  pensée  de  chacun  : me  sera-t-il 
permis  de  hasarder  la  mienne?  En  réfléchissant 
bien  au  grand  âge  du  ffis  de  Sophronisque, 
au  peu  d’émotion  que  lui  causa  une  sentence 
à laquelle  il  s’attendait  évidemment , à la  joie 
secrète  qu’il  en  reçut,  peut-être  parce  qu’elle 
lui  fournissait  l’occasion  de  mourir  pour  une 
belle  cause , pour  une  cause  de  son  choix  , en 
pensant  enfin  que  toutes  mes  conjectures  se  for- 
tifient par  le  calme  inaltérable  et  sans  apprêts 
de  ses  derniers  moments,  je  crois  que  je  re- 
gretterais que  Socrate  eût  été  acquitté.  Si  l’on 
songe  au  grand  effet  produit,  depuis  deux 


(i)  Nombre  des  juges  : 556;  moitié  de  ce  nombre,  et 
par  conséquent  absolution,  278.  Socrate  en  eut  pour  lui 
'-^76  ; ses  accusateurs,  ‘281. 
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mille  ans,  par  le  spectacle  d’une  telle  mort, 
aux  belles  paroles  qui  l’ont  précédée  , à la 
noble  défense  qui  lui  a été  opposée,  à la  con- 
solation dont  cet  évènement , dans  ses  moin- 
dres circonstances , est  devenu  pour  les  op- 
primés de  tous  les  pays,  et  à ce  que  la  croyance 
de  l’immortalité  de  l’ame  y a gagné  par  toute 
terre,  on  ne  peut  s’empêcher  de  convenir 
que  l’absolution  de  Socrate  eût  appauvri  la 
morale  des  peuples  de  l’un  de  ses  plus  forts 
arguments.  Le  trépas  de  ce  sage  est,  sans 
contredit , la  plus  belle  page  des  annales  hu- 
maines , puisque  la  mort , bien  mémorable , 
d’un  autre  sage  ne  leur  appartient  pas. 

Nous  avons  cru  devoir  nous  étendre  un  peu 
sur  ce  sujet,  persuadés  qu’il  ne  saurait  être 
déplacé  de  signaler  ce  qui  relève  le  plus  la 
dignité  humaine,  dans  un  chapitre  destiné,  par 
Kant  lui-même , à déterminer  spécialement  le 
BEAU  et  le  SUBLIME  SOUS  les  rapports  de  celle- 
ci.  Ces  deux  sentiments  ^ pour  nous  servir  des 
termes  mêmes  de  notre  auteur , ont  trouvé , 
dans  un  seul  caractère,  un  modèle  qui  n’a  rien 
d’idéal  : nous  espérons  qu’on  nous  saura  gré 
d’en  avoir  esquissé  le  simple  trait. 

Descendons  de  ce  que  notre  nature  a eu  de 
plus  éminent , à ces  jeux  de  la  scène  que  nous 


4o  DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU, 

chargeons  d’en  reproduire  l’image  (i).  Dans 
l’une  de  leurs  divisions  principales  ( la  tragé- 
die ) , Raht  reconnaît  une  tendance  plus  dé- 
cidée vers  le  sublime  que  dans  l’autre  division 
( la  comédie  ) : c’est  un  jugement  que  nous 
n’aurons  garde  d’attaquer.  En  effet , ce  filon 
a été  seul  plus  productif,  en  puissantes  émo- 
tions, que  toutes  les  autres  branches  de  la 
mine  littéraire  ; et  peut-être  le  doit-il  à ce  qu’il 
a sur  elles  l’avantage  de  mettre  en  mouve- 
ment les  acteurs  principaux  qui  ont  figuré  sur 
le  globe , de  les  rendre  à la  partie  la  plus  ani- 
mée de  leur  vie , par  conséquent  de  leurs  in- 
térêts , de  les  opposer  dans  leurs  situations  les 
plus  critiques , et  de  faire  naître , de  cette  op- 
position même,  une  hardiesse  dépensées  qui, 
sans  quitter  la  route  de  la  vérité , s’ouvre  celle 
du  cœur  et  le  frappe  d’un  spectacle  toujours 
imposant  , quand  on  nous  permet  d’entrer 
dans  le  secret  d’une  ame  forte  ou  généreuse. 
Un  seul  cri  de  la  nature  , rendu , bien 

accentué , suffit  alors  pour  éveiller  le  senti- 


(i)  Nous  restons  étonnés  que  le  sujet,  éminemment  tra- 
gique, de  la  mort  de  Socrate,  n’ait  pas  été  encore  appelé 
d’une  manière  satisfaisante  sur  la  scène  française.  Il  y a 
pourtant  là  matière  à un  beau  succès  ! 
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meut  du  sublime.  Plus  simples  que  nous  dans 
leurs  moeurs,  rapprochés  de  la  jeunesse  du 
monde,  ou  au  moins  de  celle  d’une  société 
qui,  chez  eux,  avait  eu  le  bonheur  d’échap- 
per à la  fausse  direction  par  laquelle,  quel- 
ques siècles  plus  tard , les  autres  nations  furent 
conduites,  d’une  longue  enfance  , à la  corrup- 
tion systématique  du  moyen  âge,  les  anciens 
ont  mieux  écouté  cette  voix  et  elle  les  a émus 
plus  fortement.  Homère  abonde  en  inspira- 
tion de  ce  genre.  Aussi  les  plus  célèbres  phi- 
losophes qui  l’ont  jugé  dramatique  au  plus 
haut  degré , l’ont  regardé  comme  le  père  de 
la  tragédie , par  sa  belle  création  de  l’Iliade. 
Des  inductions  de  meme  nature  les  ont  con- 
duits à voir  le  germe  de  la  comédie  dans 
l’Odyssée. 

Kant  accorde  à la  muse,  qui  chausse  le 
brodequin  , le  droit  de  paraître  avec  beauté 
et  de  marcher  avec  noblesse  à côté  de  sa  sœur. 
Parfaitement  d’accord  avec  lui , quoique  le 
beau  ne  soit  pas  le  caractère  dominant  de  la 
comédie  , et  qu’il  appartienne  davantage  à 
l’histoire , à la  poésie  inspirée  et  à la  philoso- 
phie, dont  les  graves  discussions,  en  cer- 
tains cas,  peuvent  atteindre  au  sublime,  nous 
pensons  qu’en  poursuivant  le  vice  , et  qu’en 
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le  forçant  à paraître  dans  sa  honteuse  nudité , 
Thalie,  surtout  chez  les  modernes,  s’est  élevée 
à une  très -grande  hauteur.  Mille  coups  de 
vigueur  se  font  remarquer  dans  les  Femmes 
savantes  et  dans  le  Misanthrope.  Certes , nous 
sommes  autorisés  à dire  de  la  conception  du 
Tartufe , qu’elle  est  sublime.  Si  l’on  n’y  recon- 
naissait le  génie  et  sa  manière  de  procéder 
dans  ses”  œuvres  les  plus  admirables , nous 
demanderions  ce  que  c’est  donc  que  le  génie? 

Mais,  de  ce  que  l’ensemble,  ou  une  partie 
de  production  dramatique , brille  de  ce  mé- 
rite , on  n’en  est  pas  plus  fondé  à douer  nos 
imperfections  morales  d’une  aptitude  à parler 
ou  à emprunter  le  langage  du  beau  et  du 
SUBLIME  ; encore  moins  peut-on  en  conclure 
que  le  sublime  appartienne , en  quelque  ma- 
nière , au  crime  et  comme  un  bien  qui  lui  soit 
propre.  Nous  avons  déjà  prouvé , dans  l’examen 
de  ces  Considérations , que  si  le  vice  porte , par- 
fois , ses  pas  sur  le  terrain  du  sublime  , c’est 
par  une  sorte  d’usurpation  qu’il  se  permet  de 
celui  de  la  vertu.  Sous  le  pinceau  hardi  de 
Milton , Satan  nous  offre  ainsi  certains  traits , 
dont  il  avait  le  droit  de  se  parer  sous  les 
lambris  célestes.  C’est  une  manière  terrible  de 
nous  apprendre  ce  que  fut  une  grandeur  dé- 
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lie , que  de  nous  la  montrer  encore  avec 
un  reste  de  son  ancien  éclat.  La  répétition 
trop  fréquente  d’actes  d’une  belle  hardiesse 
attribués,  dans  un  poème  ou  une  tragédie,  à 
un  scélérat  de  profession , aurait  pour  premier 
inconvénient  d’accréditer  l’erreur  dans  laquelle 
Kant  est  tombé  lui-même,  et  queviennènt  tout 
récemment  départager,  avec  lui,  Walter  Scott  et 
lord  Byron.  Il  suffit  d’ouvrir  les  ouvrages  de 
ces  deux  écrivains  modernes,  pour  y trouver, 
à chaque  pas , des  traces  de  cette  fausse  gran- 
deur. Nous  le  savons , les  caractères  s’en  des- 
sinent plus  fièrement  ; il  gagnent , par  cette 
alliance,  en  relief  et  en  intérêt  dramatique; 
mais  ils  perdent  beaucoup  en  vérité , et  la  mo- 
rale n’y  a pas  son  compte.  Dans  tous  les  cas, 
rapportons  au  moins  chaque  chose  à sa  source , 
au  vice  la  bassesse  et  l’ignominie , à la  vertu 
l’honneur  et  le  sublime.  Oui , le  sublime,  car  il 
vient  de  la  seule  vertu!  Qui  pensera,  en  effet, 
que  cette  plante  du  ciel,  arrosée  de  l’eau  du 
Phlégéton,  puisse  croître  et  se  laisser  cueillir 
au  fond  des  enfers  ? 

Ainsi , nous  dirons  que , si  la  vengeance  ou- 
verte et  courageuse,  après  une  grande  of- 
fense, a quelques  droits  à notre  estime,  c’est 
parce  que,  malgré  la  violation  des  lois,  qui 
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obligent  de  recourir  au  magistrat , elle  répond, 
plus  ou  moins,  à un  sentiment  de  justice  na- 
turelle. Si  cette  vengeance  s'exécute  à froid,  si 
elle  est  celle  d’un  méchant  contre  un  homme 
de  bien,  elle  n’est  plus  qu’atroce.  Sous  ce  rap- 
port, nous  nous  mettrons  en  opposition  di- 
recte avec  Rant;  et,  si  le  méchant  parvient  à 
nous  intéresser  par  son  mépris  de  la  mort, 
comme  nous  l’avons  déjà  exposé,  il  ne  faut 
voir,  en  cela,  qu’un  hommage  rendu,  d’une 
manière  indirecte , à une  qualité  de  l’ame  , 
toujours  belle  jusque  dans  ses  écarts,  la  fer- 
meté du  caractère. 

Continuant  l’application  plus  que  hasardée 
de  son  principe  du  beau  et  du  sublime  aux 
vices  qui  n’ont,  en  eux-mêmes, rien  qui  la  jus- 
tifie, notre  auteur,  après  être  convenu  du  but 
blâmable  de  la  coquetterie , lui  attribue  quel- 
que chose  de  beau.  Nous  sommes  surpris  qu’il 
ne  se  soit  pas  rectifié  sur  cet  article , en  re- 
connaissant que  l’application  faite  manque 
d’exactitude  et  provient  d’une  véritable  con- 
fusion d’idées.  Il  ne  fallait  pas  se  jeter  dans 
des  réflexions  bien  profondes,  pour  voir  que 
l’homme  qui  arrête , avec  plaisir , ses  yeux  sur 
une  coquette,  se  borne  à suivre  ce  qu’il  y a 
d’agréable,  de  séducteur  même  dans  ses  moiu 
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vements,  abstraction  faite  de  l’intention  qu’elle 
peut  y mettre.  C’est  uniquement  la  belle  femme, 
c’est  la  femme  pourvue  de  charmes  et  d’at- 
traits, qui  reçoit  son  hommage;  et  la  meil- 
leure preuve  que  l’on  puisse  en  donner,  c’est 
que,  si  la  poursuite,  dont  il  est  l’objet,  se 
réduisait  au  manège  et  aux  agaceries  d’une 
vieille  actrice , impuissante  à cacher  sur  son 
front  les  ravages  du  temps,  le  dégoût  suivrait 
bientôt  ces  manières  qui,  en  elles-mêmes,  ont 
encore  quelque  grâce,  quand  elles  sont  sou- 
tenues de  la  beauté  des  formes.  D’ailleurs  le 
désir  de  plaire , renfermé  dans  des  limites  de 
décence,  n’a  rien  de  répréhensible.  L’action  de 
ce  penchant , ainsi  modérée , est  tout  aussi 
naturelle  chez  un  être  faible , que  tout  autre 
besoin  de  sa  vie  organique.  Indépendamment 
du  but  conservateur  que  se  proposait  la  na- 
ture , en  faisant  de  la  femme  un  être  attrayant , 
la  VOLUPTÉ , que  devait  y trouver  l’époux  , en- 
trait dans  les  vues  d’un  ordre  élevé  : nous 
nommons  avec  insistance  la  volupté  qui,  chez 
les  deux  sexes,  se  prolonge  avec  la  fécondité 
pour  lui  survivre  encore;  la  volupté  au  seul 
profit  de  laquelle  existent  certains  organes  bor- 
nés à un  emploi  de  luxe  et  d’autres  qui , bien 
analysés,  dans  la  moitié  la  plus  agréable  de 
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Tes  pèce  humaine , sont  évidemment  destinés  à 
perpétuer  la  douce  illusion  du  protecteur  qu’il 
fallait  retenir,  à tout  prix , dans  les  liens  de  la 
famille  ; car  l’amour  paternel,  en  beaucoup  de 
cas,  n’est  qu’une  idée  sociale  transformée  en 
sentiment,  tandis  que  l’amour  de  mère  est 
une  qualité  substantielle,  inhérente  à la  femme 
et  qui  prend  racine  dans  le  fond  de  ses  en- 
trailles î Il  était  juste  que, conformée,  surtout 
extérieurement,  pour  donner  plus  de  plaisir 
qu’elle  n’en  reçoit  , celle-ci  présentât  à l’ob- 
servation un  type  de  beauté  plus  décevante  , 
peut-être  même  plus  parfaite  que  la  figure 
de  l’homme  : de  ce  que  ses  charmes  offrent 
plus  de  prise  à nos  goûts  physiques , il  ré- 
sulte que  ses  attachements,  moins  dépen- 
dants de  la  matière,  doivent  être  plus  moraux 
que  les  nôtres;  et , en  général , c’est  ce  que  l’ob 
peut  remarquer  dans  les  liaisons  entre  les 
deux  sexes  dignes  de  quelque  examen.  Ce  su- 
jet recevra  des  développements  par  le  chapitre 
troisième,  auquel  il  retourne  d’une  manière 
directe. 

La  disposition,  que  plusieurs  personnes  ont 
à soigner,  en  elles,  des  dehors  agréables,  de- 
vient, pour  le  sage  de  Rœnisberg , un  motif 
de  remarques  judicieuses  et  pleines  de  goût. 
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Nous  adopterons  \rolontiers  son  sentiment  sur 
] effet  produit  par  la  couleur  des  yeux  ; la  causé 
n’en  ayant  pas  été  indiquée  par  lui , nous  di- 
rons que,  si  les  yeux  noirs  visent  au  sublime  , 
c’est  qu’ils  semblent  par  préférence  receler 
une  pensée  grave  et  profonde , tandis  que  les 
yeux  bleus  aspirent  au  beau  , comme  plus 
propres  à exprimer  ou  à communiquer  les 
tendres  émotions  de  Famé.  Leur  rapport  avec 
l’azur  d’un  ciel  serein  doit  entrer,  encore  pour 
quelque  chose,  dans  ce  jugement. 

Suivons  les  autres  appréciations  de  notre 
auteur  : quoi  de  plus  vrai  que  ce  qu’il  dit  des 
avantages  accidentels  de  la  fortune?  Quoi  de 
mieux  pensé  que  son  opinion  sur  le  respect 
porté  aux  richesses,  même  par  ceux  qui  ne  les 
convoitent  pas?  Il  est  tout  simple  que  le  vul- 
gaire, frappé  des  prodiges  dont  elles  nous 
étonnent,  y voie  un  moyen  d’exécuter  de 
grandes  choses,  de  se  faire  respecter,  et,  quel- 
quefois au  moins,  de  se  faire  chérir.  Il  n’y 
aurait  rien  d’extraordinaire  à ce  qu’après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  sa  propre  détresse , l’indigent , 
dans  son  cœur,  dressât  un  autel  au  dieu,  par 
lequel  il  pourrait  obtenir  ce  qui  lui  manque. 
Tranformé  en  véritable  emblème  (et  de  fait 
il  n’est  autre  chose),  l’argent,  dans  l’esprit  de 
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la  plupart  des  hommes,  prend  ainsi  la  place 
de  la  puissance.  Pour  se  pénétrer  de  cette  doc- 
trine, le  villageois  n’a  pas  besoin  de  méditer 
sur  le  traité  de  la  Richesse  des  nations.  Adam 
Smith  ne  lui  apprendrait  rien  de  mieux  que 
ce  qu’il  sait  déjà.  Seulement,  le  raisonnement 
étant  ici  appuyé  d’une  autre  manière , la  con- 
fusion du  signe  et  de  la  valeur  donne  bientôt 
à l’or  un  éclat  qui  tient  de  la  beauté  : c’est 
avec  lui,  c’est  par  lui  que  l’on  peut  beaucoup; 
c’est  donc  lui  qui  est  grand , noble  et  beau. 

Le  mépris  des  richesses  a aussi  sa  grandeur, 
et  la  retraite  du  sage,  éloigné  du  fracas  d’un 
monde  qu’il  n’a  que  trop  appris  à connaître, 
se  présente  avec  des  traits  nobles,  comme 
l’effort  généreux  d’un  cœur  cherchant  à briser 
sa  chaîne,  et  à secouer  le  joug  de  ses  passions 
ou  d’une  dépendance  étrangère;  mais  il  faut 
que  cette  retraite,  pour  mériter  mon  atten- 
tion, n’ait  rien  de  forcé.  Arnauld  de  Pompo- 
nes  aura  beau  me  parler  du  calme  dont  il 
jouit  au  milieu  de  ses  jardins  : j’y  croirai  peu, 
sachant  que  le  ministre  remercié  succomba 
bientôt  au  chagrin  d’étre  tombé  dans  la  dis- 
grâce de  son  maître;  la  philosophie  de  Bussy 
ne  me  persuadera  pas  davantage,  tandis  que 
je  suivrai  avec  intérêt  L’Hôpital  recueillant  son 
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anic  dans  les  champs  de  Vigney  (i),  et  se  pré- 
parant à rendre  à son  créateur  le  précieux  dé- 
pôt qu’il  n’a  pas  laissé  périr  entre  ses  mains. 

Si  l’homme,  dans  ses  égarements,  a mésusé 
.de  la  société,  s’il  n’invoque  le  repos  de  la  so- 
litude que  pour  y oublier  le  mal  qu’il  s’est 
fait  à lui-méme , ou  pour  y réparer , autant 
qu’il  le  peut  encore,  celui  qu’il  a fait  aux  autres , 
je  ne  verrai  dans  cette  retraite  qu’un  mouve- 
ment de  sagesse,  dont  je  souhaite  qu’il  goûte 
le  fruit  ; s’il  va  au  désert  pour  s’y  tourmenter 
soi  et  de  malheureux  cénobites,  à peine  m’in- 
spirera-t-il un  sentiment  de  pitié.  Catinal  peut 
paraître  grand  à mes  yeux,  sous  les  ombrages 
de  Saint-Gratien , sans  que  je  sois  obligé  d’ad- 
mirer les  visions  d’un  abbé  de  Rancé , toujours 
prêt  à remplacer  des  folies  par  d’autres,  et  à 
passer  du  délire  d’une  passion  amoureuse,  au 
délire  d’un  suicide  systématique,  inutile  à,  son 
pays.  Celui-là,  en  effet,  se  juge  bien  sévère- 
ment, mais  peut-être  avec  équité,  qui,  contre 
l’ordre  du  ciel,  proclamé  en  nous  par  l’instinct 


(i)  Terre  appartenant  à M.  de  Bizemont,  l’iin  de  mes 
honorables  amis , et  qui  fut  habitée  par  le  chancelier  de 
L’Hôpital  jusqu’à  sa  mort.  La  chapelle  voisine  de  Champ- 
Motteux  reçut  ses  restes. 
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(le  conservation,  anticipe  sur  la  puissance 
terrible  de  la  mort,  se  retranche  volontaire- 
ment de  la  société,  comme  s’il  n’en  était  que 
le  fardeau,  et  pousse,  à l’aide  de  ses  téné- 
breuses psalmodies,  un  temps  qu’il  eût  pu 
consacrer  à l’édification  de  son  prochain.  Le 
monachisme,  né  de  l’indolence  des  pays  orien- 
taux , a été , principalement  en  Espagne  et  en 
Italie,  un  des  fléaux  de  la  race  humaine. 
Tous  ceux  qui  se  jettent  en  dehors  du  cercle 
social  deviennent  atrabilaires , par  suite  meme 
du  sacrifice  qu’ils  se  sont  imposé , et  despo- 
tiques, quand  ils  le  peuvent, par  le  seul  résul- 
tat de  leur  obédience.  On  croira  avec  peine, 
qu’avancés  dans  le  dix- neuvième  siècle,  des 
hommes  qui  ont  voulu  renouveler,  contre 
leur  propre  sein,  les  oisives  austérités  de  la 
Trappe,  aient  trouvé  d’autres  hommes  pour 
leur  applaudir,  et  des  administrateurs  pour 
appuyer , de  leur  autorité , la  plus  formelle  des 
protestations  possibles  contre  les  droits  de  la 
patrie  sur  ses  enfants!  Ni  le  beau  ni  le  sublime 
n’apparaîtront  pour  nous  dans  ces  cloîtres  , 
véritables  cachots  où  l’homme  est  mis  au  se- 
cret, dût  une  terreur  mystique  y faire  jaillir 
quelques  traits  d’enthousiasme  de  la  profonde 
obscurité  de  leurs  sépulcres  et  de  leurs  sanc- 
tuaires 


DAHS  L HOMME. 


5l 

Quant  aux  restes  toujours  vénérables  de 
notre  mortalité,  j’estimerai  moins  le  squelette 
entier  d’un  hermite  de  la  Thébaïde,  que  le 
tibia  de  l’honnéte  villageois  confié  à la  terre , 
voisine  de  celle  dont  il  hâta  la  fertilité.  La 
dépouille  d’un  grand  citoyen  appelle  tous 
mes  respects;  le  livre  qu’il  tint  dans  la  main, 
ou  qui  consola  ses  douleurs,  sera  hors  de 
prix  à mes  yeux;  je  recueillerai  avec  amour 
jusqu’à  la  moindre  feuille  échappée  de  ses 
cartons,  surtout  si  l’une  des  belles  pensées 
familières  à son  ame  y a laissé  son  empreinte. 
Ainsi,  dans  mes  recherches  autographiques, 
tel  écrit  deFénélon,  dépositaire  de  ses  ré-' 
veuses  mysticités,  m’arrêtera  moins  qu’une 
page  d’Aristonoüs , touchant  épisode , où  le 
style  et  les  sentiments  coulent  avec  une  douce 
mélodie,  qui  n’eut  rien  de  supérieur  dans  la 
plus  belle  antiquité;  et  si  l’on  me  donne  du 
François  de  Sales  ou  du  Bossuet,  je  ne  veux 
ni  de  la  lettre  dans  laquelle  le  premier  de- 
mande au  duc  de  Savoye,  avec  une  intolé- 
rance un  peu  dure,  que  les  huguenots  ne 
puissent  plus  s’aider  de  la  cloche  pour  appeler 
leurs  frères  à l’office;  ni  de  l’épître  adressée 
par  le  second  à son  neveu,  pour  lui  appren- 
dre, non  sans  une  joie  qui  tient  par  trop  de 

4- 


5?.  DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU, 

l’ovation,  que  Rome  à fulminé,  dans  ses  plus 
grandes  rigueurs,  contre  le  vertueux  arche- 
vêque de  Cambrai  (j). 

Dans  un  commentaire  sur  le  beau  et  le 
SUBLIME , il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  re- 
marquer que  ce  qui  emprunte  le  plus  heu- 
reusement les  traits  de  tous  les  deux,  c’est 
la  pensée  ou  son  expression.  Ainsi,  dans  les 
œuvres  de  la  nature , c’est  l’intelligence  divine 
qui  éclate  ; dans  celles  de  l’art , c’est  l’intelli'' 
gence  humaine  qui  se  montre.  Ne  cherchez 
pas  le  BEAU  ou  le  sublime  par  - delà  ces  deux 
limites  ; et  par  la  meme  raison , ne  le  cher- 
chez pas  dans  ce  qui  n’a  aucun  but  d’utilité  : 
car  la  Providence  n’a  rien  fait  sans  dessein  pri- 
mitif, et  l’homme,  dans  ses  actes  les  plus  dés- 
intéressés , s’il  ne  reçoit  de  l’estime , veut  être 
payé  de  la  sienne.  Quoi  qu’il  fasse,  il  faut  qu’il 
lui  revienne  un  intérêt  d’émotion  ou  un  accrois- 
sement de  bien-être.  Dussiez-vous  ne  lui  don- 
ner que  des  espérances , promettez , car  vous 
ne  l’aurez  pas  pour  rien. 

La  pitié  est  belle  et  aimable , dit  Kant  : cela 
est  vrai  ; en  quoi  elle  ressemble  à une  belle 


(i)  M.  Villenave , Tun  de  nos  premiers  écrivains  biogra- 
phiques , possède  les  deux  autographes  de  ces  lettres. 
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femme,  qui  peut  abuser  de  sa  beauté  et  la 
tourner  contre  elle-même.  Nous  ne  con^ste- 
rons  pour  cela  ni  à l’une,  ni  à l’autre,  leur 
BEAU  caractère.  La  pitié , si  elle  conduit  à l’ab- 
négation, va  jusqu’au  sublime;  si  elle  mène  à 
la  partialité,  elle  n’est  que  delà  faiblesse.  Dans 
le  premier  cas,  nous  y verrons  un  des  plus 
beaux  mouvements  de  la  nature  humaine  , une 
sorte  de  coopération  avec  la  Providence  ; dans 
l’autre , un  péril  contre  lequel  la  société  doit 
se  tenir  en  garde.  A.ussi  notre  philosophe, 
après  s’étre  laissé  entraîner,  un  moment,  aux 
charmes  de  cette  bienveillance  qui  nous  rend 
tristes  des  peines  d’autrui,  indépendamment 
des  droits  de  tierces  personnes  , a fini  par  la 
traiter  avec  une  sorte  de  sévérité.  S’élevant 
au  grand  intérêt  de  la  conservation  du  genre 
humain , il  a cherché , dans  sa  sollicitude , ce 
qui  pouvait  le  mieux  en  répondre  ; et  il  s’est 
tourné  vers  la  justice.  C’est  à quoi  sûrement 
avait  pensé  la  sagesse , qui  dicta  le  Deutéro- 
nome , quand  elle  eut  le  courage  de  dire  au 
.magistrat , assis  sur  son  tribunal  : « Dans  tes 
«jugements,  tu  n’auras  pitié  ni  de  la  veuve  ni 
« de  l’orphelin  » ; ordre  cruel  en  apparence,  mais 
sans  lequel  toute  société  devient  impossible. 

Belle  de  son  essence,  belle  de  ses  résultats. 
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la  justice , et  surtout  la  justice  contre  soi- 
mênH,  rend  un  caractère  sublime.  Ainsi  So- 
crate, restant  dans  les  prisons  de  l’aréopage, 
pour  ne  pas  désobéir  aux  lois  d’Athènes,  est 
grand  de  sa  soumission  à une  sentence  qui 
le  tue;  car  ce  n’est  que  lorsque  la  dissolution 
de  l’ordre  social  est  proclamée , qu’il  appar- 
tient à chacun  d’infirmer,  en  soi , les  paroles 
sorties  de  la  bouche  du  magistrat.  La  justice  a 
cet  avantage  inappréciable  sur  la  pitié , qu’elle 
n’a  pas  besoin,  comme  cette  dernière,  pour 
entrer  en  exercice , d’avoir  sous  les  yeux  le 
mal  d’autrui  et  de  ne  se  laisser  persuader  que 
par  des  supplications.  Sans  voir  la  douleur  et 
les  larmes , sans  entendre  les  sanglots , elle  res- 
titue chacun  dans  son  droit.  Tous  ont  accès 
auprès  d’elle,  les  absents  et  les  présents,  le 
riche  et  le  pauvre,  le  puissant  et  le  faible,  et 
jusqu’au'  plus  obscur  citoyen  qui  l’invoque 
contre  le  citoyen  en  crédit , chargé  meme  d’en 
être  l’organe.  Par  elle , le  prince  est  vraiment 
prince  : ce  n’est  pas  une  belle  femme  en  pleurs 
et  prosternée  à ses  genoux  qu’il  relève  avec 
bonté , peut-être  avec  un  motif  trop  personnel 
d’intérêt  ; ce  ne  sont  pas  des  orphelins  dont  il 
se  déclare  le  tuteur  dans  l’accès  d’une  trop  fa- 
cile bienveillance,  mais- c’est  un  peuple  tout 
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entier  qu’il  embrasse  dans  son  impartial  amour. 
Aussi  me  garderai-je  d’estimer  un  monarque 
par  des  traits  isolés  de  sa  vie  : quelque  nom- 
breux, quelque  favorables  à des  familles  que 
ceux-ci  aient  été  , je  le  jugerai  par  l’action 
de  son  règne  sur  la  grande  famille  dont  ibfut 
le  chef.  Je  me  demanderai  si,  pendant  qu’il  a 
été  assis  sur  le  trône,  la  justice  a été  bien 
administrée,  si  les  peuples  n’ont  pas  été  fou- 
lés, si  les  délits  venus  de  haut  ne  sont  pas 
restés  impunis,  si  les  bienfaits  de  l’ordre  so- 
cial ont  été  accessibles  à tous  les  mérites; 
et  sur  la  réponse  faite  par  une  génération 
entière , le  dévouant  au  mépris  ou  pleurant 
sur  son  tombeau,  à mon  tour  j’oserai  pro- 
noncer sa  sentence! 

Toutes  ces  faveurs  qui  viennent  réjouir 
quelques  privilégiés;  tous  ces  dons  d’argent 
que  m’annoncent  fastueusement  des  gazettes, 
prêtes  elles-mêmes  à en  prendre  leur  part, 
affligent  ma  pensée,  quand  je  songe  que  ce 
qui  comble  un  petit  nombre , par  un  dégrève- 
ment uniforme  des  charges  publiques,  dans  un 
grand  état , eût  amélioré  la  destinée  commune. 
liOuis  XII  donna  fort  peu  aux  particuliers;  il 
fit  mieux  : il  fut  juste.  Il  sentit  qu’il  n’ap- 
partient qu’à  des  individus  de  s’occuper  des 
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individus.  Ses  économies,  en  soulageant  tout 
un  peuple , non  de  courtisans,  mais  de  contri- 
buables, me  rappellent  la  belle  comparaison 
par  laquelle  Bossuet  assimile  les  grands  à ces 
fontaines  que  Ton  a soin  d’élever  à une  cer- 
taine hauteur,  pour  qu’elles  puissent  plus  lar- 
gement épancher  leur  onde  au  profit  de  tous. 
En  continuant  la  métaphore , on  pourrait  dire 
0[ue  la  moindre  dérivation  du  canal , à l’avan- 
tage d’un  ou  de  plusieurs  riverains,  serait  un 
vol  fait  à la  société.  Et  ceux  qui  recueillent 
ces  bienfaits  criminels  en  sont-ils  plus  heu- 
reux? Ijeurs  noms  ne  vont-ils  pas  à la  pos- 
térité chargés  des  malédictions  d’une  race 
d’hommes?  ne  sont-ils  pas  d’autant  plus  haïs, 
que  les  prodigalités,  dont  ils  sont  l’objet,  ont 
toujours  lieu  lorsque  les  peuples  souffrent  le 
plus?  ne  seraient-ils  pas,  enfin,  fondés  à dire 
au  prince  qui  les  accable  de  ces  dons  perfides  : 
« De  quel  droit  prétendez-vous  m’imposer  la 
« honte  de  la  misère  publique  ? Si  c’est  vous  et 
« les  vôtres  qui  l’avez  créée,  que  le  poids  en 
« reste  à vous  seuls!  » 

La  justice  est  peut  être  la  seule  qualité  qui 
s’allie,  sans  peine,  àune  bienveillance  générale  ; 
c’est  la  seule  bonté  possible  du  pouvoir  dans 
un  gouvernement  régulier,  puisque  ce  der- 
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nier  exclut  les  affections  particulières.  Mais 
qu’elle  va  bien  au  cœur  d’un  prince!  Comme 
celui-ci,  suivant  l’heureuse  expression  de  Rant, 
devient  beau  de  cette  sybipathie  morale  qui 
l’identifie  avec  tout  un  corps  de  nation  ! 

Suivant  le  meme  écrivain,  « la  vertu  se 
c(  fonde  sur  des  principes  qui  la  rendent  d’au- 
« tant  plus  sxTBLiBïE  et  plus  noble  qu’ils  sont 
« plus  universels.»  N’est-ce  pas  là,  en  propres 
termes,  ce  que  nous  avons  avancé  dans  nos 
Inductions  morales  et  physiologiques  ? N’est-ce 
pas  ce  que  répète,  presque  à chaque  ligne, 
notre  traité  du  Beau  dans  les  arts  d'imita- 
tion? N’avons-nous  pas  pris  chaque  penchant, 
chaque  vertu,  à leur  source?  N’avons-nous 
pas  prouvé  que  simplement  bons,  quand  ils 
s’appliquent  à l’unité  peu  féconde  de  sa  na- 
ture, ils  deviennent  beaux,  nobles,  sublimes, 
dès  qu’ils  ont  franchi  l’étroite  enceinte  des 
intérêts  individuels  ? N’avons  - nous  pas  fait 
ta  contre  - épreuve  de  cette  règle , en  l’appli- 
quant aux  vices  qui,  nuisibles  dès  le  principe, 
puisqu’ils  corrompent  le  sein  qui  les  a nour- 
ris, prennent  un  caractère  monstrueux  et 
atroce  par  le  seul  fait  de  leur  action  multi- 
ple sur  la  société?  Non,  nous  ne  chercherons 
pas  ailleurs  des  causes  du  beau  et  du  sublime 
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dans  la  morale;  nous  ne  les  chercherons  pas 
ailleurs  dans  les  produits  des  arts,  qui  ne  sont 
que  la  représentation , rendue  sensible , de  ce 
qui  entretient  l’harmonie  voulue  par  la  Provi- 
dence, de  ce  qui  lutte  contre  elle,  enfin  de  ce 
qui  élève  ou  de  ce  qui  abaisse  la  dignité  de  la 
nature  humaine! 

Le  sage  de  Rœnigsberg,  après  avoir  établi 
qu’une  conduite  en  rapports  constants  avec 
les  sentiments  de  la  beauté  et  de  la  dignité 
de  l’homme,  aurait  pour  résultat,  d’inculquer 
dans  nos  coeurs  une  bienveillance  générale  , 
déterminée  par  le  premier  de  ces  sentiments 
qui  naîtrait  de  notre  amour  pour  le  beau,  et 
de  nous  pénétrer  d’estime  pour  autrui  par 
respect  pour  nous-mêmes,  a très-bien  vu  que, 
dans  son  ensemble,  la  vie  du  plus  grand  nombre 
se  gouverne  peu  par  des  principes.  Il  a reconnu 
que  nous  agissons  plus  que  nous  ne  raisonnons; 
et  sa  justesse  d’esprit  ne  lui  pas  laissé  ignorer 
que  la  Providence , en  mettant  en  nous  une 
faculté  toujours  prête  à nous  frapper  par  des 
images , décide  nos  actes , avant  même  que  nous 
les  ayons  discutés.  A bien  dire,  ce  levier  agit  à 
notre  insu,  et  ne  recule  devant  notre  volonté, 
que  lorsque  celle-^ci  s’appuie  du  raisonnement, 
créateur  du  libre- arbitre.  Mais  la  première 
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attaque  est  chaude,  vive;  et  généralement  le 
vulgaire , qui  se  tient  assez  près  de  la  nature , 
y résiste  peu.  C’est  à cette  force  répandue  dans 
tous  les  cœurs  que  le  système  social  doit  sa 
vie;  après  l’avoir  protégé  contre  les  envahis- 
sements d’une  autre  force,  qui  est  l’instinct 
de  conservation  personnelle , elle  devient  le 
supplément  de  la  morale  raisonnée , si , plutôt, 
à elle  seule,  elle  ne  forme  pas  un  corps  de 
morale  d’autant  plus  nécessaire , qu’il  régit  les 
masses  avec  promptitude , tandis  que  les  prin- 
cipes ne  parlent  qu’à  un  très-petit  nombre, 
pour  lequel  ils  se  sont  transformés  en  doctrine  ; 
encore  est-il  bon  que  ces  êtres  privilégiés  ne 
rompent  pas  avec  le  moteur  universel.  Ce  mo- 
teur, c’est  la  PITIÉ. 

Nous  ignorons  pourquoi  Kant  lui  a donné 
pour  auxiliaire  la  complaisance  ^ ^ prove- 

nant de  la  bonté,  rentrerait  dans  le  premier 
sentiment  dévolu  à l’amour,  ou  qui,  ayant  pour 
origine  le  désir  de  plaire,  appartiendrait  au 
besoin  de  l’honneur  et  de  l’estime,  dont  le  phi- 
losophe s’occupe  bientôt  après. 

Au  premier  aspect,  on  s’étonne  encore  que 
le  savant  professeur  fasse  de  la  pitié  une  vertu 
adoptive  y ainsi  que  la  fermeté  , qui  conduit 
aux  mêmes  résultats , par  l’observation  des 
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principes,  reçoit  de  sa  plume  le  nom  de  vertu 
véritable  et  pure.  Dans  cette  distinction,  il  y a 
bien  quelque  chose  de  juste;  mais  il  nous 
semble  qu’on  eût  pu  le  mieux  exprimer , en  ne 
plaçant  pas  ^ au  nombre  des  vertu  s,  lapidé  qui 
est  un  de  nos  plus  admirables  instincts,  ou  en 
se  bornant  à l’appeler  vertu  innée  : car , suppo- 
sez que  l’acte  qui  nous  entraîne  vers  les  dou- 
leurs d’autrui  pour  les  soulager,  provienne  de 
raisonnement  ou  (ce  qui  est  plus  ordinaire) 
qu’il  en  soit  accompagné , il  sera  toujours 
douteux  qu’il  renferme  un  principe  d’abnéga- 
tion et  une  résistance  quelconque  contre  une 
personnalité  réfléchie;  or  la  résistance  est  le  ca- 
ractère le  moins  équivoque  de  la  vertu,  dans 
l’exacte  acception  de  ce  mot.  Qu’est-ce  que  la 
vertu  en  effet?  Ce  n’est  ni  l’innocence , ni  la 
bonté  native,  ni  la  pitié  elle -meme,  quelque 
magique  que  soit  la  substitution,  opérée  par 
elle,  d’un  être  dans  un  autre , de  celui  qui  jouit, 
qui  possède,  qui  est  heureux,  dans  celui  qui 
souffre  et  se  plaint  : mais  c’est  une  lutte  vic- 
torieuse d’un  penchant.  Plus  le  penchant  est 
entraînant,  plus  la  victoire  est  belle.  Si  le  pen- 
chant est  vicieux,  et  que  le  combat  se  livre  pour 
moi-même,  pour  me  maintenir  dans  ma  digni- 
té humaine, la  sagesse  a conseillé  mes  efforts. 
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et  ils  me  profiteront  : une  santé  meilleure  et 
une  vie  moins  agitée,  dès  ici-bas,  en  seront 
le  prix.  Si  le  combat  s’engage  en  faveur  de  mon 
semblable  défendu  par  la  justice,  je  m’abstiens 
d’un  crime  ; si  le  droit  est  de  mon  côté  et  que 
je  m’immole,  il  y a générosité,  et  dieu  me  re- 
garde; si  je  sacrifie,  avec  mon  droit,  celui  de 
tierces  personnes , comme  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants,  je  suis  répréhensible,  à moins  que 
je  ne  le  fasse  pour  le  salut  du  pays,  auquel  ils 
appartiennent,  ainsi  que  je  lui  appartiens  moi- 
même.  Dans  ce  dernier  cas , je  deviens  grand 
à l’exemple  de  Régulus,  je  m’élève  au  sublime, 
parce  que  je  m’oublie  jusque  dans  les  êtres 
qui  me  sont  le  plus  chers  ! Mais  si  je  me  borne 
à attaquer,  dans  mon  individu  privé,  des  be- 
soins positifs  ou  des  penchants  qui  tiennent 
à ma  vie  de  relations,  sans  qu’il  en  revienne 
aucun  avantage  à ce  qui  m’entoure,  je  suis  un 
insensé  en  guerre  avec  la  nature,  c’est-à-dire 
avec  Dieu  lui-même,  qui,  m’organisant  dans 
sa  plus  grande  sagesse,  m’a  donné  ces  besoins, 
sous  la  seule  condition  de  ne  pas  les  rendre 
destructeurs  de  mon  être , et  qui , en  m’invitant 
à les  satisfaire  pour  la  conservation  ou  la  lé- 
gitime extension  de  celui-ci, me  défend  tout 
au  plus,  toujours  dans  mon  intérêt,  de  m’en- 
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ivrer  du  fruit  de  ma  propre  vigne.  Je  n’ai  pas 
le  droit  d’imposer  arbitrairement  de  la  douleur 
à un  simple  quadrupède  : qui  m’autoriserait  à 
en  amasser  des  flots  sur  ma  tète  et  à affliger, 
de  toute  ma  colère,  la  seule  créature , peut-être 
au  monde,  que  le  ciel  ait  mis  dans  ma  dé- 
pendance absolue?  Ou  l’acte  par  lequel  j’exerce 
cette  rigueur,  est  bon  en  soi,  ou  il  est  mauvais  : 
dans  la  seconde  hypothèse,  je  suis  sans  excuse; 
dans  la  première , remarquez-le  bien , il  résulte 
nécessairement  que , ce  qui  est  bon  pour  quel- 
ques-uns devant  l’ètre  pour  tous,  la  généra- 
tion des  êtres  à face  humaine , qui  sont  ré- 
pandus sur  la  terre , ferait  bien  d’affronter  ces 
tortures  jusqu’à  extinction  de  la  race  entière; 
mais  l’œuvre  divine  serait  détruite  ! Ainsi, l’im- 
piété marche  ici  de  front  avec  la  démence, 
et  le  crime  d’une  religion  corrompue  dans  sa 
source  ne  laisse  plus  aucun  doute.  Kant  a 
touché , presque  en  se  jouant,  le  même  sujet: 
nous  sommes  bien  aises  d’y  avoir  fait  descen- 
dre les  lumières  d’une  logique  rigoureuse , au 
moyen  d’une  juste  définition  de  la  vertu. 

Le  célèbre  professeur  donne  pour  gardiens 
à celle-ci , c’est  - à - dire , aux  principes  sur  les- 
quels elle  se  fonde,  I’honneur  et  la  pudeur. 
Cette  idée  est  philosophique; l’alliance  de  ces 
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deux  sentiments  ne  l’est  pas  moins,  et  le  rap- 
port que  l’on  peut  saisir, entre  eux, a quelque 
chose  de  fin  et  de  délicat.  Essayons  de  le  con- 
naître. 

Si  la  pudeur  est  l’honneur  de  la  femme , 
l’honneur  est , à de  certains  égards , la  pudeur 
de  l’homme.  En  effet,  ni  l’honneur  ni  la  pu- 
deur ne  souffrent  qu’il  leur  soit  porté  aucune 
atteinte  ; ils  disparaissent  sous  la  tache  la  plus 
légère.  L’honneur,  a dit  très-heureusement  (i) 
un  économiste , doit  se  mêler  à tous  les  actes 
d’une  éxistence  qui  se  respecte,  comme  le  sel 
doit  relever  la  saveur  de  tous  les  aliments  d’une 
bonne  table  : de  même  la  pudeur  sied  bien  à 
la  femme  dans  tous  ses  mouvements;  la  pudeur 
l’embellit^jusque  dans  les  bras  de  la  volupté. 
Bien  des  probités  et  des  courages  ont  été  main- 
tenus par  l’honneur  : plus  d’une  fois  aussi,  la 
chasteté  et  l’innocence  eussent  succombé  sans 
la  pudeur.  L’honneur  et  la  pudeur  ne  sont 
pourtant  pas  des  vertus , ou,  en  admettant  qu’il 
fallût  les  appeler  ainsi,  ce  serait  le  cas  d’appli- 
quer à l’un  le  nom  de  vertu  adoptive,  puis- 


(i)'  Mirabeau  père.  Voyez  V Ami  des  Hommes,  toni.  II. 
Nous  ne  répondrons  que  du  sens  de  la  citation , le  texte 
5j’étantpas  présent  sous  nos  yeux. 
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qu’il  est  créé  par  l’opinion , à l’autre  le  nom  de 
vertu  d'instinct^  si  tant  est  que  la  réflexion  n’y 
ait  point  de  part , ce  que  nous  n’admettrions 
qu’avec  une  certaine  réserve.  Mais  ce  sont  deux 
sentiments  : par  l’un, on  sollicite  même  ouver- 
tement de  l’estime  ; par  l’autre , on  semble  re- 
douter et  fuir  ce  que  l’on  ne  serait  pas  fâché 
de  posséder  en  toute  innocence.  La  raison  de 
ce  contraste  analogique  est  simple,  c’est  que 
ce  que  postule  l’honnenr  ne  s’obtient  jamais 
sans  un  sacrifice  ou  un  beau  dévouement; 
aussi  on  ne  craint  pas"  de  le  demander  à haute 
voix,  tandis  que  ce  à quoi  résiste  la  pudeur, 
presque  toujours  silencieuse  (i) , est  un  plaisir 
qu’elle  n’ose  s’avouer  à elle-même,  soit  qu’elle 
le  reçoive , soit  quelle  le  donne  ; et^  dans  les 
deux  cas , elle  sait  bien  que  la  résistance  en 
accroîtra  le  prix.  Les  sordides  penchants  de  l’in- 
térêt personnel  se  taisent  devant  l’honneur; 
admirable  prestige  de  l’ordre  social  ! Par  lui , 
une  portion  de  notre  vie  semble  être  transfé- 
rée tout  à coup  dans  la  pensée  d’autrui,  et  cette 
portion,  qui  en  est  la  moins  matérielle,  exerce 
une  forte  influence  sur  l’autre.  On  devient  meil- 


(i)  Remarquez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  la  chasteté , 
dont  les  devoirs  sont  plus  absolus. 


' DANS  l’homme.  65 

leur  pour  être  aimé:  on  défend  mieux  le  pays 
pour  en  être  plus  considéré;  on  souffre  pour 
lui  avec  un  surcroît  de  résignation , peut-être 
uniquement  pour  être  en  droit  de  le  dire.  Les 
paiements,  faits  en  cette  monnaie , ne  sont  point 
onéreux  au  trésor  public,  et  les  nations  s’en- 
richissent alors  de  leurs  propres  déboursés. 
Egalement,  en  présence  de  la  pudeur, la  vo- 
lupté sensuelle  n’ose  exprimer  des  désirs  ; elle 
s’épure,  elle  s’ajourne:  d’où  il  arrive  que  l’u- 
nion des  cœurs  a le  temps  de  précéder  celle 
des  sexes , qui  en  reçoit  elle-même  un  carac- 
tère moral.  Ce  qui  a été  à propos  différé  gagne 
en  valeur;  ce  qui  a été  refusé,  est  au-dessus  de 
l’appréciation , et  les  voiles  mystérieux , dont 
on  s’enveloppe , en  accordant  tout,  font  qu’il 
reste  encore  à donner,  après  qu’on  s’est  dessaisi. 
Ainsi  le  trésor  des  voluptés  devient  inépuisa- 
ble, chez  la  femme  dont  la  pudeur  a réglé  les 
mouvements , comme  l’est  le  trésor  des  récom- 
penses, pour  le  peuple  chez  lequel  l’honneur 
a trouvé  des  autels.  Quelles  finances  eussent 
jamais  pu  solder  ce  qui  s’est  fait  de  grand  à 
Athènes,  à Sparte, à Rome  ! Quelles  femmes, 
eussent-elles  la  beauté  des  formes  exigées  pour 
la  statuaire,  assureraient  à l’homme  d’aussi 
doux  moments  que  celle  qui,  paraissant,  la 
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veille,  ne  s’étre  pas  livrée  tout  entière,  a tou- 
jours, le  lendemain,  une  nouvelle  pâture  à 
offrir  aux  transports?  La  vie  des  sérails  vient  à 
l’appui  de  nos  observations.  Là,  les  charmes 
sont  usés,  avant  d’étre  flétris  par  Fâge  et  meme 
par  la  jouissance.  Où  la  femme  n’est  en  droit 
de  rien  opposer  à l’amour,  où  l’homme  ne  de- 
mande rien  à l’estime , le  plaisir  meurt  bientôt 
au  sein  de  la  volupté  : et  la  patrie,  faute  d’autre 
monnaie  pour  payer  l’exigeance  de  ses  enfants, 
ne  tarde  pas  à aliéner  ce  qu’elle  a de  plus  pré- 
cieux ; le  moment  n’est  pas  loin , où  vous  la  ver- 
rez forcée  de  se  vendre  elle-même. 

Pousserions  tentés  de  croire  (et  tel  eût  été 
le  sentiment  de  Kant  ) qu’on  a traité  avec  trop 
de  sévérité  la  recherche  que  fit  Cicéron  des 
suffrages  de  ses  compatriotes.  Cette  austérité 
de  jugement , qui  a porté  quelques  moralistes 
à blâmer  le  consul  romain  , prouve  qu’ils  n’é- 
taient point  entrés  dans  l’esprit  des  anciens 
gouvernements , dont  le  principal  ressort  était 
le  besoin  de  l’estime  publique.  La  passion  à 
laquelle  l’auteur  des  Tusculanes  sacrifia  une 
partie  de  son  existence,  puisqu’elle  le  fit  bra- 
ver si  souvent  la  haine  des  ennemis  de  l’état, 
a été,  partout  pays,  celle  des  grandes  aines. 
C’est  aussi  la  seule  à laquelle  les  empires  aient 
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dû  leur  force  et  leur  gloire.  Voyez  combien 
il  est  avantageux  pour  une  société  que  chacun 
des  membres  > dont  elle  se  compose  , consente 
à ne  s’estimer  lui-méme  que  par  l’opinion  qu’on 
prendra  de  lui  dans  cette  société  ! N’est-ce  pas 
déjà  un  gage  donné  au  bonheur  de  tous?  Si 
le  mélange  des  hommes  et  leurs  réunions  sys- 
tématisées n’amenaient  ce  résultat , il  faudrait 
le  faire  naître.  Mais , indépendamment  des 
institutions  qui  partout  ont  la  sagesse  de  le 
favoriser , la  nature  y a merveilleusement  dis- 
posé notre  espèce.  Soit  qu’attristés  de  la  courte 
durée  de  cette  portion  d’existence  qui  nous 
a été  départie  et  que  nous  nous  flattons  sans 
doute  de  ressaisir  quelque  part,  nous  voulions 
en  confier  des  parcelles,  et  par  manière  de 
dépôt , à des  contemporains  chargés  d’en  per- 
pétuer la  mémoire , soit  qu’il  appartienne  à 
l’essence  de  notre  ame  de  viser  à l’extension 
et  d’accroître  le  cercle  de  ses  rapports,  nous 
ressemblons  à l’insecte  qui , prêt  à tirer , de  sa 
substance,  les  fils  de  sa  trame,  va  partout  les 
attachant  autour  de  lui , pour  devenir  ensuite 
le  point  central  du  mouvement  qui  doit  agiter 
ce  réseau.  Le  Caraïbe , alors  même  qu’il  en- 
tonne sa  chanson  de  mort , veut  être  estimé 
des  ennemis  qui  le  déchirent;  c'est  pour  cela 

5 . 
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qu’il  les  défie  dans  un  reste  d’existence.  Vou- 
lait-il autre  chose  le  prince  qui , guerroyant 
loin  de  la  Grèce,  s’écriait,  au  milieu  de  ses 
fatigues  : « O Athéniens,  que  de  maux  j’en- 
a dure  pour  vous  plaire  ! » Et  Grillon , le  brave 
Grillon , sollicité  nuitamment  de  fuir  du  châ- 
teau de  Marseille  , par  le  duc  de  Guise,  qui , 
pour  le  mettre  à l’épreuve,  lui  affirmait  la 
fausse  nouvelle  d’une  irruption  subite  des 
ennemis  dans  le  corps  de  la  place  , s’aperce- 
vant de  la  feinte  après  une  résolution  coura- 
geuse , ne  prit-il  pas  le  jeune  homme  au  collet, 
d’un  poignet  vigoureux  , et  ne  lui  cria-t-il  pas 
d’une  voix  forte  , mais  altérée  : « Par  la  mort  ! 
« si  tu  m’avais  trouvé  lâche,  je  te  poignardais 
« sur  l’heure  ! » 

Le  courage,  comme  les  autres  vertus  (peut- 
être  estril  encore  plus  exigeant  ),  a donc  besoin 
de  l’estime.  Je  ne  sais  si,  sans  elle,  on  pourra 
faire  des  dévots; mais  j’affirmerai  que,  sans  elle, 
on  ne  fera  jamais  des  citoyens  utiles.  Quelques 
moralistes  recommandent  à outrance  le  mépris 
de  l’opinion  publique  : vrai  propos  de  jon- 
gleur, s’il  n’était  un  lieu  commun  suranné, 
puisque  ceux  qui  mettent  si  bas  l’opinion,  ne 
le  disent  et  ne  l’écrivent  que  pour  capter  en- 
core ses  suffrages.  J’aime  beaucoup  qu’on  ait. 
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pour  soi,  le  témoignage  de  sa  conscience  : mais 
une  conscience,  qui  est  toujours  seule  de  son 
avis,  est  rarement  exempte  de  reproches. 

L’honneur  et  la  pudeur , heureusement  unis 
par  le  sage  de  Rœnigsberg  , comme  représen- 
tant les  deux  sexes  par  leur  caractère  distinc- 
tif, seront  donc,  à nos  yeux,  de  nobles  et  de 
BEAUX  sentiments.  Ils  nous  offriront  même  la 
source  où  le  génie  de  l’artiste  pourra  puiser 
l’idée  du  sublime.  Nous  palpiterons  d’enthou- 
siasme , ou  nous  serons  émus  d’un  tendre  in- 
térêt, au  récit  des  actes  qu’ils  inspirent.  Le 
coup  mortel  dont  se  frappa  Lucrèce , surtout 
dans  ses  résultats  , captivera  toutes  les  puis- 
sances de  notre  ame.  Nous  ne  dirons  pas 
d’elle , qu’elle  eut  .de  la  pudeur,  puisque  me- 
nacée du  meurtre  d’un  esclave  , avec  lequel , 
sur  la  déclaration  du  jeune  Tarquin , elle  eût 
semblé  avoir  été  surprise  en  adultère,  elle 
préféra  se  rendre  aux  désirs  outrageants  de  ce 
prince  et  mourir  ensuite.  Mais  elle  eut  de  V hon- 
neur, et  cet  honneur , auquel  elle  sacrifia  sa 
chasteté , réveilla  celui  de  Rome  assoupie  sous 
le  sceptre  de  ses  tyrans.  Nons  dirons  encore 
que  , plus  tard  et  dans  la  même  ville , ce  fut 
par  patriotisme  que  Régulus  , saintement  cruel 
contre  lui-même  , s’opposa  à l’échange  des  pri- 
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soniiiers  des  deux  républiques;  mais  que  ce 
fût  par  honneur  qu’il  retourna  chercher  des 
supplices  à Carthage  , en  respect  de  la  parole 
donnée,  et  cet  honneur  fut  sublime.  La  pu- 
deur a des  charmes  plus  doux  , et  ses  triom- 
phes ont  moins  d’éclat.  Aussi  rarement , elle 
atteint  à cette  élévation.  Il  lui  suffit  d’arrêter, 
par  d’utiles  barrières , l’entraînement  d’un  sexe 
vers  l’autre  , d’étendre  ses  teintes  modestes 
et  purpurines  sur  le  front  de  la  vierge,  et 
d’abaisser  quelquefois  son  voile  sur  celui  de 
l’épouse. 

Nous  allons  reposer  un  moment  notre^  at- 
tention. Une  théorie  brillante  est  mise  en 
avant  par  Kant , sur  les  rapports  du  beau  et 
du  SUBLIME  avec  les  divers  tempéraments  : 
elle  appelle,  de  notre  part,  un  examen  ap- 
profondi; et  pour  que  nos  lecteurs  puissent 
s’en  mieux  pénétrer , nous  l’enfermerons  dans 
un  cadre  particulier , en  lui  consacrant  les 
premières  pages  de  la  seconde  division  de  ce 
chapitre  , ainsi  que  le  docteur  allemand  l’a  fait 
dominer  lui-même  dans  cette  belle  partie  de 
son  travail. 
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CONTINUATION  DU  CHAPITRE  II 


Suite  de  I’Examen  philosophique  , de  la  propriété 
du  BEAU  et  du  suBLiaiE,  principalement  dans 
l’homme. 


Rapports  du  beau  et  du  sublime  avec  les  diVers 
tempéraments. 

Comme  on  l’a  vu,  dans  l’opinion  de  Kant, 
le  sentiment  raisonné  de  la  dignité  humaine 
répond  au  sublime  , et  à ce  titre  il  s’alliera 
avec  le  tempérament  mélancolique  : la  bonté , 
fille  de  la  pitié  ou  d’une  bienveillance  native  , 
que  le  même  écrivain  regarde  comme  suscep- 
tible de  s’élever  à l’idée  du  beau  , de  le  recher- 
cher et  de  s’y  attacher,  sous  quelque  forme 
qu’il  se  présente,  appartiendra  au  tempéra- 
ment sanguin  : par  suite  de  la  même  classifi- 
cation, le  sentiment  de  l’honneur,  avec  tous 
ses  inconvénients  et  ses  avantages,  entrera  dans 
le  domaine  du  tempérament  bilieux  ; et  la  nul- 
lité d’émotions,  ou  du  moins  leur  peu  d’action 
sur  la  vie  animée , devient  le  partage  du  tem- 
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péramentlymphatique  ou  phlegmatique  comme 
l’appelle  le  célèbre  professeur. 

Il  y a une  certaine  vérité  d’ensemble  dans  ce 
système , et  elle  lui  fera  des  partisans  : plusieurs 
vérités  de  détails  s’y  groupent  encore  d’une 
manière  fort  piquante  ; c’est  assez  pour  déci- 
der, en  sa  faveur,  le  nombre  toujours  consi- 
dérable des  personnes  qui,  se  plaisant  à ras- 
sembler leurs  observations  dans  un  point  de 
vue  commun,  s’épargnent  ainsi,  au  profit  de 
leur  paresse  , à chaque  aperçu  nouveau , les 
frais  d’un  nouvel  examen.  Ainsi,  le  tempéra- 
ment donné , on  aurait  connaissance  des  goûts 
et  des  penchants  ; ceux-ci  une  fois  manifestés, 
le  tempérament  lui -même  ne  serait  plus  à 
mettre  en  problème.  Il  y a quelque  chose  d’ex- 
péditif dans  cette  manière  de  jauger  la  vie  hu- 
maine, et  d’en  déterminer  le  coté  moral  et  le 
coté  physique  par  des  réciprocités  qui  ne  sont 
pas  toujours  concomitantes.  Nous  sommes  loin 
de  l’admettre  sans  réserve,  car  elle  mettrait, 
plus  d’une  fois,  nos  calculs  en  défauts  ; cepen- 
dant, comme  généralité,  nous  ne  la  repous- 
sons pas  non  plus.  L’étude  que  nous  allons 
en  faire  ne  saurait  être  dépourvue  d’intérêt, 
surtout  dans  la  partie  qui  admet  des  applica- 
tions. 
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L’influence  organique  sur  les  affections  mo- 
rales n’est  plus  contestée.  La  physiologie  peut 
seule  nous  présenter  le  fil  nécessaire  , pour 
marcher  dans  le  labyrinthe  du  cœur  humain. 
Faute  de  ce  guide  , la  science  philosophique 
ne  serait  désormais  qu’une  discussion  oiseuse 
et  stérile  en  résultats.  L’immortel  Bossuet  avait 
semblé  le  pressentir , quand  il  publia  son  éton- 
nant traité  sur  la  Connaissance  de  soi-même. 
Il  devança  son  siècle  par  cette  dernière  pro- 
duction , et  fit  un  grand  pas  vers  les  acquis  po- 
sitifs du  nôtre.  Tout  y est  remarquable,  jus- 
qu’aux concessions,  contenues  dans  les  derniers 
feuillets  ; concessions  qui , au  besoin,  confirme- 
raient notre  doctrine.  Wous  les  avons  déposées 
textuellement  dans  nos  Inductions  [i). 

Si  le  système  nerveux  n’est  tout  l’homme , 
il  représente  au  moins  l’homme  tout  entier  ; 
les  autres  systèmes  ne  lui  ont  été  donnés  que 
pour  supports  de  celui-là  , .pour  moyens  de 
nutrition  , par  conséquent  de  conservation , 


(i)  Nous  prions  de  nous  excuser  si  nous  renvoyons, 
plus  d’une  fois,  nos  lecteurs  à cet  ouvrage  ; mais  ils  nedoi- 
vent  pas  se  plaindre  qu’il  y ait  de  la  suite  dans  nos  idées. 
Leur  épargner  l’ennui  des  citations  n’est  pas  non  jdus  un 
tort  à leur  égard. 
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pour  moyens  d’exécution , et  pour  complément 
de  moyens  de  relations  (i).  Il  y a encore  lieu  de 
croire  que,  dans  l’union  des  sexes,  c’est  la  sub- 
stance nerveuse  qui  engendre.  Envain  voudrait- 
on  frapper  cette  doctrine  de  réprobation , en 
taxant  d’excès  ce  qu’elle  accorde  d’influence,  à 
une  partie  saisissable  de  nous-mêmes,  sur  les  des- 
tinées humaines.  Comme  nous  n’avons  pas  dit 
ce  que  cette  partie  renferme , ce  qui  lui  commu- 
nique le  mouvement,  ce  qui  la  rend  apte  à le  rece- 
voir et  à le  reproduire,  notre  assertion  n’a  rien 
de  hasardé.  Toujours  est-il  vrai  que  si  l’on  pou- 
vait entrer  dans  le  dessein  de  la  création  pri- 
mitive , tel  qu’il  a dû  éclore  de  la  pensée  d’un 
Dieu  , s’il  était  permis  de  soulever  un  coin  du 
voile  qui  recouvre  ces  belles  et  sublimes  inten- 
tions , on  verrait , ainsi  que  nous  avons  osé 
plus  d’une  fois  le  dire,  qu’assez  bon  pour 
vouloir  partager  avec  d’autres  êtres  le  bienfait 


(i)  Les  systèmes  , osseux,  intestinal , artériel,  muscu- 
laire , sexuel  et  locomoteur.  Ce  dernier  est  gouverné  par 
l’expansion  des  nerfs  de  la  moelle  épinière.  L’Ecclésiaste 
nous  apprend  bienlahaute  importance  du  système  nerveux, 
lorsque , pour  indiquer  l’heure  de  la  mort , il  emploie  la 
belle  métaphore  suivante,  par  allusion,  sans  doute,  à la 
moelle  épinière  : « Quand  la  chaîne  d’argent  sera  rom- 
pue, etc.  » 
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(le  son  incompréhensible  existence , l’éternel 
n’a  pu  y arriver  que  par  la  vie  (i),  ou,  ce  qui 
est  une  meme  chose,  par  l’adjonction  de  l’es- 
prit à la  matière  organisée.  La  supposition  d’une 
intelligence  purement  mentale  nous  a semblé 
toujours  inadmissible , en  dehors  de  Fétre- 
principe.  Nous  nous  flattons  d’avoir  prouvé 
ailleurs  (2)  que  cette  intelligence  manquerait 
de  rapports  avec  la  nature  apparente  et  sen- 
sible , qu’elle  serait  sans  relation  avec  des  êtres 
de  son  espèce,  ou  que,  dans  le  cas  contraire, 
comme  simple  extension  du  pouvoir  créateur, 
elle  se  confondrait  avec  celui-ci  et  rentrerait, 
par  son^èssence  même , dans  le  sein  de  la  Di- 
vinité. Non  sans  quelque  succès , nous  avons 
fait  concourir,  à cette  démonstration  rigou- 
reuse, des  arguments  empruntés  de  la  théo- 
logie chrétienne. 

Or,  dès  que  Dieu  s’est  décidé  à sortir  de  sa 
solitude  auguste , par  l’œuvre  de  son  amour, 
il  a ordonné  à la  matière  de  vivre  et  à l’esprit 
de  l’animer.  L’esprit  n’a  point  d’éléments;  il 
n’est  donc  point  passible  de  combinaisons.  Il 


(1)  Il  est  évident  que  nous  n’entendons  pas  parler  ici 
lie  la  simple  vie  de  végétation,  ou  d’assimilation. 

(2)  Inductions  y livre  iv. 
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eût  partout  offert  la  meme  simplicité , et  par 
conséquent  une  parfaite  similitude  dans  ses 
modes  d’existence,  si  la  matière  avait  été  dis- 
posée  d’une  manière  uniforme  pour  le  rece- 
voir ; sous  la  main  du  Tout-Puissant , elle  pou- 
vait remplir  cette  condition;  quoiqu’elle  soit 
susceptible  de  se  diversifier  à l’infini , par  une 
répétition  exacte  des  memes  calculs  physiques 
l’homogénéité  morale  devenait  possible  (i). 
Quelques  tribus  animées  ou  végétantes , dans 
l’immobilité  de  leurs  caractères  spécifiques,  ex- 
trêmement difficiles  à saisir , en  rendent  témoi- 
gnage. Mais  le  but  du  grand  ouvrier  n’eût  pas 
été  atteint;  les  intentions  providentielles, éga- 
lement, eussent  été  trompées.  Comme  nous 
l’avons  dit  dans  le  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage , le  fondateur  de  l’espèce  humaine 
voulait  quelle  se  composât  d’étres  distincts 
entre  eux , distincts  pour  lui , destinés  tous  à 
mériter,  de  sa  part , une  attention  spéciale , faits 
pour  se  reconnaître  entre  eux , faits  pour  pa- 
raître sans  confusion  devant  son  trône , et  pour 
y être  rétribués  suivant  leurs  actes. 


(4)  On  n’a  pas  besoin  de  dire  qu’il  ne  s’agit  dans  ce  pas- 
sage que  d’une  possibilité  divine  P Au  reste  la  naissance 
des  jumeaux  donne  du  poids  à notre  opinion. 
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L’extrême  division  et  les  changements  sans 
terme , auxquels  la  matière  est  toute  préparée , 
ont  merveilleusement  servi  ces  vues.  Le  genre 
humain  s’est  fractionné  avec  noblesse , jusque 
dans  ses  moindres  éléments,  dignes  à la  fois 
d’appartenir  au  tout  et  de  se  réclamer  eux- 
mêmes;  car  les  moyens  de  résistance  ont  été 
livrés  à la  volonté  dans  la  juste  proportion  des 
moyens  accordés,  contre  elle,  à l’attaque.  Le 
libre  arbitre  est  né  au  sein  de  cet  équilibre, 
où  il  peut  transformer  en  auxiliaires  jusqu’aux 
troupes  qui  le  menacent.  Le  type  originel  a 
prévalu  en  restant  commun  ; mais  chaque  em- 
preinte a eu  sa  physionomie  propre.  Aucun 
n’a  cédé  sa  place  ; aucun  n’a  usurpé  celle  d’un 
antre  ; chacun  sera  trouvé  à la  sienne  ! Comment 
ce  prodige  s’est-il  opéré , si  ce  n’est  par  une  mul- 
tiplicité indéfinie  de  combinaisons  élémentaires 
qui  ont  fondé  les  divers  modes  d’existence? 

Le  système  nerveux , dépositaire  du  senti- 
ment, qui  est  la  plus  mystérieuse  des  créations, 
puisqu’à  parler  exactement,  il  constitue  l’ame, 
est  modifié  par  les  autres  systèmes  placés  dans 
sa  dépendance.  La'  dernière  et  la  plus  parfaite 
des  vertèbres,  le  crâne  (i)  le  renferme,  au  sein 


(i)  Les  anatomistes  nous  pardonneront  d’avoir  hasardé, 
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(l’une  pulpe  médullaire , produit  admirable  et 
l’un  des  premiers  jets  de  l’organisation  hu- 
maine. Les  solides  et  les  fluides,  après  avoir 
lutté  dans  le  reste  de  la  machine,  sous  l’em- 
pire de  la  vie,  avec  des  forces  inégales,  en- 
voient, à ce  dépôt,  le  résultat  le  plus  pur  de 
leur  travail;  et  les  quatre  tempéraments, 
dont  on  est  convenu  dans  les  études  physio- 
logiques , mais  qui  sont  susceptibles  de  nom- 
breuses subdivisions,  se  forment  et  concourent 
à varier  les  traits,  tant  internes  qu’externes. 


pour  le  crâne , une  pareille  dénomination.  Ils  savent 
mieux  que  nous  que  la  moelle  alongée  n’est  qu’un  pro- 
longement de  la  moelle  épinière,  qui,  par  sa  création,  lui 
est  antérieure  ; ainsi  que  la  moelle  alongée  précède , dans 
le  fœtus,  la  formation  de  la  pulpe  cérébrale.  La  nature 
commence  par  projeter,  sur  un  type  commun , les  corps 
des  espèces  en  rapport  avec  la  nôtre  ; et  comme  la  moelle 
épinière  est  la  pièce  importante  de  l’édifice,  par  son  enve- 
loppe osseuse  , en  tant  que  charpente,  et  par  sa  substance 
nerveuse,  en  tant  que  mobile  du  système  locomoteur, 
c’est  par  là  aussi  qu’elle  débute.  A mesure  que  les  classes 
montent,  elle  donne  des  annexes,  elle  sur -ajoute  à la 
moelle  dorsale.  De  vertèbres  en  vertèbres , qui  ont  toutes 
leurs  renflements  médullaires,  elle  arrive  à la  moelle  alongée; 
et  enfin  , au  crâne , sorte  de  renflement  accordé  à l’homme 
dans  une  capacité  immense  : ainsi  demandons-nous  à le 
considérer  comme  la  dernière  et  la  plus  vaste  des  vertèbres 
(pii,  elle-même,  n’est  plus  susceptible  d’admettre  de  super- 
position. C’est  le  véritable  fruit  de  l’arbre  de  vie , résolu 
ici -bas  par  l’Éternel. 
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de  notre  espèce.  Les  climats,  avec  les  pro- 
ductions qui  leur  sont  affectées , ajoutent  leur 
influence  à celle  des  humeurs;  les  conjonctures 
et  les  causes  occasionelles  jettent  leurs  acci- 
dents dans  ce  monde  agité  ; les  penchants  y 
poussent  les  hommes  en  sens  contraire,  et 
l’harmonie  sociale  ne  laisse  pas  d’en  être  l’heu- 
reuse et  brillante  conséquence. 

Nous  ne  croyons  pas  qu’il  lût  toujours  con- 
venable d’assigner  positivement  tels  goûts  , à 
telle  sorte  de  tempérament,  chez  un  indi- 
vidu indiqué,  car  on  risquerait  de  voir  la  na- 
ture infirmer  plus  d’une  fois  des  arrêts  aussi 
décisifs.  Le  mélancolique  a ses  accès  de  gaîté , 
et  le  sanguin  a ses  mauvais  jours , oû  il  dis- 
puterait d’acrimonie  avec  le  bilieux,  qui  lui- 
même  souvent  parle  et  agit  dans  le  sentiment 
d’une  touchante  bonté.  Qui  fut  plus  bilieux 
que  Napoléon?  Pour  ceux  qui  l’ont  vu  après 
son  voyage  d’Égypte , son  seul  aspect  déposait 
de  cette  qualité  de  son  tempérament.  N’ayant 
jamais  eu  de  part  directe  ou  indirecte  à ses 
faveurs,  nous  ne  pensons  pas  que  notre  té- 
moignage devienne  suspect , lorsque  nous 
dirons  qu’à  moins  d’un  effronté  mensonge  de 
la  part  de  tous  ses  biographes , il  y a dans  sa 
vie  bien  des  actes  dont  s’honorerait  celle  des 
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princes  les  plus  humains  et  les  plus  débon- 
naires. Nous  irons  plus  loin , et  nous  ajoute- 
rons, que  ce  qui  a porté  à l’accuser  d’insen- 
sibilité venait,  chez  lui , de  calcul , comme  ses 
conquêtes , ses  invasions , ses  guerres , ses  ba- 
tailles , où  les  hommes  n’étaient  plus  à ses  yeux 
que  des  signes  mobiles  de  sa  force  et  suscep- 
tibles dé’tre  effacés,  à l’instar  de  chiffres  sur 
une  table  algébrique  après  la  solution  d’un 
problème  difficile,  tandis  que  ses  détermina- 
tions les  plus  nobles  provenaient  de  son  cœur , 
contre  lequel  il  s’est  souvent  armé  de  précau- 
tions malheureuses. 

On  voit,  tous  les  jours , des  êtres  froids  et 
pblegmatiques  se  livrer  à des  emportements 
qui  répandent  la  terreur  autour  d’eux.  On  sait 
que  ces  caractères  sont  les  plus  propres  aux 
entreprises  commerciales , et  à amasser  les  ri- 
chesses qui  en  sont  le  but;  les  Hollandais , dans 
leurs  marais  plantureux,  en  fournissent  la  preuve 
permanente  : eh  bien!  pour  faire  fortune,  ne 
faut- il  pas  réunir,  et  presque  dans  la  même 
proportion,  l’activité  à des  soins  soutenus? 
M.  Lamoignon  de  Malesherbes , si  cher  aux 
lettres  et  auquel  les  lettres  ont  été  si  chères, 
qui,  dans  sa  jeunesse,  ouvrit  son  ame  ardente 
au  sentiment  du  beau  , et  qui , dans  sa  vieil- 
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lesse , atteignit  le  sublime,  en  se  sacrifiant  à de 
royales  infortunes,  appartenait  à cette  caté- 
gorie. Il  se  montra,  jusqu’au  dernier  de  ses 
jours,  actif,  généreux,  et  sa  gravité  de  magis- 
trat eut,  plus  d’une  fois,  à souffrir  de  la  viva- 
cité de  son  humeur;  car,  suivant  l’expression 
de  Montaigne , il  fut  tout  aussi  prime-saulier 
qu’un  autre,  et  que  Fauteur  des  Essais^  assez 
phlegmatique  lui-méme.  Salomon  Gessner  et 
Benjamin  Franklin  , par  leur  constitution , pen- 
chèrent aussi  vers  ce  tempérament:  le  pre- 
mier, dans  ses  charmantes  idylles,  s>on  Daph- 
nis , et  quelques  parties  de  la  Mort  d Abel  ^ 
nous  a bien  appris  que  le  sentiment  du  beau 
ne  lui  était  pas  étranger;  sa  muse,  avec  un 
égal  succès,  nous  transporte  sous  la  tente  des 
patriarches , ou  dans  les  champs  de  l’heureuse 
Arcadie  : le  second  eût  retrouvé  le  beau  McmAu, 
s’il  avait  pu  se  perdre;  plein  d’une  sim^cité 
noble  et  religieuse,  son  caractère  est  un  de 
ceux  qui  font  le  plus  d’honneur  à l’humanité. 
Virgile  n’aurait-il  pas  eu  de  l’affinité  avec  ce 
meme  tempérament,  lui  qui,  suivant  les  tra- 
ditions, fut  exposé  à des  maux  de  tète  fré- 
quents, des  embarras  gastriques,  une  respi- 
ration pénible  et  des  coliques  auxquels  il  suc- 
comba en  Calabre,  tous  symptômes  d’affection 
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muqueuse  ou  pituiteuse  (i)?  Exempt  d’irri- 
tabilité, contre  l’ordinaire  des  poètes,  il  nous 
semble  fortifier  nos  conjectures , par  la  douceur 
presque  timide  de  ses  mœurs  et  par  ses  ma- 
nières pudibondes,  qui  lui  acquirent  le  surnom 
de  chaste , dont  il  jouit  encore. 

Serait-il  reconnu  que  Rant,  dans  son  examen , 
ne  s’attache  qu’aux  tendances  générales , nous 
n’en  serions  pas  moins  tentés  de  dire  qu’il  ac- 
corde trop  à chacun  des  tempérametits  en  parti- 
culier, qu’il  les  rend  trop  exclusifs  l’un  de  l’autre, 
et  que  la  ligne  de  séparation  qu’a  mise  la  na- 
ture entre  eux  , si  tant  est  quelle  existe , n’est 
pas  aussi  sévèrement  prononcée.  Par  exemple, 
on  peut  l’accuser  d’avoir  chargé  le  caractère  du 
bilieux,  sans  en  avoir  saisi  les  traits  principaux; 
on  s’aperçoit  facilement  que  le  philosophe  a 
vouhi  le  mettre  en  rapport  avec  sa  théorie  de 
\hoJlff,eur  J qui  lui-méme  ne  nous  semble  pas 
tenir  une  place  assez  distinguée  dans  le  ta- 
bleau. Le  besoin  de  l’estime  publique  est  pour- 
tant le  cachet  d’une  ame  grande  et  élevée.  Il 


(i)  C’est  ce  qui  faisait  dire  à Auguste,  assis  à table  entre 
Virgile  et  Horace  : Ego  sum  inter  suspiria  et  lacTjmas. 
Pour  sentir  ce  que  te  mot  a de  plaisant,  il  faut  se  rap- 
])eler  qu’Horace  était,  de  son  côté,  affligé  d’une  fistule 
lacrymale. 
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ne  faut  pas  davantage  pour  tuer  l’égoïsme,  ou 
au  moins  pour  en  changer  la  direction  d’une 
manière  utile  à la  société.  Quand  on  nous,  ob- 
jectera que  j’ambition  déborde  souvent,  du 
cœur  qu’elle  soulève  , pour  sillonner  les  états 
de  sa  course  désastreuse,  nous  gémirons  de 
ces  excès;  mais  lorsqu’on  voudra  les  rappor- 
ter à l’honneur  ou  au  désir  de  l’estime,  nous 
répondrons  que  cette  soif  immodérée  de  gloire, 
comme  il  arrive  des  meilleures  choses,  n’en  est 
que  la  dégénération. 

Nier  que  les  actes  de  la  vie  humaine  aient 
une  base  plus  solide,  lorsqu’ils  sont  fondés 
sur  le  sentiment  raisonné  du  devoir,  c’est  ce 
que  nous  n’aurons  garde  de  faire  ; nous  sou- 
tiendrons seulement  que  le  mobile  du  blâme 
et  de  l’approbation  publique  est  consubstantiel 
à notre  nature,  que  vu  philosophiquement  ii 
vient  de  plus  haut  qu’on  ne  croit , et  qu’il 
faut  bien  admettre  comme  vérité  de  fait  un 
penchant  louable  en  lui-mémeet  auquel  toutes 
les  législations  ont  rendu  hommage,  en  pre- 
nant pour  auxiliaires  de  leur  influence , la  gloire 
et  l’infamie. 

Les  principes,  comme  rentrant  dans  le  do- 
maine du  SUBLIME , sont  plus  spécialement 
affectés,  par  Rant,  au  tempérament  mélan- 

(i. 
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colique  : pourquoi  le  tempérament  lympha- 
tique, traité  peut-être  avec  trop  de  mépris  par 
notre  auteur,  n’entrerait-il  pas  en  partage,  à 
raison  de  la  sagesse  de  ses  vues , de  la  modé- 
ration de  ses  désirs  et  de,  l’uniformité  avec  la- 
quelle il  suit  une  ligne  prescrite?  La  fibre  est 
molle , dira-t-on , chez  cette  sorte  de  gens,  et 
généralement  ils  ont  peu  de  caractère  : pure 
erreur,  puisque,  l’impulsion  étant  une  fois 
donnée,  on  les  voit  rarement  s’écarter  de  leur 
route,  ne  fût-ce  que  pour  s’éviter  la  peine 
d’en  prendre  une  autre.  Dans  ces  terres  de  val- 
lée lourdes  et  humides  (l’expérience  de  tous 
les  jours  l’atteste  ),  les  principes,  peu  amis 
qu’ils  sont  de  l’exaltation,  acquièrent  une  force 
de  plus;  ils  deviennent  des  habitudes. 

La  théorie  de  Rant  est  spécieuse;  elle  ne 
manque  pas  d’éclat,  et  comme  généralité,  il 
faut  convenir  qu’elle  est  vraie,  sauf  le  juge- 
ment que  le  lecteur  portera  de  nos  remarques. 
Mais  par  combien  d’exceptions  ne  serait-elle 
pas  susceptible  d’être  modifiée?  combien  de 
nuances  et  d’appendices  ne  pourrait-elle  pas 
admettre  ? Qui  se  flattera  d’apprécier  toutes  les 
causes,  seulement  physiques,  propres  à faire 
passer  un  tempérament  du  sanguin  au  mé- 
lancolique, de  celui-ci  au  bilieux?  Les  ten- 
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dances  du  sentiment  varieront-elles  alors  avec 
ces  mutations?  De  la  bonté  native,  déjà  incli- 
née vers  le  beau,  puisque,  suivant  le  profes- 
seur de  Rœnigsberg  , elle  en  est  l’amour , la 
pensée  s’élèvera- t-el le  au  sublime  des  principes, 
pour  redescendre  dans  le  simple  sentier  de 
I’honneur,  voilé  bientôt  lui-méme  par  les  exha- 
laisons d’une  constitution  plilegmatique  qui 
précède  souvent  la  vieillesse  (i)?  ces  questions 
sont  du  ressort  delà  haute  physiologie  : un  per- 
sonnage éminent  va  nous  aider  à les  résoudre. 

Louis  XIV  passe  pour  avoir  eu  un  tempé- 
rament sanguin  : cette  opinion  est  fondée 
sur  d’autres  preuves  que  sur  les  copieuses 
palettes  de  sang  dont  d’Aquin  ordonnait  l’ex- 
traction périodique  aux  dépens  de  la  veine 
royale  (2).  La  première  jeunesse  de  ce  prince 


(1)  Le  tempérament  de  Napoléon  paraît , jusqu’à  un  cer- 
tain point,  avoir  subi  cette  d*;rnière  modification  ; dès  avant 
sa  résidence  à l’île  de  Ste-Hélène,  et  malgré  le  climat  ri- 
goureux de  ce  rocher,  sa  fibre  resta  molle  ; l’ame  seule , 
chez  lui , fut  douée  d’énergie.  Consultez  à ce  sujet  le  Mémo- 
rial de  M. de  Las  Cases,  ouvrage  plein  de  vérité,  d’une  lec- 
ture entraînante,  et,  entre  tous , celui  où  Napoléon  conserve 
le  mieux  sa  physionomie.  On  voit  bien  que  le  portrait  est 
fait  en  présence. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Dangeau  et  autres;  ils  vous 
apprendront  que  Louis  XIV  était  saigné  vingt  fois  par  aiv 
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sembla  consacrée  tout  entière  à l’éclat  des 
fêtes , aux  illusions  des  spectacles,  et  à la  so- 
ciété des  femmes,  xiinsi  nous  découvrons,  dans 
cette  recherche , le  goût  ou  le  sentiment  du 
BEAU  que  notre  auteur  affecte  par  privilège  au 
tempérament  sanguin.  Les  appas  des  deux 
Mancini  (Marie  et  Olympe)  commencèrent 
par  captiver  le  fils  d’Anne  d’Autriche  ; et 
bientôt  les  grâces  plus  douces  et  plus  modestes 
(le  La  Vallière  trouvèrent  le  chemin  de  son 
cœur.  Ce  fut  à vingt -sept  ans  qu’il  eut  cet 
attachement  : alors  il  lui  fallait  de  l’amour 
pour  de  l’amour;  il  le  rencontra,  chose  bien 
rare , embelli  de  mille  charmes  qui  semblaient 
s’ignorer  eux- memes  ! 

Les  treize  années  qui  suivent  marquent  la 
période  de  son  plus  grand  faste.  Ce  fut  au 
milieu  de  ses  désirs  ambitieux  et  des  brillants 
reflets  d’une  gloire  souvent  méritée,  qu’on 
le  vit  enchaîné  par  maciame  de  Montespan  , 


Pauvre  raison  humaine  ! On  nous  disait  que  nous  avions 
trop  de  sang,  et  on  nous  en  enlevait  une  partie;  on  nous 
disait  que  nos  penchants  les  plus  doux  étaient  vicieux,  et 
au  lieu  de  les  régler  avec  sagesse  , on  travaillait  à les  dé- 
truire : autant  eût  valu  anéantir  rhoinme  d’un  coup , puis- 
qu’on ne  le  voulait  ni  comme  Dieu  , ni  comme  la  nature 
l’ont  voulu. 
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belle  , mais  qui  l’aimait  peu  ; spirituelle  , mais 
altière  et  impérieuse.  La  vie  de  Louis  XIV,  ses 
mœurs  privées,  une  certaine  austérité  qu’il  fit 
régner  autour  de  lui  et  qui  parut  se  répandre 
jusque  sur  ses  liaisons  amoureuses,  ses  conquê- 
tes , sa  joie  de  voir  à ses  pieds  les  envoyés  de 
Gênes  et  de  Rome,  les  grands  talents  qu’il  pro- 
tégea, les  magnifiques  monuments  dont  il  jeta 
les  fondations,  l’asile  qu’il  ouvrit  à la  vieillesse 
des  braves  , tout  nous  porterait  à croire  qu’il 
avait  passé  du  tempérament  sanguin  à ce 
tempérament  mélancolique  , dont  Kant  re- 
marque la  tendance  vers  le  sublime. 

Mais , certes , ce  tempérament  dut  se  mo- 
difier encore,  si  l’on  en  juge  par  le  ton  des- 
potique que  le  roi  affecta  dans  les  années  sui 
vantes,  par  la  déplorable  personnalité  qui  lui 
fit  regarder  la  France  comme  son  bien  propre, 
et  l’intérêt  de  vanité  qu’il  mit  à soutenir  la 
guerre  d’Espagne.  Les  chagrins , triste  cortège 
de  revers , dont  il  eut  d’autant  plus  à souffrir , 
qu’il  eut  à leur  opposer  une  sérénité  de  com- 
mande, l’extrême  dévotion  par  laquelle  , après 
avoir  faussé  la  droiture  naturelle  de  son  cœur, 
il  fut  poussé  dans  des  voies  d’intolérance,  les 
persécutions  que  les  protestants  durent  à 
ses  édits , l’étiquette  glaciale  de  sa  cour  , jadis 
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livrée  aux  fêtes  et  aux  plaisirs  , et  finalement 
les  fantômes  de  représentation  avec  lesquels 
on  amusa  sa  vieillesse  chagrine , remplissent 
une  troisième  époque  , où  le  tempérament 
dut  passer  du  mélancolique  au  bilieux.  Aussi  la 
femme,  dont  il  lit  .sa  société,  par  suite  de  son 
entraînement  vers  un  sexe,  auquel  fattacha  le 
fonds  primitif  de  sa  constitution  sanguine , 
donne  le  dernier  coup  de  pinceau  à cette  pé- 
riode. Madame  de  Maintenon  , après  avoir  long- 
temps renfermé  , en  elle-même,  ses  vues  am- 
bitieuses , à force  d’opiniâtreté , se  ménagea 
des  succès  , aussi  brillants  quelle  pouvait  les 
désirer,  et  qui  n’en  trompèrent  pas  moins  ses 
espérances.  Tout  se  borna,  pour  elle,  à la 
jouissance  d’un  règne  secret  avec  tous  les  in- 
convénients du  favoritisme  , d’une  dévotion 
politique  avec  ses  ennuis,  et  d’une  maison  d’é- 
ducation à gouverner.  De  l’orgueil  et  toujours 
de  l’orgueil , mais  de  cet  orgueil  triste  et  fâ- 
cheux qui  enfle  le  coeur  sans  le  nourrir , voilà 
ce  qui  attendait  le  couple  auguste  et  septua- 
génaire (t),  sous  les  riches  portiques  de  Ver- 


(i)  Nous  prenons  le  terme  moyen  des  années  d’union 
presque  légitimée,  que  le  roi  et  Madame  de  Maintenon 
eurent  à parcourir  ensemble. 
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sailles  et  dans  les  salons  embellis  du  prestige 
des  arts , auquel  on  était  devenu  insensible. 

Ainsi , dans  la  longue  carrière  de  Louis  XIV, 
trois  révolutions  sont  parfaitement  caractérisées 
par  trois  maîtresses  de  goûts  bien  peu  sembla- 
bles. La  Yallière,  Montespan,  IM aintenon, à com- 
bien de  souvenirs  vos  noms  servent  de  rappel  ! 
Vous  fûtes  belles  toutes  les  trois , mais  presque 
de  vos  contrastes  et  de  vos  oppositions  , car  ce 
que  vous  eûtes  de  commun  fut  la  moindre 
partie  de  vous-mêmes  ! Quels  changements  ne 
durent  pas  s’opérer  dans  les  penchants  de 
l’homme  que  vous  entraînâtes  tour  à tour,  puis- 
que vous  ne  parvîntes  à lui  plaire  que  par  des 
qualités  qui  s’excluent  ! ^Tendre  et  sensible , 
l’une  de  vous , dans  ses  attraits  délicats , devint 
presque  l’emblème  d’un  âge  de  bonté , de 
grâces  décentes  et  d’amour  du  beau.  Enor- 
gueillie de  ses  formes  superbes , piquante  par 
l’originalité  naturelle  d’un  esprit  vif  et  impé- 
rieux , une  autre  signale  l’âge  de  la  gloire , des 
vastes  ‘ proj ets , des  grandes  pensées  poussées 
dans  l’avenir  et  quelquefois  du  sublime  ; tandis 
que  la  dernière,  belle  encore  sous  les  demi- 
teintes  d’un  deuil  presque  religieux  , s’empare 
d’un  Homme  qui  a déjà  usé  la  vie  , devenu  hu- 
moriste , frappé  par  l’adversité  , et  ne  s’en  cou  - 
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solant  qu’en  sacrifiant  aux  pointilleuses  obser- 
vances de  l’étiquette  que  Rant , par  abus , range 
dans  les  attributions  de  I’hoiviveür.  Pour  le  phi- 
losophe, cette  femme  servirait  à personnifier 
l’âge  des  soucis,  des  inquiétudes  encore  ambi- 
tieuses, lorsque  les  moyens  manquent  de  les 
satisfaire,  et  d’un  pouvoir  naguère  absolu  avec 
grandeur,  quand  il  était  soutenu  par  ses  forces 
viriles,  mais  qui,  dans  sa  caducité,  n’aspire  plus 
qu’au  fanatisme. 

Est-ce  l’histoire  particulière  d’un  homme  que 
nous  venons  de  raconter?  Non.  C’est  la  nôtre, 
c’est  celle  de  tous  les  hommes  ; et  quoique  les 
mutations,  qui  se  sont  opérées  dans  la  vie  de 
Louis  XIV  , aient  quelque  chose  de  très-tran- 
ché et  de  très-remarquable  , nous  laisserons  à 
d’autres,  s’ils  le  veulent,  le  soin  d’en  tirer  des 
inductions  contre  le  système  de  Rant  : nous 
nous  bornerons  à dire  que  le  tempérament 
se  modifie  à la  longue  dans  tous  les  individus , 
qu’il  se  nuance,  qu’il  prend  la  teinte  de  l’âge, 
quelquefois  celle  de  la  fortune  , mais  qu’au 
fond  il  conserve  sa  tendance  primitive.  Nos 
remarques  meme  sur  Louis  XIV  en  font  foi. 
Cet  homme  eut  le  sentiment  <lu  beau  ; il  aima 
constamment  ce  qui  est  grand  et  noble , ce 
qu’il  crut  tel;  il  se  l’exagéra  quelquefois;  son 
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gôùt  fut  souvent  égaré,  et  il  porta  la  peine 
de  la  politique  odieuse  du  cardinal-ministre, 
qui  n’eut  pas  la  probité  d’accorder,  à la  jeunesse 
de  son  roi,  une  instruction  réclamée  aussi 
fortement  par  Fintérét  des  peuples  que  par  la 
dignité  du  trône. 

Tout  ce  que  nous  pourrions  conclure  de  ces 
observations,  susceptibles  d’étre  portées  beau- 
coup plus  loin  par  une  physiologie  attentive, 
c’est  que  les  âges  exercent  une  puissante  in- 
fluence sur  nos  goûts , déterminés  eux-mémes 
dans  le  sens  des  besoins  nouveaux , dont  ils  de- 
viennent le  signal.  Ainsi,  ce  qui  nous  occupe  ici 
d’une  manière  spéciale , le  beau,  appartiendrait  à 
la  jeunesse,  qui  est  l’époque  des  tendres  attache- 
ments et  des  unions  sympathiques,  tandis  que 
la  maturité  de  notre  carrière  réclamerait  le  su- 
blime, vaste  domaine  des  grandes  pensées  et 
des  nobles  inspirations.  Effectivement,  l’appa- 
rition des  principaux  chefs-d’œuvre  en  posses- 
sion de  l’estime  des  peuples , date  de  cette  épo- 
que de  la  vie  humaine.  Quant  aux  sexes,  ils 
auraient  aussi  leur  influence  déterminée  par 
les  besoins  particuliers  à l’un  et  à l’autre;  nous 
serons  conduits  à évaluer  celle-ci  dans  l’examen 
du  prochain  chapitre,  où  Kant  répand,  sur  ce  su- 
jet, une  grâce  et  une  fleur  de  pensée  , qui  sem- 
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blent  dérobées  au  sujet  lui-méme;et  comme 
les  climats  ne  peuvent  être  déshérités  de 
leurs  droits,  nous  verrons,  en  discutant  le  cha- 
pitre IV , comment  ils  modifient  les  tendances 
nationales  vers  le  sentiment  du  beau  et  du  su- 
blime. C’est  par  là  que  se  complète , sur  cette 
matière,  le  système  du  père  de  la  philosophie 
allemande.  La  place  donnée  aux  Français,  dans 
ce  travail,  n’est  pas  d’une  médiocre  étendue  : 
assez  bien  jugés,  quand  l’ouvrage  du  célèbre 
professeur  parut,  ils  le  seraient  fort  mal  au- 
jourd’hui, si  la  sentence  portait  sur  les  mêmes 
données.  Notre  tâche  sera  de  rectifier  ces  der- 
nières, ou  de  leur  en  substituer  de  nouvelles. 

Non  sans  finesse  dans  ses  aperçus,  notre 
auteur  prétend  que,  par  la  manière  d’envisa- 
ger les  choses  physiques  et  de  s’acquitter  des 
plus  simples  devoirs  de  la  vie  ordinaire , un 
homme  pourrait  se  faire  connaître,  ou  au 
moins  pressentir , sous  le  rapport  de  ses  apti- 
tudes morales  d’un  ordre  plus  relevé  (j).  Cette 
manière  de  procéder,  par  moyen  d’analyse,  à 


(i)  Gallien  et  quelques  écrivains  modernes  se  sont  pro- 
posés le  même  problème  ; c’est  par  une  idée  toute  pareille 
que  Condillac  termine  son  livre  sur  l’Origine  des  connais- 
sances humaines. 
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l’étude  de  ses  semblables,  renferme  quelque 
chose  de  fort  attrayant  pour  l’imagination , qui 
se  plaira  toujours  à se  promener  dans  ses  con- 
jectures. Si  celles-ci,  le  plus  souvent,  sont  en 
défaut,  au  moins  les  succès  obtenus,  quelque 
rares  qu’ils  soient,  ont  l’avantage  de  flatter 
l’amour-propre;  il  en  est  alors  comme  de  tous 
les  secrets  : on  se  sait  plus  de  gré  à soi -meme 
de  les  avoir  devinés,  qu’on  n’a  d’obligation  à 
autrui  d’en  avoir  obtenu  la  confidence. 

L’originalité  et  la  singularité  des  manières 
extérieures  pourraient  bien  indiquer  celles  de 
l’esprit;  mais  les  talents  et  les  vertus  sont  gé- 
néralement loin  de  s’annoncer  par  des  dehors 
analogues  à leur  mérite.  Leurs  habitudes  sont, 
presque  toujours,  celles  de  la  vie  commune. 
Le  général  des  Achéens,  Philopœmen  était 
invité  par  ses  hôtes  à fendre  leur  bois.  La- 
moignon de  Malesherbes  a été  souvent  mé- 
connu dans  sa  simplicité  socratique.  Le  génie  de 
J.- J.  Rousseau  se  laissait  à peine  entrevoir;  l’en- 
veloppe en  était  rude  et  grossière.  Son  esprit  ne 
marchait  même  qu’avec  une  certaine  paresse, 
dont  l’auteur  d’Émile  avait  la  conscience.  Sen- 
tant son  infériorité  dans  la  conversation , il 
était  sans  cesse  tenté  de  recourir  à son  écri- 
toire,  soit  pour  se  disculper  devant  un  ami. 
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soit  pour  parler  à sa  maîtresse  (i);  il  ne  savait 
aimer  et  se  faire  aimer,  raisonner  et  convain- 
cre que  la  plume  à la  main.  En  plus  d’une  ren- 
contre, pris  pour  un  ouvrier  obscur  ( ce  qui 
ne  lui  déplaisait  pas,  car  avec  le  sentiment  per- 
sonnel de  ce  qu’il  valait,  le  contraste  entre 
l’opinion  d’un  passant  et  l’opinion  publique, 
tant  de  fois  manifestée,  lui  offrait  un  mets 
d’une  saveur  piquante  (2)  pour  son  amour- 


(1)  C’est  à cette  habitude  que  nous  devons  la  lettre, 
exuberantede  sentiments  et  brûlante  destyle,  qu’il  adressa , 
de  l’Hermitage,  à Madame  d’Houdetot,  lettre  que  nous 
croyons  avoir  été  confiée  en  original  à Sî.-Lambert,  et 
détruite  par  ce  dernier.  Nous  avons  donné,  sur  ce  sujet, 
quelques  motifs  de  nos  conjectures , àla  suite  de  cette  même 
lettre,  dont  M.  de  Musset,  l’un  des  principaux  éditeurs 
de  Rousseau,  a fait  jouir  le  public. 

(2)  Ajoutons  que  le  pauvre  Jean-Jacques,  navré  des 
calomnies  dont  il  fut  victime,  et  dont  il  s’exagéra  l’impor- 
tance à lui-même  , était  bien  aise  d’y  trouver  un  démenti 
dans  l’accueil  honnête,  ou  cordial,  de  quelques  gens  de 
classe  inférieure,  aux  yeux  desquels  il  passait  tout  simple- 
ment pour  un  hon  homme.  Ce  jugement  sur  apparence 
devenait,  pour  lui,  une  pièce  au  procès,  et  l’oubli  de  sa 
qualité  d’auteur  tournait , dans  sa  pensée,  au  profit  de  sa  . 
justification.  Si  nous  avons  bien  compris  cet  être , il  devait 
dormir  d’un  meilleur  sommeil , le  jour  où  il  avait  été  salué 
par  un  inconnu  ; cela  n’est  pas  d’un  méchant. 

Il  est  de  mode  aujourd’hui,  en  France,  de  médire  au 
moins  de  cet  homme,  quand  l’étranger  l’honore;  et  ce 
n’est  pas  sans  émotion  que  nous  avons  vu  à l’Hermitagc  , 
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propre),  jamais  il  ne  fût  pris  pour  un  homme 
supérieur  par  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 
L’erreur  fut  complète  chez  mademoiselle  Clai- 
ron, oùon  le  reçut,  meme  après  l’avoir  attendu, 
sans  croire  à sa  présence.  Si  Kant,  mettant  sa 
règle  à l’épreuve,  avait  prononcé  sur  Voltaire, 
et  s’il  avait  déterminé  son  jugement  par  le  peu 
de  goût  que  l’auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV 
eut  constamment  pour  la  musique,  il  se  fût 
encore  mépris,  d’une  étrange  façon,  sur  le  style 
de  cet  écrivain. 

Il  n’y  a rien  de  plus  journalier  et  déplus  iné- 
gal que  les  esprits  d’un  mérite  transcendant. 
Plusieurs,  et  avec  raison , font  succéder  à l’exal- 
tation du  travail , le  laisser-aller  de  la  vie  do- 
mestique. Semblables  aux  grands  seigneurs, 
qui , lassés  de  leur  faste , se  plaisent  à descen- 
dre dans  une  société  plus  libre , oû  ils  trou- 
vent encore  ce  qu’ils  veulent  de  respects,  sans 
en  avoir  l’ennui,  les  gens  de  lettres  les  plus 
distingués  souhaiteraient,  dans  leurs  loisirs, 
qu’on  les  dispensât  d’étre  spirituels  ; ils  préfé- 
reraient à toutes  autres , les  maisons  oû  cette 


une  Anglaise  baiser,  avec  attendrissement,  la  petite  table 
vermoulue,  sur  laquelle  on  lui  assura  que  la  Nouvelle 
Héloïse  avait  été  écrite. 
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dérogeance  leur  serait  permise,  et  où,  pour 
me  servir  de  l’expression  de  Montesquieu,  on 
se  contenterait  de  leur  esprit  de  tous  les  jours. 
Aussi  leur  voyez-vous  affermer  deux  chambres 
et  un  jardin  en  dehors  de  la  barrière,  pour  y 
cesser  d’étre  sur  les  tréteaux.  On  n’imaginerait 
pas  de  combien  d’hommes  supérieurs  sont  peu- 
plées, à Paris,  les  salles  des  petits  spectacles  ; il 
en  est  une  qui  en  mérite  à peine  le  nom  (i) , 
voisine  du  jardin  du  Luxemboürg,  côté  du  so- 
leil couchant  : eh  bien!  j’y  ai  vu  entrer  un  des 
penseurs  les  plus  profonds  du  siècle , un  ora- 
teur distingué  dans  notre  chambre  des  com- 
munes, un  de  ceux-là  meme  dans  la  bouche 
desquelles  la  parole  a le  plus  de  puissance  ! Le 
lecteur  m’épargnera  une  désignation  plus  ca- 
ractéristique; le  nom  sera  plus  tôt  sur  ses  lèvres, 
qu’il  ne  se  trouverait  au  bout  de  ma  plume. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  mes  rapports 
avec  un  homme  retiré  à la  campagne,  et  qui, 
depuis  que  nos  relations  sont  devenues  moins 
fréquentes,  a montré  assez  d’aptitude  à s’oc- 
cuper d’objets  de  morale  et  de  haute  philoso- 
phie, j’avoue  que  je  n’en  eusse  guère  eu  le 


(1)  Les  places  y sont  à 4 , 12  , et  20  sols. 
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soupçon;  car,  lorsque  dans  un  beau  jour  d’été, 
j’arrivais  pour  le  voir,  c’était  presque  toujours 
à deux  cents  pas  de  sa  maison  qu’il  recevait 
ma  visite,  dans  une  pièce  de  terre  qu’il  avait 
défrichée,  et  là  (je  ne  saurais  y songer,  sans 
faire  revivre,  en  moi,  l’impression  de  ce  que 
ce  spectacle  avait  de  plaisant)  je  le  rencontrais 
couvert  de  poussière  et  haletant  sur  la  pente 
d’une  colline  qu’il  gravissait  avec  peine , chargé, 
comme  une  béte  de  somme,  de  cailloux  ramas- 
sés çà  et  là  à la  surface  du  sol.  Il  en  portait  dans 
les  mains  , il  en  avait  entre  les  bras  , et  ses 
poches  en  étaient  pleines , jusqu’à  ce  qu’il  eût 
atteint  le  fossé  où  il  s’en  débarrassait  et  près 
duquel  j’apercevais  un  livre,  dont  le  signet 
ne  changeait  guère  de  place.  C’est  ainsi  qu’au 
bout  de  dix  années  révolues,  il  est  parvenu  à 
épierrer  trois  ou  quatre  arpents  d’assez  mau- 
vais terrain.  Je  m’avisai  de  lui  dire  un  jour  : 
« Vous  voilà  donc,  mon  ami,  comme  le  vieux 
« Dolius  et  ses  enfants , bons  serviteurs  de  leur 
« maître  et  roi,  occupé  à ramasser  des  pierres 
« dans  votre  Ithaque  : à force  de  sueurs,  de 
« voyages  et  d’usure  de  vos  habits,  vous  par- 
« viendrez'  à en  dégager  cette  pente;  mais  en 
« huit  jours,  le  moindre  enfant,  avec  un  pa- 
« nier,  y réussirait  mieux  que  vous.  » « Cela 
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« est  vrai , me  répondit-il , mais  il  faut  faire 
« quelque  chose  en  ce  monde;  et  si,  plus 
U heureux  que  Sisyphe , je  porte  là  haut  mes 
c(  pierres , au  moins , dans  ma  vie  et  surtout 
« pendant  ce  temps,  je  n’en  aurai  jeté  à per- 
« sonne.  » 

Puisque  je  suis  sur  le  compte  de  cet  homme 
qui  a commencé  par  tromper  ma  science  con- 
jecturale, j’ajouterai  que  je  n’ai  trouvé  aucun 
rapport  entre  sa  physionomie  et  ses  études  con- 
stantes et  opiniâtres.  Celle-ci,  assez  peu  bénigne- 
ment traitée  de  la  nature,  avait  pourtant  un 
caractère  particulier,  auquel  je  n’ai  pris  garde 
que,  lorsque,  marchant  à côté  de  mon  ami  dans 
les  rues  de  la  capitale,  je  me  suis  aperçu  que 
les  regards  se  tournaient  quelquefois  vers  lui, 
avec  une  expression,  nullement  hostile  à la 
vérité,  mais  accompagnée  pour  l’ordinaire  de 
ce  léger  sourire,  signe  le  moins  équivoque 
d’une  tendance  peu  favorable  au  sublime.  Si 
le  rire,  comme  l’affirme  un  ancien,  procède, 
dans  celui  chez  lequel  on  l’observe , de  la  con- 
science de  ses  avantages  vrais  ou  présumés  sur 
l’étre  qui  provoque  cette  dilatation  musculaire, 
la  figure  de  mon  ami  aura  rendu  bien  des  gens 
contents  d’eux-mémes.  Quant  à lui,  il  ignore 
cet  effet  de  sa  personne  sur  autrui,  et  je  ne 
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crois  pas  qu’il  fût  fort  ému  de  l’apprendre. 
Cependant  sa  conversation  m’a  plus  d’une  fois 
étonné  par  des  aperçus  de  haute  philosophie, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  sont  moins  dans  le 
cas  d’étre  rapportés  à des  lectures  qu’à  des 
réflexions  fortes  et  suivies. 

Il  n’échappe  pas  à Kant  que  les  hommes 
chez  lesquels  on  rencontre  le  goût  des  petites 
choses  sont  peu  propres  à nourrir  en  eux,  et 
par  conséquent  dans  les  autres,  le  sentiment 
du  BEAU  et  du  SUBLIME.  Nous  raiigeroiis,  dans 
la  même  catégorie,  les  gens  méthodiques.  J’ai 
beaucoup  entendu,  dans  ma  vie,  vanter  l’es- 
prit d’ordre  et  de  régularité;  et  je  ne  pense 
pas  que,  dès  qu’il  excède  une  certaine  mesure, 
il  soit  rien  au  monde  de  plus  propre  à refroiiîir 
le  cœur  et  à resserrer  la  pensée.  A l’égard  de 
celle-ci,  voyez  les  avares:  leur  exactitude  mi- 
nutieuse remplit  leur  coffre,  mais  leur  tête 
reste  vide.  Pour  ce  qui  est  des  affections  de 
i’ame,  on  remarquera  que  les  hommes  voués 
à une  vie  très-régulière,  comme  les  cénobites, 
les  ecclésiastiques  cloîtrés  et  les  personnes 
des  deux  sexes  réunies  dans  des  pensionnats, 
flnissent  par  se  montrer  très-peu  sensibles  (i). 


(i)  Je  iu‘  dis  j)as  qu’elles  manquent  de  charité  dans  un 
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L’agonie  sonnera  au  clocher  voisin,  sans  leur 
causer  d’alarmes;  le  cadavre  passera  devant 
leur  porte,  sans  que  leur  paupière  en  soit  plus 
humide;  uneautré  cloche  frappera  leur  tympan 
après  celle  des  funérailles,  et,  quelque  chose 
qu’elle  ordonne,  ce  sera  toujours  une  distrac- 
tion. La  force  des  habitudes  prévaut  tellement 
sur  ces  êtres,  qu’un  dérangement  apporté  dans 
l’heure  de  leur  repas,  ou  dans  celle  de  leur 
sommeil  , suffirait  pour  altérer  une  vieille 
amitié. 

Cette  observance  ponctuelle  des  memes  usa- 
ges, cette  répétition  exactement  périodique  des 
memes  actes,  fussent-ils  d’une  nature  morale 
ou  religieuse,  quand  elle  jette  son  joug  de 
plomb  sur  nos  têtes,  semble  plus  appartenir 
à un  mécanisme  monté  avec  soin,  qu’à  une 
créature  faite,  par  sa  pensée,  pour  comman- 
der au  temps  lui -même.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  me  dirais  volontiers  que  le 
libre-arbitre  a perdu  une  grande  partie  de  sa 
force  chez  cette  sorte  de  gens.  Dominés  par 
une  puissance  quasi  matérielle , à laquelle  ils 
se  sont  volontairement  soumis , ils  se  trouvent 


sens;  mais  cette  charité  n’est  pins  qu’nn  devoir,  et  finit 
par  en  avoir  toute  la  sécheresse. 
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tout  à coup  arretés,  et  souvent  sans  s’en  aper- 
cevoir, lorsqu’il  s’agirait  de  s’armer  d’une  réso- 
lution prompte  et  courageuse.  Il  leur  faut  con- 
sulter la  pendule,  le  calendrier,  le  thermomètre, 
que  sais-je  (et  q3i’on  me  passe  cette  expression), 
peut -être  jusqu’aux  évolutions  d’un  rouage 
culinaire.  Non,  la  dignité  humaine  ne  peut  se 
trouver  là  où  une  détermination  est  sans  cesse 
prête  à nous  échapper  avec  le  sentiment  de 
nos  moyens  personnels!  Ainsi  le  génie  se  trouve 
chargé  d’entraves,  qu’il  ne  brisera  peut-être 
jamais,  en  Chine  et  an  Japon  ; ainsi  l’a-t-il  été 
en  Égypte  et  dans  tous  les  gouvernements 
théocratiques  , qui  régissent  leurs  sujets  par 
des  règles  invariables,  imposées  à la  vie  de 
chaque  jour  et  de  chaque  moment.  Garrotté 
dans  des  habitudes  auxquelles  on  donne  la 
consécration  du  devoir,  l’homme  reste  station- 
naire. La  pensée  n’a, plus  d’essor  ; elle  ne  reçoit 
aucune  secousse  de  ses  organes,  assujétis  eux- 
mêmes  à des  mouvements  uniformes.  Toutes 
les  cordes  de  l’esprit  deviennent  isochrones; 
tous  les  sons  quelles  rendent  se  confondent 
dans  un  seul:  certes,  c’est  ne  pas  mourir  ; mais 
je  n’oserais  assurer  que  ce  fût  vivre  ! Nous 
n’avons  pas  besoin  <le  remarquer  que  le  sen- 
timent du  BEAU  et  du  SUBLIME  lie  s’obtiendra 
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pas  à de  telles  conditions  : depuis  que  le  monde 
existe,  qu’est -il  sorti  de  grand  des  retraites 
monacales,  ou  autres,  gouvernées  par  le  battant 
d’une  cloche?  Leur  doit-on  l’Iliade,  l’Énéide, 
la  Jérusalem  délivrée , le  Paradis  perdu , le 
Télémaque,  Cinna,  l’Oraison  funèbre  du  grand 
Condé?  Est -ce  là  que  se  sont  formés  les  So- 
crate, les  Démosthène,  les  Caton,  les  Marc- 
Aurèle,  les  Montaigne,  les  L’Hôpital,  les 
Henri  IV,les  Algernon-Sidney,  les  Washington, 
et  cette  foule  de  citoyens  qui,  sur  les  deux 
hémisphères,  honorent  aujourd’hui  leur  siècle? 
Est -ce  là  que  des  projets  généreux  ont  fait 
palpiter  le  sein  de  l’homme,  et  l’ont  soulevé 
d’une  noble  ardeur,  avant d’étre  transformés  en 
actions? Non,  trois  fois  nonlRant  vous  a déjà 
dit,  avec  une  sublime  énergie,  ce  qui  est  sorti 
de  ces  asiles  ; pour  s’en  souvenir,  l’espèce  hu- 
maine n’attend  pas  qu’on  lui  en  donne  la  contre- 
épreuve.  Nous  n’ignorons  pas  que  la  retraite 
a ses  avantages  et  ses  douceurs , que  nous  en 
avons  meme  besoin,  ne  fût-ce  que  pour  y mûrir 
nos  aperçus  : mais  chercher  la  solitude,  ce  n'est 
pas  implorer  la  mort  ; et  creuser,  tous  les  jours, 
sa  tombe,  n’est  pas  la  meilleure  manière  de  se 
préparer  à y descendre. 

Le  lecteur  reconnaîtra  sans  peine , au  ton  que 
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nous  prenons  dans  cet  écrit  et  qui  n’est  point 
en  désaccord  avec  nos  précédents  ouvrages  ^ 
qui,  quand  nous  avons  parlé  de  Futile,  comme 
règle  de  nos  appréciations,  nous  n’avons  point 
entendu  nous  inscrire  dans  le  cercle  des  in- 
térêts de  la  vie  matérielle,  ou  simplement  or- 
ganique. L’utile,  dans  l’acception  que  nous  lui 
donnons  (et  Kant  la  confirme  lui-méme  en 
termes  formels  et  positifs),  embrasse  tout 
ce  qui  peut  servir  à l’individu  ou  à l’espèce; 
tout  ce  qui  n’implique  pas  contradiction  avec 
les  droits  de  notre  semblable  au  bonheur; 
tout  ce  qui,  perfectionnant  notre  être  ici-bas, 
peut  le  disposer  à une  plus  haute  destinée; 
tout  ce  qui,  après  avoir  versé  dans  notre  ame 
des  sentiments  doux  pour  autrui  et  reconnais- 
sants ou  soumis  envers  le  ciel , assouplit , quand 
le  soir  est  venu , l’oreiller  sous  notre  tète  ; en- 
fin , tout  ce  qui  rentre  dans  la  vie  de  relation , 
pour  la  parer  de  jouissances  honnêtes  ou  l’en- 
noblir par  des  sacrifices.  «Je  ne  vois  pas, dit 
Irès-bien  l’auteur  des  Considérations ^ pourquoi 

TOUT  CE  QUI  n’est  DESIRE  QUE  PAR  MON  SENTIMENT 
LE  PLUS  VIE  ET  LE  PLUS  DÉLICAT,  NE  SERAIT  PAS 
MIS  AU  NOMBRE  DES  CHOSES  UTILES.  Ailisi  , IlOUS 

trouverons  une  utilité  à soigner  notre  per- 
sonne ; c’est  l’œuvre  du  Créateur,  et  l’on  prouve 
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ainsi  qu’on  a quelque  estime  de  soi-même  ; il 
y aura  de  Futilité  à nourrir  son  esprit  d’une 
lecture  attachante  , morale  , ou  simplement 
propre  à procurer  une  distraction  agréable;  si 
ce  n’est  étendre  la  sphère  de  nos  idées , c’est  au 
moins  accorder  quelque  relâche  au  principal 
organe  avec  lequel  notre  sentiment  opère  : 
mais,  ce  qui,  dans  nos  actes,  remontera  vers 
un  but  plus  important  ; ce  qui  nous  ratta- 
chera par  des  liens  plus  forts  à notre  pays, 
aux  persécutés , aux  êtres  souffrants  ; ce  qui 
mettra  le  mieux  notre  cœur  à l’unisson  du 
plus  beau  vers  de  Térence  (i) , de  ce  vers  bien 
supérieur  à celui  où  Didon  avec  tant  de  vérité , 
au  nom  de  ses  propres  infortunes  , offre 
un  asile  aux  Troyens  battus  de  la  tempête  ; 
voilà,  dis-je,  ce  qui,  à nos  yeux,  sera  vrai- 
ment UTILE , et  par  cela  même , beau  et  sublime. 
Je  défierais  qui  que  ce  soit  de  me  nommer 


[i)  Homo  sum:  humani  nihil  a me  alienum  piito.  Terent. 

ISon  ignara  mali,  mlseris  suçcuri'ere  disco.  Virg.  Æn. 

Le  premier  de  ces  vers  fonde  hi  pitié  sur  un  principe  ; 
le  second,  sur  un  sentiment:  riin  est  parfaitement  placé 
dans  la  bouche  d’une  femme  ; l’autre  convient  mieux  à 
l’homme,  qui,  dans  sa  qualité  même,  trouve  un  devoir 
à remplir, 
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une  chose  belle  , soit  au  moral,  soit  au  phy- 
sique , et  qui  ne  le  parût  par  un  motif  d’uti- 
lité , dont  un  homme , un  peu  exercé  à se 
rendre  compte  de  ses  propres  jugements,  ne 
donnât  aussitôt  l’indication.  Telle  est  sansdoule 
la  raison  qui  aura  déterminé  Rant  à faire  mar- 
cher, de  conserve,  l’intelligence  et  la  pénétra- 
tion du  BEAU , avec  ce  qu’il  en  nomme  le  sen- 
timent; par  là,  notre  théorie  se  trouve  aussi 
- complètement  justifiée , que  s’explique  le  sen- 
timent iui-méme. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  chapitre , sans 
rendre  hommage  au  discernement  avec  lequel 
le  sage  de  Rœnigsberg  semble  se  féliciter  de 
ce  que  le  plus  petit  nombre  des  hommes  se 
gouverne  par  des  principes,  regardant  l’instinct 
de  bienveillance  qui  dirige  le  plus  grand  nom- 
bre, comme  bien  moins  exposé  à s’égarer  ; 
voyant  même , dans  ces  erreurs , moins  d’in- 
convénients que  dans  celles  des  gens  à prin- 
cipes , et  ne  se  plaignant  pas  trop  de  ce  que 
l’intérêt  personnel , devenu  le  mobile  de  plu- 
sieurs autres , les  fasse  concourir  , sans  qu’ils 
s’en  doutent , et  par  la  permanence  constante 
de  cet  intérêt,  à la  solidité  de  l’édifice  social. 
Ce  coup  d’œil,  sur  l’ensemble  de  la  famille  hu- 
maine, a autant  de  justesse  que  de  profondeur. 
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L’essentiel  serait  d’apprendre  aux  membres, 
dont  elle  se  compose,  que  les  intérêts  in- 
dividuels n’ont  rien  de  contradictoire  entre 
eux  ; que  , loin  de  s’exclure  , ils  s’aideraient 
meme  , s’ils  étaient  bien  entendus,  ce  que  je 
regarde  comme  susceptible  d’une  démonstra- 
tion rigoureuse,  à moins  que  Dieu  ne  se  soit 
mépris,  dans  ses  vues,  en  nous  créant  pour 
l’état  de  société.  Il  est  vrai  qu’il  faudrait  com- 
mencer par  réformer  l’éducation , peut-être 
mieux,  l’établir  sur  des  bases  nouvelles  dans 
l’Europe,  et  principalement  en  France,  où  elle 
n'a  pas  le  sens  commun.  Injuste  envers  la  masse 
qu’elle  n’éclaire  pas  et  qu  elle  devrait  élever 
au  sentiment  de  sa  dignité , à l’aide  d’une  in-' 
struction,  où  les  droits  et  les  de  voies  se  tien- 
draient par  la  main , où  ils  seraient , à bien 
dire,  les  deux  colonnes  delà  meme  page , elle 
est  destinée,  dans  l’état  présent , à devenir  per- 
turbatrice de  l’ordre  public,  ou  à consacrer 
l’inique  envahissement  d’une  portion  de  la  so- 
ciété par  l’autre  ; vol  moral  d’autant  plus  ma- 
nifeste qu’il  se  consomme  avec  l’argent  de  tous! 
Rant , dans  le  quatrième  chapitre  de  son  traité 
DU  BEAU,  a semblé  entrevoir  ce  double  incon- 
vénient du  système  suivi  : c’est  beaucoup  pour 
le  temps  où  il  tenait  la  plume. 
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C’est  aussi  un  des  hommes  qui  (i),  dans  ses 
ouvrages , a fait  la  guerre  la  plus  vive  à l’indi- 
vidualité,  et  il  a eu  raison;  mais  ici  il  nous 
semble  avoir  envisagé  Finîérét  personnel  d’une 
manière  très-philosophique.  Il  lui  donne,  pour 
cortège  , l’esprit  de  méthode  , l’activité  et  la 
prudence.  Avec  cela,  la  société  marche  d’au- 
tant mieux , que  l’amour  d’une  femme  , le  soin 
des'  enfants,  la  diversité  des  états,  et,  dans 
tous , le  besoin  de  l’estime , échancrent  passa- 
blement ces  personnalités  qui , en  définitive, 
eu  égard  à la  multitude  de  leurs  relations , 
ressemblent  à des  cercles  rentrant,  plus  ou 
moins , par  leurs  arcs , dans  d’autres  cercles 
auxquels  celui  de  Fintérét  général  sert  d’en- 
veloppe et  de  limites. 

La  philosophie  n’a  d’action  que  sur  les  som- 
mités sociales.  11  appartient  ensuite  à une  saine 
politique  de  faire  germer  les  bonnes  idées  et 
d’en  étendre  le  bienfait  par  une  sage  applica- 
tion. Bientôt  après  le  beau  et  le  sublimé  naîtront 
comme  d’eux-mémes  et  sans  efforts.  Ils  se  pro- 
duiront d’autant  mieux  qu’ils  trouveront  des 


(i)  Nous  avons  donné  quelques  développements  à notre 
opinion  sur  l’éducation  présente  dans  un  de  nos  écrits  po- 
litiques : Documents  pour  servir  h V Histôire  de  France. 
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esprits  prêts  à les  comprendre  et  des  cœurs 
tout  disposés  à s’en  laisser  pénétrer.  Ce  n’est 
pas  pour  un  petit  nombre  de  privilégiés  ou  de 
prétendus  amateurs , que  l’art  créera  des  chefs- 
d’œuvre  , et  qu’un  noble  sentiment  exaltera  les 
âmes:  une  foule  entière  se  pressera  vers  lePar- 
thénon,  pour  y admirer  le  marbre  sorti,  depuis 
deux  mille  ans , des  mains  de  Phidias  ; et  tout 
un  peuple , fier  d’avoir  eu  ses  ancêtres  à Ma- 
rathon , à Platée  , à Salamine , ne  voulant  plus 
être  accusé  de  dégénération , demandera  des 
armes  à grands  cris  pour  marcher  à la  défense 
de  ses  remparts.  Avec  une  chose  publique , vous 
ne  manquerez  jamais  de  héros  ! Croyez -moi, 
commencez  par  leur  donner  une  patrie  : le 
ciel  fera  le  reste. 

FIN  DE  l’e  XAMEN  PHILOSOPHK^UEDU  SECOND 
CHAPITRE  DES  CONSIDÉRATIONS  SUR  LE  SEN- 
TIMENT DU  Beau  et  du  sublime. 

— 
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EXAMEN  PHILOSOPHIQUE. 


TROISIÈME  CHAPITRE. 

Considérations  sur  le  sentiment  du  sublime 
et  du  BEAU,  par  Emmanuel  Kant. 


De  la  différence  d’aptitude  an  sentiment  du  su  blime  et 
du  BEAU,  dans  le  rapport  des  sexes , et  principalement 
dans  la  femme. 

Platon  et  quelques  autres  philosophes,  qui 
se  sont  emparés  de  la  fable  des  Aiidrogynes  , 
ont  regardé  Tespèce  humaine  comme  un  seul 
être , composé  de  deux  parties  distinctes  et  qui 
n’a  d’existence  que  par  leur  rapprochement. 
Cette  idée  est  ingénieuse;  mais  elle  manque 
d’exactitude , en  ce  qu’un  pareil  être  serait  dé- 
pourvu d’unité.  Si  l’un  des  mes  bras,  ou  l’une 
de  mes  jambes,  étaient  soumis  à une  autre  vo- 
lonté que  la  mienne,  il  est  évident  que  l’un  de 
ces  organes  ne  m’appartiendrait  pas  : de  même, 
ou  ne  saurait  supposer  un  être  à deux  Intelli- 
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geiices  et  à deux  volontés , malgré  les  rapports 
qui  pourraient  exister  entre  elles.  Ceux-ci  nous 
conduiraient , tout  au  plus , à reconnaître  une 
aptitude  sociale  ; et  c’est  ce  qui  se  remarque , 
au  plus  haut  degré,  entre  l’homme  et  la  femme, 
compris  sous  la  dénomination  de  genre  humain, 
dans  laquelle  figurent  implicitement  tous  les 
individus  des  deux  sexes  chargés  d’en  assurer 
la  perpétuité. 

Indépendamment  de  la  grande  association 
des  peuples  préparée  par  la  Providence, il  y a 
donc  eu  une  société  plus  intime  et  renfermée 
dans  de  plus  étroites  limites,  dont  la  meme  sa- 
gesse a jeté  les  fondements  entre  les  êtres  admis 
à l’iiuMAj^iTÉ;  et  cette  union  qui  détermine  sans 
doute  l’autre , parce  quelle  en  est  le  premier 
intérêt,  provient  d’une  différence  sexuelle. 

Cette  différence  a plusieurs  caractères  qui 
naissent  de  la  diversité  des  besoins.  Dès  que 
nous  aurons  posé  en  fait  que  le  plus  prononcé, 
quant  à la  femme,  que  le  plus  influent  sur  ses  • 
destinées  est  de  plaire  et  d’attacher,  nous  au- 
rons reconnu , par  cela  même , que  le  type  de 
la  beauté  réside  essentiellement  en  elle.  Cette 
raison  philosophique  nous  semble  décisive  en 
faveur  de  notre  axiome  : en  effet , lorsqu’un  être 
a reçu  une  destination,  les  moyens  doivent  lui 
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avoir  été  départis  pour  atteindre  au  but  qui  en 
est  le  complément  ; or,  la  femme  étant  pourvue 
de  tous  les  dons  les  plus  propres  à lui  sou- 
mettre l’homme,  par  l’influence  des  sens,  en- 
core plus  que  par  celle  de  la  pensée  qui  joue 
bien  ici  son  rôle , mais  d’une  façon  très-secon- 
daire , il  en  résulte  que,  quant  à l’homme,  tel 
qu’il  est  organisé  dans  la  présente  économie , 
la  femme  est  l’image  d’un  beau  réel  et  effectif. 

L’homme , de  son  côté , doit  bien  plaire  à la 
femme  ; mais  comme  il  doit  entrer  dans  l’atta- 
chement de  celle-ci , beaucoup  plus  de  motifs 
indépendants  des  formes  corporelles  que  dans 
les  goûts  de  celui-là;  comme  ces  motifs,  en 
quelque  sorte , tiennent  plus  à un  raisonne- 
ment suivi  que  ceux  par  lesquels  nous  som- 
mes entraînés  vers  cette  agréable  moitié  de 
l’espèce  humaine,  nous  devons  encore  con- 
clure que,  s’il  était  possible  de  donner  au  beau 
viril  et  physique  un  caractère  absolu,  il  exis- 
terait toujours  dans  un  degré  inférieur  au  beau 
féminin  considéré  sous  les  memes  rapports. 

INous  croyons  ces  déductions  peu  suscepti- 
bles d’étre  contredites.  Cependant  l’homme  et 
la  femme  étant  des  êtres  doués  d’une  grande 
intelligence  , propre  à les  conduire  à des  aper- 
çus moraux , il  doit  arriver  que , dans  l’in- 
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térét  de  la  société , dont  ils  sont  les  fondateurs , 
des  éléments  d’une  nature  plus  délicate  se  com- 
binent avec  les  motifs  d’une  détermination  sen- 
suelle , et  qu’ils  prédominent  meme  dans  leurs 
affections  réciproques,  bien  que  le  fonds  de 
ces  dernières  ne  cesse  pas  de  tenir  à une  na- 
ture organique. 

Ces  éléments  de  beauté  plus  fins,  plus  dé- 
gagés de  la  matière,  au  travers  de  laquelle  on 
les  verra  transpirer,  pour  ainsi  dire , constitue- 
ront le  BEAU  moral  dans  les  deux  sexes.  Ce  beau 
sera , inévitablement,  la  promesse  rendue  sen- 
sible des  qualités  intérieures  qui  leur  sont  pro- 
pres à chacun , et  que  l’un  des  deux  souhaite 
trouver  dans  l’autre. 

En  raisonnant  d’une  manière  conséquente  à 
nos  principes,  on  verra  que  ce  qui  est  le  plus 
généralement  connu , sous  le  titre  de  beau  ou 
de  gracieux  , se  rencontrera  chez  la  femme  , 
tandis  que  le  fort  et  le  noble,  dans  leurs  appa- 
rences expressives , seront  la  partie  spéciale  de 
notre  domaine. 

Poursuivant  cette  série  logique , nous  dirions 
que  la  femme  n’est  pas  condamnée , pour  tout 
emploi,  à désirer  ou  à appeler  à ses  côtés  les 
grâces  dans  lesquelles  elle  sait  que  réside  sa 
force  d’attraction , puisqu’elle  est  réservée  à 
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juger  chez  nous  des  qualités  plus  solides  : ainsi 
le  grand,  le  sublime  meme,  seront  dignement 
appréciés  par  elle.  Comme  elle  en  profite  et 
qu’elle  y trouve  un  gage  de  la  protection  dont 
elle  ne  peut  se  passer,  il  faut  bien  qu’ils  agis- 
sent, sur  elle,  comme  moyens  de  lui  plaire;  mais 
en  vertu  de  la  loi , qui  lui  en  fait  sentir  le  besoin 
dans  un  autre  être,  elle  ne  les  produira  elle- 
même  que  par  exception. 

Nous  ne  prétendrons  pas  pour  cela,  non 
plus , abaisser  le  caractère  de  l’homme , ce  qui 
résulterait  de  l’analogie,  par  suite  de  laquelle 
on  le  croirait  seulement  propre  à prononcer 
sur  des  qualités  physiques,  objet  plus  spécial 
de  ses  recherches  dans  l’union  sexuelle;  et  la 
raison , nous  la  dirons  avec  une  bonne  foi  qui 
écartera  tout  soupçon  d’adulation  d’une  théo- 
rie , certes  assez  favorable  aux  femmes , puis- 
que , sans  les  déshériter  des  autres  bienfaits  de 
la  nature , elle  nous  apprend  à voir,  en  elles  et 
rien  qu’en  elles , le  type  du  beau  organique  * 
Cette  raison  la  voici  : l’homme  n’a  pas  reçu 
la  seule  destination  de  cultiver  le  sexe  avec  le- 
quel il  a été  mis  en  rapport.  Il  a de  plus  hautes 
destinées  à accomplir  ici-bas  et  des  devoirs  plus 
sérieux  à s’imposer.  En  effet , il  n’est  absorbé 
par  les  attachements  de  cette  nature  qu’à  une 
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seule  époque  de  sa  carrière  terrestre  ( i ) , tan- 
dis que  la  femme , soit  que  le  sentiment  de  la 
faiblesse  reste  chez  elle  en  permanence,  soit 
que  son  sein  contienne  de  nouveaux  germes 
d’affection  que  la  maternité  développe,  passe- 
rait sa  vie  à aimer,  ce  qu’elle  fait  réellement 
jusqu’à  sa  dernière  heure  et  jusqu’à  son  der- 
nier soupir  , qui  n’est  souvent  qu’un  soupir 
d’amour.  La  portion  la  plus  active , la  portion 
sévère  meme  de  l’existence  sociale  a été  com- 
mise à l’homme  ; son  entraînement  vers  l’autre 
sexe,  comme  nécessité  de  l’ordre  physique  et 
moral , en  est  le  délassement  et  le  cfoux  loisir  : 
mais , la  portion  gracieuse  du  sort  de  tous  les 
deux  a été  confiée  à la  femme.  Pour  elle,  plaire, 
fixer,  charmer  sera  une  affaire  et  une  affaire 
souvent  traitée  avec  toute  l’application  et  toute 
la  profondeur  de  la  pensée , si  ce  n’est  en  la 
présence  de  l’homme , aux  yeux  duquel  il  faut 
encore  dérober  l’empreinte  de  ce  travail,  ce 
qui  en  est  le  chef-d’œuvre. 

Notre  dernier  ouvrage  (2)  renferme  une  suite 


(i)  La  passion  des  femmes  chez  l’homme  est  dans  son 
paroxisme  pendant  la  jeunesse,  passé  laquelle,  la  raison 
reprend  ses  droits,  et,  en  le  modérant,  dirige  ce  penchant 
Vers  le  bonheur. 

(a)  Du  BEAU  dans  les  Arts  d’imitation. 
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d’observations  , propres  à confirmer  ce  que 
nous  soumettons  ici  au  simple  raisonnement, 
c’est-à-dire  l’existence  du  beau  par  privilège 
DANS  LA  FEMME  .*  il  eii  cst  une,surtout,  que 
nous  prions  de  ne  pas  oublier  et  qui  concerne 
le  beau  idéal^  dont  nous  contesterons  l’exis- 
tence , tant  que  nous  sentirons , en  nous-mê- 
mes, une  puissance  de  réflexion.  On  a prétendu 
que  les  artistes  anciens  avaient  eu  en  vue  ce 
caractère  de  beauté , lorsque  leur  ciseau  a tiré 
du  marbre  les  statues  des  dieux,  avec  lesquels 
leur  ardente  imagination  s’était  mise  en  rap- 
port. Si  je  ne  me  trompe , les  figures  de  l’Apol- 
lon , du  Bacchus , du  Ganiméde , de  l’Herma- 
phrodite et,  plus  d’une  fois,  de  l’Antinoüs, 
ont  servi  à fonder  cette  doctrine  : eh  bien  , 
nous  avons  remarqué,  et  nous  prions  de  re- 
marquer avec  nous,  que  ces  statues  offrent, 
à plusieurs  égards,  un  dégagement  de  formes 
viriles  qui,  par  un  mensonge  plein  d’adresse, 
viennent  se  fondre  imperceptiblement  dans 
celles  de  la  femme.  Ainsi , des  bras  et  des  jambes 
musclés  avec  moins  de  saillie,  des  cuisses  plus 
renflées  dans  la  partie  supérieure  du  fémur, 
et,  principalement  vers  les  lombes,  moins 
d’angles,  moins  de  méplats,  des  formes  plus 
rondes  et  mises  d’accord  entre  elles,  par  des 

8. 
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passages  coulants  et  harmonieux , semblent  ne 
conserver  au  sexe  représenté  , quelques-uns 
de  ses  traits  caractéristiques  (i),  que  pour  lui 
mieux  ménager  toutes  les  grâces  de  Faiitre. 
Voilà  uniquement  où  est  le  prestige,  car  je  n’ai 
point  encor  entendu  que  le  Torse,  le  Gladia- 
teur combattant , la  Gladiateur  mourant , le 
Milon  du  Pujet,  ou  même  l’Hercule  Farnèse, 
tinssent  beaucoup  du  beau  idéal.  Ils  sont  vrais; 
c’est  tout,  mais  c’est  bien  aussi  quelque  chose. 
Maintenant  qu’on  nous  permette  un  seule  ré- 
flexion : si  le  type  de  la  plus  grande  beauté 
possible  existait  déjà  dans  l’homme , ou  s’il 
fallait  l’imaginer,  pourquoi  serait-on  obligé  de 
recourir  toujours  à la  femme  pour  en  consa- 
crer l’image  ? 

Aucun  des  goûts  naturels  aux  femmes  n’é- 
chappe à Rant  ; il  les  discerne  tous  avec  au- 
tant de  tact  que  de  sagacité.  Nous  nous  arrê- 
terons un  moment  sur  la  préférence  qu’elles 
accordent  assez  généralement,  à l’agréable,  au 
préjudice  à^Xutile.  D’abord, nous  observerons 


(i)  Tels  que  l’élévation  de  la  pensée  dans  \ Apollon  du 
Belvédère.M^às  nous  ne  parlons  pas  présentement  de  l’ex- 
pression qui  appartient  au  beau  moral , et  que  donne  éga- 
lement la  nature,  quand  elle  est  l)icn  étudiée. 
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que,  de  leur  part,  Terreur  ne  serait  ici  qu’ap- 
parente, Tagréable  étant  en  réalité,  Tutile  pour 
elles,  puisqu’il  est  très  rare  qu’il  ne  les  y con- 
duise. Que  veut,  en  effet,  la  femme?  que  lui 
est-il  le  plus  important  d’obtenir,  si  ce  n’est 
de  Tintérét  et  de  la  protection  ? Comment  y 
parviendra-t-elle  mieux,  si  ce  n’est  eh  inspirant 
de  l’attachement?  Et  ce  dernier,  n’est-ce  pas 
par  ses  attraits  qu’elle  aura  le  bonheur  de  le 
provoquer  ou  de  le  prolonger  ? sa  beauté, 
n’est -elle  pas  une  partie  d’elle -meme,  bien 
plus  qu’un  nom , un  château, des  arbres?  Donc 
tout  ce  qui  pourra  relever  celle-ci , ou  la  faire 
ressortir  avec  avantage  sera  de  l’utilité  à ses 
yeux;  ainsi  une  étoffe  nouvelle,  une  jolie  coupe 
de  robe,  une  dentelle,  que  sais-je?  un  ruban  ^ 
auront  pour  elle  une  valeur;  ainsi,  comme 
l’observe  Rant , les  épargnes  tourneront  au 
profit  de  la  parure.  Il  est  meme  possible  qu’une 
portion  du  nécessaire  soit  détournée  pour  cet 
usage , qui , dans  certains  cas , aurait  encore  une 
sorte  de  justification. 

Ici , nous  allons  crayonner  rapidement  deux 
anecdotes  où,  placés  dans  les  memes  conjonctu- 
res, les  deux  sexes  prennent  uii  parti  semblable 
dans  les  apparences  et  dans  les  résultats  obte- 
nus , mais  pourtant  avec  un  contraste  très  ca- 
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ractérisé  de  leurs  qualités  respectives.  Nous 
nous  supposerons  acteurs  dans  la  première 
scène  que  nous  tenons  d’un  ami;  la  seconde 
nous  a été  transmise  par  le  fils  de  l’un  des  deux 
principaux  personnages. 

Je  connaissais  aux  environs  de  Paris,  comme 
fille  d’un  ancien  ami , une  femme  qui , à peine 
âgée  de  vingt-huit  ans,  se  trouva  veuve  d’un 
avocat,  dont  le  travail  la  faisait  exister  avec 
une  aisance  honorable.  Trois  enfants  en  bas 
âge  lui  restaient;  et  une  ferme  de  cinq  cents 
francs  de  revenu,  située  non  loin  de-là,  repré- 
sentait lé  mince  capital  de  sa  dot.  L’année  de 
son  deuil  expirée  , cette  jeune  femme  d’un 
physique  encore  agréable,  rentra  dans  la  so- 
ciété de  ses  amies,  toutes  compagnes  de  son 
enfance  et  mariées  comme  elle  l’avait  été.  Des 
hommes  d’un  âge  mur  retirés  des  affaires,  s’y 
rencontraient  de  temps  en  temps,  entre  au- 
tres un  ancien  capitaine  de  navire  au  long- 
cours,  riche  pour  la  province  et  que  la  jeune 
veuve  avait  éconduit  avant  son  mariage.  Celle- 
ci  eut  peu  de  succès  dans  ces  réunions.  Tout 
à coup,  j’apprends  quelle  a vendu  sa  ferme  et, 
qu’après  avoir  fait  une  résidence  de  trois  se- 
maines à Paris,  avec  une  de  ses  cousines,  elle 
en  revient  plus  élégante  que  jamais.  Comme 
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ancien  ami  de  son  père,  je  fus  révolté  de  cette 
folie,  je  quittai  mon  jardin  et  j’arrivai  à Saint* 
Germain  en  Laye,  pour  lui  adresser,  au  nom 
de  ses  enfants , des  reproches  quelle  supporta 
sans  murmure.  Je  vis  bientôt  des  larmes  rou- 
ler dans  ses  yeux  et  je  fus  d’autant  plus  dis- 
posé à lui  pardonner  qu’elle  sembla  se  con- 
damner èlle-méme. 

Un  mois  s’était  écoulé  depuis  notre  entrevue. 
Un  beau  jour,  étant  encore  à la  campagne  près 
Saint-Germain,  j’entends  pousser  vivement  ma 
porte  et  je  vois  entrer  la  jeune  veuve  qui  se 
jette  dans  mes  bras,  « Embrassez-moi , me  dit- 
(c  elle,  mon  bon  ami,  je  suis  dans  la  joie;  mes 
« enfants  auront  un  protecteur,  car  dans  huit 
«jours,  j’épouse  le  bon  subrécargue.  Il  faut 
« que  je  vous  conte  tout.  Vous  m’avez  crue 
« une  folle,  une  étourdie;  c’était  mon  secret  et 
« je  n’ai  pas  dû  vous  le  dire  ! Que  vouliez-vous 
« que  je  devinsse  avec  ma  jolie  petite  Henriette, 
« et  deux  garçons  à peine  sevrés  ? Où  m’eus- 
« sent  menée  mes  cinq  cents  livres  de  rente? 
« ça,  répondez  donc!...  Rentrée  dans  la  société 
« de  mes  jeunes  amies , j’y  ai  revu  le  capitaine. 
« Sa  supériorité  de  vingt  et  quelques  années 
« sur  moi,  me  l’avait  fait  dédaigner...  Son  ex- 
« cellent  caractère  m’a  conduite  à croire  qu’il 
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te  deviendrait  le  père  adoptif  de  mes  enfants  , 
« si  je  réussissais  à réveiller  ses  anciens  feux; 
« j ugez  de  mon  désappointement,  mon  bon  ami, 
« lorsque  descendant  un  escalier  derrière  lui , 
« je  l’ai  entendu  vous  dire  à vous-méme  : comme 
« elle  est  changée  l.  Ces  mots  ont  été  pour  moi 
« un  coup  de  lumière.  Le  chagrin  avait  bien 
«pu  altérer  mes  traits;  mais  je  savais  qu’ils 
« souffraient  encore  plus  de  ma  toilette  négli- 
« gée  par  des  motifs  d’économie  ; j’ai  senti 
« qu’avec  des  soins  je  ressaisirais  tous  mes  avan- 
« tages.  Sous  le  prétexte  de  suivre  une  affaire 
« à Paris , j’ai  vendu  ma  ferme  six  cents  louis. 
« J’ai  pleuré  en  dépensant  le  premier  écu  en 
« parure  ; mais  quelque  chose  m’annonçait  qu’a- 
« vaut  de  toucher  au  dernier,  je  serais  encore 
« une  heureuse  mère...  Les  emprunts  m’étaient 
« interdits,  l’emploi  de  l’argent  qui  en  serait  pro- 
« venu,  ne  pouvant  que  tourner  contre  moi,  dans 
« une  petiteville;  j’ai  préféré  vendre;  j’ai  vendu!» 
disait  la  jeune  veuve  en  me  regardant  d’un 
œil  qui  rayonnait  de  joie;  puis,  elle  ajouta 
avec  un  charmant  sourire  : « Le  capitaine  , à 
« notre  première  rencontre,  a commencé  par 
« froncer  le  sourcil  ; je  m’y  attendais  bien.  Bien- 
« tôt  il  m’a  retrouvée  telle  qu’il  m’avait  vue 
« avant  de  me  demander  en  mariage  ; je  m’y 
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«attendais  encore...  Bref,  mon  bon  ami,  il 
« vient  de  m’offrir  sa  main  ; il  a joué  avec  mes 
« enfants  ; il  les  a embrasses.  Vous  me  servirez, 
« une  seconde  fois  de  père,  n’est-ce  pas?..  Savez- 
« vous  bien  que  j’entre  en  ménage  avec  une 
« jolie  garde-robe;  plus,  quatre  cents  cinquante 
« louis  qui  me  restent  et  qui  otent  à mon  mari 
« toute  idée  de  prodigalité  de  ma  part?..  A prê- 
te sent,  vous  avez  mon  secret  : au  moins  n’en 
« abusez  pas  ! » 

Le  lecteur  placera,  sans  peine,  mes  réponses 
à la  suite  des  questions  et  des  exclamations; 
il  dira,  avec  moi,  à la  jolie  veuve,  quelle  avait 
joué  gros  jeu  ; il  lui  promettra  de  lui  garder 
son  secret , secret  qui  n’était  pas  le  sien , mais 
celui  de  son  sexe  ; il  l’embrassera  encore , si 
bon  lui  semble,  et  il  aura  ensuite  un  dialogue 
plein  de  vérité. 

Passons  à la  seconde  anecdote,  qui  rentre 
dans  la  première,  par  un  de  ses  côtés  ; elle  sera 
bien  plus  courte: 

Un  brave  lieutenant  d’infanterie,  blessé  dans 
une  affaire  qui  lui  vaut  une  décoration  et  qui 
lui  coûte  un  bras , rentre  dans  ses  foyers , où, 
après  la  mort  de  sa  femme,  il  se  trouve  vis-à- 
vis  d’une  pension  de  six  cents  francs  et  de  cinq 
garçons,  dont  le  plus  jeune  compte  bien  neuf 
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ans,  et  le  plus  âgé,  seize.  Toute  sa  fortune  pa- 
trimoniale consistait  dans  la  maison  qu’il  habi- 
tait. Le  contrat  d’aliénation  du  modeste  hôtel 
est  signé  pour  trente  mille  francs , que  le  bon 
père  divise  en  cinq  parts  égales , et  dont  quatre 
restent  entre  les  mains  d’un  notaire  honnête. 
Ainsi  fut  fait  son  calcul:  « Je  vivrai,  n’importe 
« où  et  comment , avec  ma  solde  de  retraite  et 
« ma  croix  d’honneur.  Six  mille  francs  réunis 
{(  chaque  année  à l’intérêt  de  ce  qui  me  restera , 
« paieront  bien  la  pension  de  mes  enfants  dans 
« des  collèges,  et  même  leurs  trousseaux.  Dieu 
« leur  a donné  un  bon  naturel;  je  leur  donne 
« une  bonne  éducation;  c’est  tout  ce  que  je 
« puis.  Ils  se  pousseront,  du  moins  j’en  ai  l!es- 
« poir,  chacun  dans  sa  carrière  ; et  il  faudrait 
« jouer  cruellement  de  malheur , pour  que  , 
« dans  cinq  ans,  le  plus  avancé  ne  se  fît  pas 
« le  protecteur  de  celui  qui  le  sera  le  moins.  » 

L’avenir , en  devenant  le  moment  présent', 
a tenu  parole , et  le  bon  père  vit  heureux  des 
devoirs  de  reconnaissance  que  ses  fils  commen- 
cent déjà  à acquitter,  envers  son  amitié  aussi 
éclairée  que  généreuse. 

Dans  la  première  de  ces  anecdotes,  la  fem3ie 
se  montre  avec  toute  la  franciiise , toutes  les 
qualités  négatives  et  positives  de  son  naturel; 
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dans  l’autre,  I’homme  paraît  avec  toute  la  préé- 
uiineiice  et  toute  la  supériorité  de  sa  raison. 

Vous  aurez  dit  d’une  femme,  qui  l’aura  su, 
quelle  est  méchante,  mais  jolie:  je  crains  que 
vous  ne  soyez  bientôt  pardonné.  Retournez  le 
sens  de  la  phrase,  et,  tout  en  reconnaissant 
chez  la  même  personne  beaucoup  de  bonté, 
accusez-la  de  laideur:  je  craindrai  encore  plus 
que  ce  propos  ne  soit  jamais  oublié.  Ces  appa- 
rentes anomalies  du  caractère  féminin  s’expli- 
quent sans  peine.  Refuser  ou  disputer  à une 
femme  les  charmes  de  son  sexe , c’est  à la  fois 
l’attaquer  sur  son  propre  terrain , c’est  lui  con- 
tester son  état  de  femme;  c’est  enfin  lui  ravir 
ses  armes,  et  celles-ci  tiennent  à sa  substance, 
ainsi  qu’il  se  voit  de  certains  êtres  faibles , aux- 
quels la  bienveillante  nature  a fait  don  de 
dards  ou  de  cuirasses , et  .qui  survivent  peu  à 
de  pareilles  pertes.  Ne  nous  étonnons  donc 
plus  que  la  femme  cherche  à défendre  sa  beauté 
contre  l’envie  et  les  ravages  du  temps;  de  sa 
part,  c’est  combattre  pour  ses  foyers  et  ses 
dieux.  Demandons  seulement  qu’elle  songe  à 
faire  marcher  de  front , avec  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse , le  cortège  non  moins  aimable  des  vertus 
domestiques.  Quand  les  attraits , semblables  à 
des  flatteurs,  se  seront  éclipsés  devant  les  ans 
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rigoureux , celles  - ci , comme  de  bons  amis , 
resteront  encore  auprès  de  Tépouse  et  de  la 
mère  de  famille,  pour  former,  à ses  côtés,  une 
garde  d’honneur.  Quant  à l’homme,  le  profes- 
seur de  Kœnigsberg  lui  a fait  une  assez  belle 
belle  part.  Penser  avec  maturité,  agir  par  de 
nobles  motifs,  prendre  souvent  des  détermi- 
nations généreuses  et  quelquefois  atteindre  au 
SUBLIME,  tels  sont  les  destins  d’un  être  qui,  ne 
poursuivant  pas  le  même  genre  de  beauté,  n’a 
pas  eu,  dans  sa  jeunesse,  les  brillants  succès  de 
sa  compagne, mais  qui  a sur  elle  l’avantage  d’être, 
par  cela  même,  presque  sans  vieillesse,  ou  au 
moins  de  porter  avec  plus  de  dignité  ses  cheveux 
blancs.  Nous  excepterons  de  ces  prérogatives 
le  peuple,  où  les  hommes  se  rapprocheraient 
avec  excès  des  femmes,  par  leurs  mœurs  et 
leurs  habitudes.  Nécessairement  dans  une  telle 
nation  , le  goût  naturel  serait  bientôt  corrom- 
pu; toutes  les  pensées  y tourneraient  vers  le 
frivole , toutes  les  entreprises  vers  un  faux 
éclat,  et  l’influence  trop  prononcée  de  l’un 
des  époux,  dans  le  ménage,  finirait  par  en  être 
la  honte,  si  elle  n’en  devenait  la  ruine.  Aussi 
trouvons-nous  que  la  critique  des  Anglais  était 
très-fondée,  lorsque,  il  y a trente  ans,  ils  fai- 
saient figurer  sur  leur  théâtre  de  Drury-Lane 
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(les  Français  dans  lui  état  extérieur  de  magni- 
ficence, mais  manquant,  chez  eux  et  sur  eux, 
des  objets  sans  lesquels  il  n’y  a ni  aisance  ni 
contentement  domestique.  Sous  ce  rapport, 
les  choses  ont  bien  changé  de  face  parmi  nous. 
Mieux  logé,  mieux  vêtu  et  nourri , le  Français 
a renoncé  à ces  airs  de  parure  mesquine  qui , 
dans  l’ancienne  monarchie  ^ ne  semblaient  af- 
ficher le  désir  du  luxe  que  pour  en  trahir  l’im- 
puissance. Des  bandes  de  fourrures  étalées  , 
sous  un  souffle  glacial,  en  dehors  de  l’habit, 
quand  il  les  faudrait  reporter  au  dedans;  des 
devants  de  chemises,  plissés  à neuf,  pour  re- 
couvrir du  linge  que  la  lessive  appelle;  des 
gilets,  des  livres,  des  plats  simulés;  un  repas 
splendide,  amassé  aux  dépens  des  quinze  dî- 
ners qui  Font  précédé  et  qui  vont  le  suivre  ; 
un  lit  élégant,  riche  de  franges  et  de  festons, 
mais  pauvre  de  linge;  des  laquais  insolents  , 
parce  qu’ils  attendent  leurs,  gages  ; des  prodi- 
galités fastueuses  et  des  dettes,  étaient  des  torts 
très-communs  contre  le  bonheur  privé.  Après 
avoir  trop  long-temps  montré  à l’observateur 
une  nation  vaine  et  occupée  de  petites  choses, 
ils  ont  disparu,  sans  que  le  ridicule  en  ait  fait 
justice.  Cette  amélioration  sociale  est  une  des 
conquêtes  de  la  révolution  qui,  en  rendant 
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chaque  sexe  à ses  devoirs,  a diminué  Tinfluence 
des  femmes,  mais  ne  lésa  ainsi  dépouillées  en 
apparence , que  pour  les  restituer  dans  leurs 
véritables  droits. 

Lorsque  notre  traduction,  dans  son  exac- 
titude, fait  dire  au  texte  original , que  l’esprit 
de  l’homme  est  profond  et  que  la  femme  a 
les  qualités  àn  bel  esprit  ^ je  soupçonne  qu’avec 
peu  de  connaissance  de  l’acception  précise  de 
ce  mot,  par  suite  de  son  système,  Kant  l’aura 
appliqué  à l’être  dans  les  attributs  duquel  il 
place  la  beauté  ; car,  s’il  y a eu  en  France  des 
dames  Dacier  et  plus  tard  des  marquises  du 
Châtelet,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  géné- 
raliser le  reproche  de  pédanterie  et  l’étendre 
à tout  le  sexe.  Quoi  qu’il  en  soit , le  bel-ésprit , tel 
que  Fauteur  allemand  semble  l’avoir  eu  en  vue, 
aurait  aujourd’hui  de  faibles  succès  parmi  nous. 
Les  femmes  elles-mêmes  y attacheraient  généra- 
lement peu  de  prix.  Il  en  est  beaucoup  qui,  ayant 
su  s’instruire  sans  appareil , savent  répandre , 
sans  éclat , cette  instruction  dans  leurs  entre- 
tiens. Leur  éducation , au  contraire  de  celle  des 
hommes,  paraîtra  toujours  plus  soignée  qu’elle 
ne  l’a  été  en  effet;  en  quoi,  leurs  efforts  sont 
merveilleusement  aidés  par  la  nature  qui , 
après  leur  avoir  permis  d’entendre  à demi-mot . 
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les  autorise  à deviner  notre  pensée,  et , ce  qui 
est  peut  - être  plus  surprenant , à l’achever 
quelquefois  (i).  Un  de  nos  premiers  philoso- 
phes interrogé,  un  jour,  par  moi,  sur  un  objet 
dont  il  ne  s’était  pas  occupé  , me  répondait 
avec  une  simplicité  qui  ne  manquait  pas  de 
finesse:  « J’ai  le  malheur  de  ne  pas  savoir  ce 
» que  je  n’ai  pas  appris.  » Avec  non  moins  de 
vérité , telle  femme , plusieurs  même  , pour- 
raient se  permettre  une  réponse  toute  diffé- 
rente ; car  elles  ont , à leurs  ordres,  le  démon 
familier  de  Socrate  , le  sentiment  , par  lequel 
ce  sage  fut  si  rarement  trompé.  Il  est  vrai  que, 
si,  pour  mieux  prêter  l’oreille  à sa  voix,  le 
fils  de  Sophronisque  consultait  l’oracle  dans  le 
silence  des  passions,  elles  le  font,  au  con- 
traire, interroger  par  la  passion  elle-même  et 
par  la  plus  intéressée  à recevoir  ses  avis.  L’ins- 
tinct est  la  première  logique  et  le  premier  sil- 
logisme  de  l’être  animé;  ici,  il  raisonne  mieux 
que  Locke , Malebranche  et  Condillac  tout 
ensemble. 

A-t-elle  l’espoir  de  vous  plaire,  ou  doit-elle 
y renoncer?  Quittera-t-elle  la  route  dans  la- 


(i)  Le  même  dont  j’ai  déjà  parlé  dans  le  chapitre  pré- 
cédent 
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quelle  elle  s’est  engagée,  on  y persistera-t-elle? 
Peut-elle  compter  sur  vous  et  votre  caractère? 
Quels  sont  ceux  de  ses  appas  qui  vous  atti- 
rent? Que  lui  faut-il  soigner  en  elle,  par  con- 
séquent? Est  - elle  aimée?  ne  l’est -elle  plus? 
Dans  deux  jours  , dans  un  quart-d’heure , une 
femme  pourrait  vous  le  dire  mieux  que  vous- 
méme.  En  tout  ce  qui  la  concerne  d’une  ma- 
nière directe  ou  indirecte,  sa  pénétration  sera 
peu  en  défaut:  dans  le  reste,  elle  pourra  con- 
jecturer, avec  succès,  par  suite  de  cette  même 
pénétration  ; mais  elle  se  trompera  aussi  plus 
d’une  fois,  dès  qu’elle  aura  à sortir  du  cercle 
dont , pareille  à une  autre  Armide,  elle  a tracé 
les  signes  magiques  autour  de  vous.  Ainsi  lui 
échappera  souvent  le  secret  de  ces  détermina- 
tions vigoureuses  qui  portent  certains  hommes 
à rompre  leurs  fers;  ainsi  sera-t-elle  étonnée 
par  ces  beaux  et  touchants  sacrifices  qui  enno- 
blissent la  vie.  Tranquille  sur  l’effet  de  ses 
charmes  , Armide  laisse  un  moment  Renaud 
seul  dans  l’île  enchantée;  mais  elle  n’a  pas 
prévu  que  le  bouclier  d’Ubalde,  symbole  d’une 
réflexion  forte,  brillerait  aux  yeux  du  guerrier 
et  le  rappelerait  à la  vertu.  Madame  de  Staël , 
avec  un  des  talents  les  plus  remarquables  qui 
aient  honoré  les  lettres  françaises,  s’est  trom- 
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pée,  dans  la  marche  de  notre  révolution,  sur 
beaucoup  plus  de  points  et  sur  beaucoup  plus 
de  choses  qu’il  ne  fût  arrivé  à un  homme  d’un 
esprit  ordinaire;  encore  la  nature  lui  avait- 
elle  accordé  le  bénéfice  d’une  loi  exception- 
nelle. Dès  que  madame  de  Genlis,  dans  ses 
nombreux  écrits , se  livre  à des  excursions,  en 
dehors  de  la  science  usuelle  du  cïeur  humain, 
envisagée  sous  les  rapports  qu’il  importe  le 
plus  à son  sexe  de  connaître,  sa  touche  cesse 
d’étre  fine  et  gracieuse,  et  sa  justesse  d’esprit 
ordinaire  l’abandonne  dans  ses  raisonnements 
et  dans  ses  aperçus.  Elle  est  encore  à com- 
prendre l’état  présent  de  la  société. 

Ces  dispositions  d’emplois  dans  l’ordre  pro- 
videntiel sont  d’une  grande  sagesse.  Chaque 
sexe  est  destiné  à plaire  par  la  possession  de  ce 
qui  manque  à l’autre.  Dès  qu’une  femme  me 
condamne  à l’admirer,  en  sens  inverse  de  cette 
règle,  comme  femme  elle  est  perdue  dans 
ma  pensée.  Fille  de  la  hache.  Minerve  fut  ar- 
mée de  la  lance  ; elle  eut  l’égide  sur  la  poitrine, 
et  le  casque  en  tète:  mais  elle  ne  s’attacha 
personne,  pas  meme  les  écrivains  qui  voient 
moins,  en  elle,  une  belle  déesse,  qu’un  génie 
inspirateur.  Or,  suivant  un  mot  placé,  en  sin- 
gulière circonstance,  par  l’auteur  de  Corine, 
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((  Le  génie  n’a  pas  de  sexe.  » Il  paraîtrait  même 
que  fût-il  accordé  aux  femmes,  il  leur  servirait 
peu  à réveiller^  en  nous,  le  sentiment  de  nos 
qualités  viriles  : aussi  va  - t - il  rarement  se 
nicher  là;  il  est  mâle  de  sa  nature,  et  c’est  par 
une  grande  et  belle  erreur,  qui  ne  se  répète 
pas  deux  fois  par  siècle,  que  l’illustre  fille 
de  M.  Necker  nous  l’a  présenté  sous  d’autres 
traits. 

Cette  idée  de  Fauteur  des  Considérations 
est  charmante  , que  « La  pudeur , la  bonté  et 
les  qualités  de  l’ame,  naturelles  et  acquises, 
plaisent  moins  aux  femmes,  comme  devoirs 
ou  principes,  que  comme  beautés.  » Après  avoir 
dérobé  ce  secret  au  cœur  féminin , Rant  en 
conclut,  par  une  conséquence  très-judicieuse, 
que  la  meilleure  manière  d’élever  les  jeunes 
personnes  serait  de  leur  montrer  constamment 
le  vice  sous  des  formes  hideuses,  et  la  vertu  en 
possession  des  charmes  quil’embellissent,  et  par 
lesquels  elle  embellit,  à son  tour,  tout  ce  qui 
se  met  en  contact  avec  elle.  Richardson  a fait 
* tout  le  contraire  dans  sa  création  de  Lovelace  : 
la  sagesse  de  sa  Clarisse  en  est  sortie  plus  pure 
de  la  lutte  qu’elle  a eue  à soutenir  contre  le 
séducteur,  dans  le  pouvoir  duquel  elle  était 
tombée;  mais  il  reste  à savoir  si  les  femmes  , 
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pour  la  plupart,  dépourvues  des  principes  so- 
lides avec  lesquels  on  combat  un  doux  en- 
traînement , ne  trouveront  pas  le  courage  de 
Clarisse  un  peu  exagéré,  et  si  la  lecture  du 
livre  lui-méme  n’aura  pas  ainsi  ses  périls. 

« Ne  demandez  pas  aux  femmes,  dit  le  sage 
de  la  Germanie,  de  grands  sacrifices,  ou  un  grand 
empire  sur  elles-mêmes.  » Parfaitement  vrai  ! 
oui,  très- vrai , comme  maxime  générale  , mal- 
gré les  belles  et  touchantes  exceptions , dont 
nous  avons  été  les  témoins,  depuis  et  au-delà 
de  trente  années  révolues  , au  milieu  de  nos 
cruelles  vicissitudes  civiles  et  domestiques! 
L’auteur  n’eùt-il  pas  dû  ajouter  , avec  une  égale 
vérité  d’observation,  que,  peu  capable,  de  ses 
propres  forces,  de  s’élever  au  sublime,  la  femme 
en  sera  toutefois  le  juge  le  plus  compétent? 
Nul,  en  effet , ne  distinguera  mieux,  dans  le 
ton , ce  qu’il  a de  forcé  ou  de  ridicule  ; dans 
le  style , la  marche  noble , de  l’enflure  ; dans  un 
acte , la  prétention  qui  l’abaisse  , de  la  sim- 
plicité qui  en  relève  le  prix  ; dans  un  sacrifice, 
la  part  que  réclame  la  vertu,  de  celle  faite  à 
l’opinion  ; dans  un  trait  de  dévouement  géné- 
reux , le  côté  même  par  lequel  il  éclate.  C’est 
ce  que  nous  avons  soutenu  en  commençant 
ce  chapitre  , et  nous  en  avons  trouvé  le  motif 
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dans  le  besoin  que  le  sexe  faible  a de  s’assurer 
une  protection  : or , il  s’attachera  toujours  , 
avec  ivresse  et  une  sorte  d’enthousiasme  , à 
tout  ce  qui  peut  la  lui  garantir  par  la  noblesse 
des  sentiments,  la  grandeur  des  projets,  la 
soudaineté  et  la  force  de  l’exécution.  Son  émo- 
tion deviendra  de  l’amour;  son  attendrisse- 
ment, dans  certains  cas,  ira  jusqu’aux  larmes, 
et  ces  larmes  elles-mêmes  seront  encore  plus 
belles  que  celles  de  sa  douleur.  Mais , comme 
si  cette  sorte  de  démonstration  leur  apparte- 
nait exclusivement,  les  femmes  se  la  permet- 
tent volontiers  et  la  pardonnent  peu.  Tout 
homme  qui  s’y  livre  devant  elles,  pour  avoir 
paru  en  usurpateur  dans  leurs  états , risque  , 
dans  les  siens  propres , d’encourir  bientôt 
une  déchéance.  Que  sont  des  larmes  en  effet? 
ün  relâchement  de  la  fibre , un  amollissement, 
un  soulagement  même  d’une  peine  cuisante, 
qui  perd  de  sa  force , dès  qu’elle  devient  ex- 
pansive. Nous  y trouverons  encore  l’aveu  assez 
humiliant  pour  le  sexe , dans  le  domaine  du- 
quel l’énergie  a été  placée  , d’une  souffrance 
qui  échappe  de  l’ame  ou  qui  la  déborde , parce 
que,  semblable  à un  vase  fracturé  ou  d’un 
diamètre  trop  étroit,  cette  dernière  ne  peut 
plus  la  contenir.  Quelle  influence  aura  sur  une 
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femme  un  tel  aveu  , si  ce  n’est  en  amour , par 
exemple,  de  lui  apprendre  qu’elle  est  menacée 
d’appartenir  à un  être  faible  et  sans  courage  ? 
J’ai  eu  à ce  sujet  une  confidence,  dont  il  m’est 
permis  de  faire  part  au  lecteur,  car  la  per- 
sonne , à laquelle  j’en  suis  redevable  , n’existe 
plus.  L’épouse,  déjà  âgée  de  l’un  de  mes  amis, 
me  racontait  que,  dans  les  jours  de  sa  jeunesse , 
à cette  époque  où  la  fraîcheur  est  de  la  beauté, 
et  où  la  beauté  devient  l’objet  d’un  culte  spé- 
cial, des  hommages  dangereux  l’accueillirent 
comme  tant  d’autres.  Une  fois  (elle  eh  convint) , 
sa  position  fut  très-critique  ; heureusement  on 
pleura , et  le  péril  disparut.  Je  le  crois  ; quoi 
de  plus  fade  que  les  bergers  des  bords  du 
Ligiion  ? ils  pleuraient.  Ce  n’est  qu’en  sortant 
de  l’enfance  qu’il  est  possible  de  se  hasarder  à 
lire  les  six  énormes  volumes  de  l’Astrée  *,  j’en 
eus  alors  l’ennui,  plutôt  que  le  plaisir:  et  je 
ne/comprends  pas  comment  Rousseau,  d’ail- 
leurs admirable  de  vérité , a pu  parier,  sans  fin  , 
des  larmes  de  Saint-Preux,  quelquefois  meme 
des  siennes.  Il  a mis  certainement  bien  flu  feu 
dans  ses  pages  , puisque , de  la  sorte , il  n’est 
pas  parvenu  à l’éteindre.  L’auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse  avait  peu  connu  de  femmes  dans 
sa  vie  : à ceux  qui  en  douteraient,  cette  seule 
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remarque  en  fournirait  la  preuve.  Blessé , ou-' 
tragé  par  son  égal  ou  par  son  maître , il  faut 
que  rhomme , qui  en  mérite  le  nom , s’il  ne 
se  tait,  fasse  trembler,  dans  sa  douleur,  celui 
qui  la  provoque  ; menacé  de  l’inconstance  d’un 
être  cher , il  faut  qu’il  le  ramène  par  des  soins 
généreux , ou  qu’il  se  résigne  ; arraché  à l’ob- 
jet d’un  amour  réciproque , qu’il  le  console 
par  sa  fermeté  et  non  qu’il  l’attendrisse;  trahi , 
qu’il  le  méprise  ; séparé  par  la  mort , qu’il  en 
parle  plus  à lui-méme  qu’aux  autres,  et  qu’il 
attende  ! 

Trempées  de  tant  de  larmes,  les  élégies  amou- 
reuses sont  des  mensonges  plus  ou  moins 
ingénieux  , qui  me  laissent  de  glace  , parce 
que  la  vraisemblance  y manque.  Vous  avez  du 
chagrin  ; vous  vous  dites  tout  près  d’y  succom- 
ber, et  vous  vous  amusez  à rimer  : je  ne  vous 
crois  plus.  Mettez , au  moins , en  récit  versifié , 
à la  troisième  personne , ce  qui , en  monologue , 
est  à la  première  ; alors  encore  vous  pourrez 
avoir  quelque  vérité,  et , peut-être  , vous  re- 
viendrai-je . Qui  est-ce  qui  lit  les  lamentations  ca- 
dencées d’Ovide?  Je  soupçonne  fort  cet  homme 
de  n’avoir  pas  senti  sa  propre  douleur.  Les  pleurs 
du  sexe  fort , quand  ils  ne  parlent  pas  au  sen- 
timent du  SUBLIME,  impatientent  le  spectateur, 
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et  lui  occasio  lient  une  sorte  de  gêne,  qui  l’oblige 
à en  dissimuler  l’impression  ; les  pleurs  du  sexe 
faible,  signe  touchant  d’une  douleur  privée, 
siéent  bien  encore  à tous  les  chagrins  publics. 
On  prête  à lord  Wellington  un  mot  qui  fait  beau- 
coup d’honneur  à son  pays.  T elles  furent,  assure- 
t-on  , ses  paroles,  à la  vue  de  la  parure  de  quel- 
ques Françaises , dans  les  fêtes  qui  suivirent  la 
première  invasion  de  Paris  : « Si  Londres  était 
« tombée  au  pouvoir  de  l’étranger , nos  épouses 
« et  nos  filles  seraient  retirées  dans  l’intérieur 
« de  leurs  appartements , pour  y pleurer  sur 
((  la  patrie , que  nous  n’aurions  pu  défendre.  » 
Ainsi  Homère  nous  représente  les  Troyennes  ; 
je  suis  persuadé  que  le  général  ne  se  trompait 
pas  dans  son  opinion  britannique , dont  le  re- 
proche n’atteint , heureusement  , nos  femmes 
que  par  exception.  A cette  époque,  j’ai  vu  la 
paupière  de  nos  vieux  guerriers  s’humecter, 
et  leurs  traits  s’animer  d’un  ressentiment  qui 
restera  au  fond  de  leurs  cœurs,  jusqu’à  extinc- 
tion de  vie. Voulez- vous  parler  d’un  grand  dé- 
sastre ? ne  prononcez  que  deux  mots  , et  ces 
deux  mots  seront  tout  puissants  pour  le  carac- 
tériser. Dites:  « alors  les  hommes  pleurèrent!  » 
Dites-le  de  Turenne  mort;  des  restes  del’armée 
française  rentrant  sur  notre  territoire,  après  les 
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revers  de  Moscou , ou  de  Waterloo  ; dites  - le 
des  grenadiers,  français  ou  anglais  (il  n’y  fait 
rien) , portant  sur  leurs  épaules  la  dépouille  de 
Napoléon , vers  l’excavation  du  rocher  de  Sainte- 
Hélène  (i),  où  elle  gît;  et  vous  aurez  du  su- 
blime, parce  que  vous  aurez  de  grands  sou- 
venirs pressés  et  accumulés  dans  l’espace  de 
quelques  pas,  comme  ils  le  sont  déjà  dans 
votre  pensée , par  la  supposition  de  ce  simple 
convoi , plus  éloquent  qu’une  pompe  funèbre  ! 
C’est  un  beau  sujet  de  tableau  : mais  il  ne 
souffrira  pas  le  médiocre. 

Un  si  grand  nombre  d’hommes  et  de  femmes 
n’excitent,  tous  les  jours,  la  risée  que  par  une 
confusion  manifeste  de  leurs  droits  et  de  leurs 
devoirs.  Les  rôles  une  fois  rétablis , comme 
il  conviendrait  qu’ils  le  fussent,  l’un  aurait 
de  la  dignité, l’autre  serait  aimable;  et  le  but 
de  tous  les  deux  serait  atteint.  Voilà  la  route 
dans  laquelle  nous  voudrions  diriger  leurs  pas  ; 
où  Kant  n’a  fait  que  planter  des  jalons  indi- 
cateurs, nous  tâcherons  jusqu’à  la  fin  de  l’a- 
planir. 


(i)  Ne  pourrait-on  pas  y faire  graver  ces  paroles  de 
l’Ecriture  : Expectans  expectavi,  donec  veniat  immutatio 


mea. 
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Belle  et  chaste,  est  un  grand  éloge  pour 
une  femme  : la  première  de  c^s  qualités  re- 
lève le  mérite  de  la  seconde  ; c’est  pourquoi 
nous  serions  tentés  d’en  vouloir  au  professeur 
de  Kœnigsberg  d’avoir  négligé  cette  alliance. 
La  division,  si  elle  était  admise,  donnerait  lieu 
à un  choix  trop  embarrassant....  L’auteur  des 
Considérations  prétend , par  opposition , que 
l’injure  la  plus  amère  pour  le  cœur  d’une  femme, 
se  trouverait  dans  l’épithète  de  repoussante  ; 
ce  qui , comme  nous  l’avons  déjà  remarqué  , 
rentre  dans  son  système,  où  le  laid  étant  le  con- 
traire du  BEAU , la  meme  analogie  fera  de  la  répu- 
gnance le  contraste  de  l’amour.  Très-bien  ! Mais 
le  ridicule,  par  suite  de  raisonnement,  étant 
l’antagoniste  du  sublime  , comment  l’épithète 
de  fou  ou  d’insensé  deviendrait-elle,  ainsi  que 
le  veut  Kant,  l’injure  la  plus  sanglante  que  l’on 
pût  adresser  à un  ennemi?  Serait -ce  parce 
quelle  signale  une  absence  de  la  raison , ce 
noble  privilège  de  notre  nature  ? Cela  devrait 
peut-être  se  passer  ainsi;  malheureusement  l’opi- 
nion publique , dans  les  évaluations  de  nos  vices 
et  de  nos  vertus,  ne  se  règle  pas  toujours  sur 
l’échelle  de  la  dignité  humaine.  Au  reste  , pris 
meme  en  ce  sens,  le  choix  de  notre  auteur 
nous  semblerait  encore  manquer  d’exactitude. 
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Car,  ce  n’est  pas  dans  l’opposé  du  sublime 
qu’il  faut  chercher  l’insulte  la  plus  poignante, 
dont  on  puisse  frapper  le  cœur  d’un  homme, 
mais  dans  une  opposition  directe  au  genre  de 
mérite  que  réclame  le  plus  impérieusement  la 
conduite  de  sa  vie , dans  un  contraste  avec  la 
qualité  par  laquelle  il  se  recommande  le  mieux 
auprès  de  l’étre  destiné  à trouver,  en  lui , un 
support,  enfin  dans  un  refus  positif  de  la  force 
morale  (i)  ou  du  courage.  Ainsi  le  reproche 
de  lâcheté  sera  le  plus  grave  que  l’on  puisse 
faire  retentir  à l’oreille  d’un  citoyen.  Les  Fran- 
çais l’entendent  généralement  ainsi.  Cette  opi- 
nion , chez  nous  , avait  encore  plus  de  poids 
qu’aujourd’hui , dans  le  temps  de  la  grande 
influence  des  femmes.  Depuis  lors  , on  a senti 
que  la  probité  sévère  et  délicate,  par  consé- 
quent son  opposé  , devaient  avoir  leur  place 
dans  le  vocabulaire  désignatif;  et  très-heureu- 
sement (^2 ) le  meme  peuple  a adopté  le  mot 


(1)  Nous  disons  force  morale , d’abord,  parce  qu’elle 
résulte , à certains  égards , du  sentiment  d’une  force  phy- 
sique ; ensuite  parce  que  plus  les  institutions  sociales  se 
perfectionnent,  moins  cette  dernière  conserve  de  sa  va- 
leur. 

(2)  Effectivement  l’homme  toujours  prêt  à ferrailler 
n’est  pas,  pour  cela,  un  homme  ^honneur.  ' 
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HONNEUR , comme  synonyme  de  probité  et  de 
courage,  qu’il  suppose,  à la  fois,  par  affirma- 
tion, et  qu’il  exclut  par  négation. 

Nous  nous  croyons  donc  fondés  à rectifier 
Kant  de  cette  manière,  plus  en  harmonie  avec 
son  système  que  sa  propre  version;  car  l’ap- 
titude au  SUBLIME  étant  dévolue  à l’homme , 
pour  le  conduire  aux  grandes  choses,  comme 
l’aptitude  à la  beauté  l’est  à la  femme  , pour 
lui  assurer  une  protection  , nous  croyons  ne 
pouvoir  servir  mieux  le  premier  qu’en  lui  ac- 
cordant la  force  d’ame,  sans  laquelle  les  in- 
tentions les  plus  nobles  et  les  concepts  les  plus 
heureux  ne  seraient  que  des  germes  avortés. 

Poursuivons  le  raisonnement  dans  sa  se- 
conde branche  : nous  dirons  que  , la  femme 
ayant  été  douée  de  mille  charmes  dès  sa 
naissance , les  qualités  qui  les  lui  conserve- 
ront purs  et  sans  tache , pour  le  bonheur  du 
compagnon  de  sa  course  terrestre  , s’érigeront 
d’elles-mémes  en  vertu.  La  première  de  toutes 
sera,  sans  contredit , une  qualité  morale,  c’est- 
à-dire,  la  pudeur,  la  virginité  ou  la  chasteté, 
suivant  les  titres  de  fille  ou  d’épouse.  C’est  ce 
qu’exprime,  au  mieux, une  épitaphe  anglaise, 
que  nous  ne  nous  refuserons  pas  de  citer  une 
seconde  fois,  tant  elle  fortifie  notre  idée  de 
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son  sens  plein  et  nerveux  (i)  ! « Cy  gît  (un  tel), 
« issu  d’une  maison  où  tous  les  hommes  fu- 
« rent  braves  et  toutes  les  femmes , chastes.  » 
Ce  document , gravé  sur  une  pierre  tombale 
de  l’abbaye  de  Westminster,  renferme,  dans 
le  moins  de  paroles  possible,  l’éloge  le  plus 
complet  qu’on  ait  jamais  fait  d’une  famille  , 
chaque  sexe  s’y  trouvant  doté  de  son  mérite 
distinctif.  Si  le  Spectateur , auquel  nous  em- 
pruntons cette  citation  , l’avait  eue  présente 
à la  mémoire,  il  n’eût  pas  regardé  l’accusa- 
tion de  mensonge  comme  la  plus  sensible  que 
l’on  pût  intenter  contre  un  homme  d’hon- 
neur. C’est  donc  sur  sa  propre  autorité,  que 
nous  le  réformons. 

Une  conséquence  immédiate  de  ce  que  nous 
avons  dit , à l’égard  de  la  femme , sera  de  ran- 
ger au  nombre  de  ses  vertus  particulières , le 
soin  de  sa  personne  et  de  tout  ce  qui  peut 
la  faire  valoir  physiquement  et  moralement, 
comme  une  recherche  exquise  dans  la  pro- 
preté, une  égalité  soutenue  dans  l’humeur , 
une  parure  simple , mais  en  harmonie  avec  la 
taille  et  le  visage,  une  instruction  qui  nour- 


(i)  Nous  en  avons  déjà  fait  mention  dans  un  de  nos 
}3récédents  ouvrages. 
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risse  l’entretien  et  qui  réduise  l’amour  sensuel 
à n’étre  qu’un  doux  intermède  de  la  vie , enfin 
une  bonté  de  caractère  qui  atteste  que  l’agré- 
ment extérieur  de  la  figure  n’est  pas  la  brillante 
et  trompeuse  enseigne  d’un  méchant  magasin. 

Loin  d’attaquer  le  désir  de  plaire,  si  natu- 
rel au'  sexe , le  grave  philosophe  de  la  Germa- 
nie l’autorise  formellement,  et  entre  à ce  sujet 
dans  des  conseils  de  détails , où  nous  ne  le 
suivrons  pas.  Après  avoir  rendu  hommage  à 
la  délicatesse  du  pinceau,  dont  il  s’est  servi 
pour  décrire  la  pudeur  et  la  modestie,  nous 
demanderons  à les  confondre,  comme  deux 
ruisseaux  sortis  de  la  même  source,  et  qui  sou- 
vent rapprochent  leur  onde  dans  leur  cours 
doux  et  paisible.  Quelle  femme , en  effet,  man- 
quant de  respect  pour  elle-même , en  conser- 
vera pour  autrui  ?.  et  si  elle  est  enorgueillie  de 
ses  avantages  physiques,  si  elle  appelle,  sans 
cesse , des  louanges  sur  les  dons  accidentels 
quelle  tient  de  la  nature  ou  de  la  fortune , 
que  deviendra  la  pudeur  elle-même , transpor- 
tée dans  cette  atmosphère  d’adulation?  Ainsi 
que  la  vanité  et  le  désordre  des  mœurs  sont 
en  alliance,  la  pudeur  et  la  modestie  se  tien- 
nent par  la  main. 

En  rapportant  ce  qu’il  y a de  plus  fin  et  de 
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plus  idéal  dans  le  sentiment  de  l’amour,  à la 
différence  des  sexes  et  au  désir  de  leur  rappro- 
chement , lors  meme  qu’il  est  arreté  par  des 
obstacles  insurmontables  ; en  remarquant  que 
le  plus  grand  nombre  des  unions  se  détermine 
par  de  simples  rapports  de  position  ou  d’in- 
téféts  et  par  une  sorte  de  soumission  impli- 
cite au  vœu  de  la  nature,  Kant  s’est  montré 
vraiment  philosophe.  Il  ne  laisse  pas  de  regret- 
ter que,  dans  l’ensemble  de  la  société,  telle 
qu’elle  marche  assez  généralement , toute  per- 
sonne puisse  éteindre  les  feux  qu’une  autre 
allume , et  que  les  relations  sexuelles  n’aient 
pas  quelque  chose  de  moins  vague,  fait  pour 
en  prévenir  les  abus.  Il  est  vrai  que , si  cer- 
tains goûts  déterminés  dans  l’homme  répon- 
daient à certains  traits  expressifs  dans  la  femme, 
et  réciproquement,  sans  que  le  bonheur,  pour 
chacun , pût  jaillir  d’une  autre  source  que  de 
leur  accord  , les  jouissances  banales  disparaî- 
traient ; le  commerce  des  sexes  s’épurerait  par 
ce  qu’il  aurait  meme  d’exclusif,  et  l’abstinence 
serait  préférée  à des  rapports,  dont  personne 
ne  trouverait,  en  soi,  le  sentiment.  Mais  que 
d’inconvénients  verrait  naître  cette  loi,  qui, 
réalisant  la  fable  des  androgynes,  assimilerait 
l’homme  et  la  femme  aux  deux  divisions  d’un 
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tout , avides  de  se  réunir  et  de  se  compléter 
par  leur  alliance  ! Que  de  moitiés  qui  se  cher- 
cheraient et  ne  se  rencontreraient  pas,  si  leurs 
caractères  étaient  tellement  distincts,  quelles 
fussent  seules  habiles  à répondre  à leur  at- 
tente mutuelle!  Dans  les  cœurs,  que  de  cordes 
resteraient  alors  sans  vibrations  ! Et  si  ces  ca- 
ractères se  trouvaient  en  concordance  avec  un 
nombre  indéterminé  d’analogues,  sans  doute 
empressés  à la  meme  recherche , quelles  luttes 
ne  diviseraient  pas  l'espèce  humaine,  pour  un 
droit  de  pricÿ’ité,  devenu  de  la  dernière  im- 
portance, à moins  que,  par  un  prodige,  le 
champ  de  bataille  ne  présentât  ces  êtres  mer- 
veilleux, toujours  en  nombre  égal  des  deux 
côtés,  et  qu’à  la  place  de  quelques  branches 
d’un  laurier  teint  du  sang  des  vaincus  et  des 
vainqueurs , il  y tombât , tout  juste , autant  de 
couronnes  parfumées,  sur  autant^de  couples 
bien  assortis!  L’union  des  colombes  et  de  quel- 
ques quadrupèdes  prouve  qu’il  n’était  pas  très- 
difficile  d’obtenir  ce  résultat  assez  convenable 
pour  les  classes  inférieures,  mais  peu  propre 
à satisfaire  l’étre,  dont  l’indépendance , jusque 
dans  ses  plaisirs,  est  le  premier  attribut.  N’ou- 
hlions  pas  que  l’auteur,  soumis  à notre  exa- 
men , en  affirmant  qu’il  n’y  a,  au  monde , que 
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trois  choses  positives , dieu,  la  liberté  et 
l’immortalité  (ij,  a prononcé  les  plus  belles 
paroles  qui  pussent  sortir  de  la  bouche  d’un 
philosophe!  Ainsi  l’homme,  figuré  par  le  libre 
arbitre,  est  placé-,  comme  la  mineure,  au  cen- 
tre de  ce  grand  syllogisme  qui  commence  et 
conclut  par  deux  infinités , l’une  vers  laquelle 
nous  remontons  pour  nous  unir  à notre  prin- 
cipe , l’autre  vers  laquelle  nous  aspirons  pour 
y trouver  notre  fin!  Tous  nos  droits  sont  dans 
notre  balancement  moral  et  organique , hors 
lequel  la  haute  conséquence  de  l’argument 
manquerait  de  motifs  : n’essayons  donc  d’y 
rien  changer,  puisque  la  liberté  est  tout 
l’homme. 

La  sage  providence  a mieux  vu  : en  tissant 
les  deux  sexes  sur  un  fonds  commun,  elle  a 
fondé  la  convenance  générale,  qui  les  attire 
Fun  vers  l’autre , d’une  manière  assez  uniforme. 
Au  milieu  Je  cet  entraînement  universel,  du  à 
des  qualités  génériques,  il  arrive  que,  d’un 
coup , une  moitié  de  l’espèce  est  protégée  par 
l’autre, qui,  elle-même, devient  un  objet  d’af- 
fection. C’est  un  point  immense  de  gagné.  Ce- 
pendant au  sein  de  cette  anarchie  apparente , 


( I ) Kan  t , Critique  du  jugew ent. 
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Tordre  subsiste;  fondé  par  Tattrait  physique, 
qui  menace  de  tout  envahir,  il  se  maintient 
par  l’habitude.  Dans  la  foule  aimante , quelques 
caractères  se  dessinent  avec  fierté  ; ils  dédai- 
gnent les  sentiers  battus;  ils  marchent  à Técart 
et  portent  leurs  pensées  mélancoliques  dans 
la  solitude,  car  la  pâture  ordinaire  ne  saurait 
leur  suffire.  Non  qu’ils  aient  abjuré  leur  sexe; 
bien  loin  de  là  : il  leur  sert  à rechercher  de 
tendres  objets  de  sympathie;  et  c’est  encore 
par  lui  qu’ils  apprennent  à reconnaître  ce 
type  de  beauté  morale , auquel  ils  brûlent  de 
s’unir , et  dont  leur  imagination  a plus  d’une 
fois  caressé  le  fantôme  , dans  le  délire  ou  dans 
les  inspirations  de  sa  douleur  ! 

Nous  remarquerons,  à l’avantage  de  la  nature 
et  de  ses  dispositions  générales , que  les  rap- 
prochements entre  |es  êtres  privilégiés  dont 
il  s’agit,  loin  d’assurer  la  force  du  grand  sys- 
tème, l’ont  troublée  souvent  par  leurs  aberra- 
tions. Ces  inquiétudes  d’un  amour  qui  cher- 
che son  objet , ont  quelque  chose  de  doux 
pour  ceux  qui  s’y  abandonnent;  elles  annon- 
cent, de  leur  part,  un  goût  plus  difficile,  des 
sens  plus  délicats  et  peut-être  un  surcroît  d’ir- 
ritabilité nerveuse,  par  conséquent  plus  d’élé- 
ments de  volupté;  mais,  par  une  loi  constante. 


ÏO 
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la  réaction  étant  égaie  à l’action,  n’est-il  pas 
à craindre  quC,  fatigués  de  ^.eurs  vains  ef- 
forts , ou  même  de  l’ivresse  du  succès , ils  ne 
retombent  sur  eux  - memes  et  presque  acca- 
blés de  leur  propre  bonheur?  Et  ce  succès, 
qui  le  garantira  ? A travers  combien  de  con- 
venances sociales , brisées  ou  foulées  aux 
pieds,  ne  faudra-t-il  pas  le  poursuivre?  Tirée 
du  cercle  de  ses  illusions,  l’ame,  ainsi  préoc- 
cupée, ne  sera-t-elle  pas  trop  mal  habile  au 
maniement  des  intérêts  de  la  vie  commune? 
Concentrée  dans  un  seul  objet , réel  ou  ima- 
ginaire, quelle  entoure  de  mille  prestiges,  elle 
pourra  bien  aussi  lui  sacrifier  sa  propre  exis- 
tence ( c’est  toujours  vivre  pour  elle  ) ; mais 
aura -t -elle  le  courage  de  ces  immolations, 
plus  nobles  et  plus  généreuses,  que  le  pays  ré- 
clame quelquefois,  et  que  l’humanité  attend 
des  coeurs  où  elle  n’est  pas  en  oubli?  Le  dé- 
vouement à un  être  unique , dans  lequel  on 
s’est  substitué,  par  lequel  on  pense,  au  nom 
duquel  on  se  meut , et  auquel  on  est  d’autant 
plus  enchaîné  que,  nous  apparaissant  sous  la 
forme  du  beau  moral , il  semble  nous  enlever, 
avec  lui,  dans  les  cieux;  en  deux  mots,  le  culte 
de  la  Galatée , qui  est  notre  ouvrage,  que  nous 
avons  animée  et  embellie , qui  nous  occupe 


DANS  LA  FEMME.  J 4^ 

tout  entiers  , pour  quelle  s’occupe  tout  entière 
de  nous,  bien  examiné  et  bien  jugé,  ne  serait- 
il  pas,  par  hasard,  une  simple  extension  de  la 
personnalité' individuelle?  Ne  pourrait-on  pas 
dire  que,  réduite  à elle-même,  après  un  dé- 
dain superbe , celle-ci  a eu  froid;  qu’elle  a cher- 
ché à attirer  un  autre  être  dans  sa  sphère; 
quelle  s’en  est  saisie  avec  passion  ; qu’elle  a 
aspiré  son  souffle  ; qu’elle  l’a  enveloppé  du 
sien , et  qu’en  dernière  analyse , ce  n’est  que 
de  l’égoïsme  réchauffé  ( i ) ? 

Tels  sont  les  périls  de  l’idéalisme , dût-il  se 
teindre  des  couleurs  de  la  vertu.  L’homme  a 
été  fait  pour  les  devoirs  de  I’humanité  : reste 
à savoir  si  une  concentration  trop  serrée  de 
ses  penchants  entre  dans  les  vues  de  la  Provi- 
dence ? Comme  créature  physique  et  organi- 
que, il  se  présente  avec  l’unité  : l’unité  doit 
donc  lui  suffire  pour  les  liens  des  sens;  mais 
son  ame  n’est  pas  également  circonscrite.  Sans 


(i)  Nous  avons  connu  des  hommes  à sensibilité  exquise , 
ainsi  qu’ils  le  disaient  eux-mémes , et  quelques-uns  se  sont 
rendus  célèbres.  A une  petite  exception  près,  ils  étaient 
orgueilleux  ou  égoïstes  : il  était  trop  facile  de  voir  que 
cette  sensibilité  était  uniquement  destinée  à masquer  leur 
exigence;  manière  assez  adroite  de  lever,  sur  autrui,  le 
tribut  qu’on  n’ose  demander  en  face. 
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être  l’ami  de  tout  le  monde,  on  doit  prendre 
intérêt  à tous  : à lui  permis  de  chercher  cette 
unité,  d’interroger  autour  de  lui,  de  la  choisir, 
dans  ses  rapports  les  plus  heureux  avec  ce 
qu’il  est  présentement.  Toutefois,  qu’il  se 
garde  de  croire  que  c’est  sur  le  parfait  mo- 
dèle, dont  il  a dessiné  les  traits  dans  son  imagi- 
nation, qu’il  va  la  rencontrer;  car  cette  persua- 
sion aurait  pour  inconvénients,  d’abord  de  lui 
fermer  les  yeux  sur  bien  des  beautés  et  des 
mérites  dignes  de  ses  regards,  ensuite  de  l’ex- 
poser à des  regrets,  pour  avoir  prêté,  à l’être 
de  son  choix , des  charmes  que  la  possession 
fait  trop  souvent  évanouir. 

Le  grand  tort  de  quelques  personnes  est 
de.  ne  pas  traiter  la  vie  avec  assez  de  gravité. 
L’union  des  sexes  n’y  doit  être  qu’une  préfé- 
rence douce , fondée  sur  des  apparences  agréa- 
bles de  formes  et  de  qualités  morales  annon- 
cées par  l’expression.  Vouloir  métamorphoser 
cette  union  en  une  scène  de  délire  et  d’enchan- 
tement , ce  n’est  connaître , ni  la  portée  de  notre 
nature,  ni  sa  capacité.  Demandez  le  bonheur 
ici-bas:  vous  le  pouvez,  pourvu  que  vos  désirs 
soient  sages  ; et  comptez  encore  que  ce  bonheur 
sera  mélangé , car  l’existence  la  mieux  réglée , à 
l’intérieur  comme  au  dehors,  est  toujours  un 
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composé  d’accidents.  Voilà  votre  jet;  erivain 
tendrez-vous  l’arc  : la  flèche  n’ira  pas  plus  loin. 
Pour  avoir  mieux,  il  faudrait  prendre  d’assaut  le 
ciel  même  ! Mais  regardez  donc  à vos  pieds  ! 
songez  que  vous  êtes  le  fils  dè  la  terre  et 
appliquez  à votre  position  d’habitant  de  ce 
globe , retenu  lui-méme  sur  sa  tangente , ce 
qu’un  amant  bien  épris  disait  à sa  maîtresse , 
occupée  à contempler  la  voûte  étoilée  : « Ne 
me  demande  pas  ces  astres  étincelants,  car 
je  ne  pourrais  te  les  donner!  » N’appelons 
pas,  non  plus,  le  sublime  dans  le  bonheur, 
car  il  nous  tuerait,  s’il  ne  nous  jetait  dans  le 
vertige. 

Le  BEAU  moral  qui  charme  l’esprit  et  le 
cœur,  le  beau  physique  qui,  indépendamment 
de  ses  autres  destinations , le  promet  encore  , 
dans  les' deux  sexes  et  dans  la  nature  soumise 
à leurs  besoins  , sont  plus  communs  qu’on  ne  le 
suppose  : le  beau  idéal  est  un  mensonge  , dont 
l’effet  sera  toujours  de  décolorer  l’horizon 
réel  de  la  vie  ; je  n’en  fournirai  ici  qu’une 
preuve  et  elle  sera,  tout  entière,  dans  les 
deux  questions  suivantes  : « Malgré  la  préten- 
tion des  peintres  qui  se  vantent  d’arranger 
leurs  sites,  existe-t-il , sur  la  toile , de  plus  beaux 
paysages  que  ceux  sur  lesquels  , au  milieu  de 
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nos  voyages  et  de  nos  courses  champêtres , 
nos  yeux  se  sont  arrêtés,  plus  d’une  fois,  avec 
délices  (i)  ? Tomba-t-il  jamais  dans  la  pensée 
d’un  amant  de  vouloir  changer  le  physique  de  sa 
maîtresse,  lorsqu’elle  lui  a plu  par  ses  grâces, 
ou  de  désirer  en  elle  d’autres  qualités  morales, 
lorsqu’il  a été  subjugué  par  le  charme  de  ses 
vertus  et  la  douceur  de  son  commerce  Quant 
au  SUBLIME  idéal , considéré  sous  le  seul  rapport 
des  arts,  nous  l’avons  apprécié  ailleurs  (2). 

Quoique  le  sublime  de  création  appartienne 
peu  aux  femmes , hors  les  cas  où  elles  agiraient , 
sous  le  coup  d’une  forte  impulsion , dans  leurs 
intérêts  de  mères  et  d’épouses,  ainsique  l’at- 
testent les  monuments  littéraires  et  histori- 
ques des  peuples,  il  serait  possible  que,  spé- 
cialement destinée  à plaire,  leur  physionomie 
offrît  encore  à nos  yeux  l’empreinte  du  su- 
blime, si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce  nom 


(i)  Interrogez  M.  Watelet  à l’égard  des  Paysages  com- 
' posés  qu’il  exécute  si  bien;  il  aura  la  sagesse  de  vous  dire, 
lui , que  l’artiste  ne  les  arrange  pas , mais  qu’il  se  borne  à 
lapprocher  ce  que  la  nature  a jeté  dans  un  large  espace, 
susceptible  d’être  embrassé  par  l’œil , et  ce  qu’une  toile 
bornée  ne  saurait  offrir  sans  confusion. 

(‘i)  Du  BEAU  dans  les  Arts  d’imitation.  Voy.  le  et 
le  IP  volume. 
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]a  candeur  , l’innocence  el  la  tendresse.  Mais 
celle  qui  ferait  naître  ce  sentiment , en  nous  , ne 
serait  pas  dans  le  secret  de  son  propre  pouvoir. 
Ainsi  paraîtra  Suzanne,  traînée  devant  les  an- 
ciens du  peuple,  pour  être  jugée;  ainsi  Char- 
lotte Corday  et  madame  Rolland  à la  vue  de 
l’échafaud,  tourneront,  vers  le  ciel  outragé,  un 
regard  plein  d’éloquence.  Il  y a en  effet,  dans 
les  yeux  d’une  belle  femme,  élevés  vers  cette 
région  de  justice,  un  charme  tout  puissant,  et 
cela  doit  être.  C’est  le  recours  de  la  faiblesse 
à la  force.  Quand  cette  faiblesse  est  accompa- 
gnée de  grâces,  quand,  à travers  ses  larmes, 
brille  le  témoignage  de  son  innocence,  l’émo- 
tion est  au  comble;  et  l’on  est  tenté  de  se  de- 
mander comment  la  nature  entière,  ainsi  ad- 
jurée dans  son  auteur  , laisse  périr  son  plus 
bel  ouvrage  ! Cependant,  ce  n’est  pas  encore  là 
le  SUBLIME , tel  qu’il  nous  est  donné  de  l’enten- 
dre. Au  reste,  que  l’expression  des  traits  de 
Charlotte  Corday  et  de  madame  Rolland  ait 
eu  cet  aspect,  nous  n’y  trouverons  rien  de 
fait  pour  exciter  la  surprise,  car  ce  sont  deux 
grands  caractères  de  femmes,  auxquelles  l’an- 
tiquité eût  dressé  des  autels. 

C'est  par  la  pureté  de  leur  pensée , unie  à la 
conscience  de  leur  mission  céleste , que  les 
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Vierges  de  Raphaël  Sanzio  réveilleraient,  jus- 
qu’à un  certain  point,  dans  le  spectateur,  le 
sentiment  du  sublime.  Le  peintre  d’Urbin, 
comme  nous  l’avons  remarqué  plus  d’une  fois, 
est,  sans  contredit,  le  seul  artiste  qui,  dans  ce 
haut  degré,  ait  donné  à la  toile  le  droit  de  par- 
ler à l’ame  et  d’interroger  l’avenir,  par  l’admi- 
rable accord  de  deux  qualités , bien  près  de 
s’exclure,  la  douceur  et  l’élévation  des  traits. 
Il  y avait  sans  doute  un  point  précis  à saisir, 
où  elles  entrent  en  alliance,  sans  s’effacer  l’une 
par  fautre  : ce  point  a été  trouvé.  Le  Corrége 
fera  bien  la  Vierge  de  Nazareth;  mais  la  Vierge 
de  Jérusalem , et  meme  celle  de  Bethléem , ne 
sortiront  que  du  pinceau  de  Raphaël.  L’un  aura 
travaillé  pour  un  oratoire,  et  l’autre  pour  un 
temple. 

Nous  eussions  souhaité  que  Kant,  plus  con- 
séquent à son  beau  système,  dont  nous  essayons , 
dans  cet  ouvrage,  de  fournir  le  complément, 
n’eût  accordé  la  faculté  de  produire  le  sublime 
à la  femme,  soit  dans  sa  physionomie,  soit  dans 
ses  actes,  que  pour  des  cas  exceptionnels.  La 
pâleur  du  visage , sans  altération  de  la  santé , 
a le  droit  d’intéresser,  dans  une  belle  femme, 
comme  indice  d’une  sensibilité  tendre  et  déli- 
cate : nous  l’accorderons  au  nrofesseur  de  Rœ- 
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nigsberg  ; mais  nous  sommes  loin  d’y  trouver 
un  véhicule  de  grands  sentiments  et  de  grandes 
pensées.  L’opinion  de  Kant  tient  trop  ici  à un 
beau  de  convention  moderne,  ou  à une  recher- 
che prétentieuse  de  la  mélancolie,  qui, devenue 
un  état  ordinaire  de  l’ame , en  serait  également 
un  de  souffrance,  et  qui,  pour  être  attachante, 
doit  sembler  provenir,  moins  d’un  malaise  phy- 
sique, que  d’une  disposition  morale  ou  même 
seulement  accidentelle.  Si,  à notre  opinion,  l’on 
objecte  l’existence  du  tempérament  mélan- 
colique , nous  répondrons  qu’il  appartient , 
d’une  manière  plus  spéciale,  à l’homme,  qu’à 
la  femme  placée,  avec  un  double  dessein,  sous 
l’empire  d’un  autre  système.  Nous  ajouterons 
qu’à  tort  cette  dernière  chercherait  à tromper 
sa  destinée,  en  affectant,  si  non  la  tristesse , au 
moins  un  léger  dédain  des  choses  de  la  vie, 
quand  une  famille  et  son  chef  soucieux  (celui- 
là  a le  droit  de  l’être)  attendent  d’elle  leur  bon- 
heur et  leur  joie.  Nous  avons  déjà  combattu, 
dans  Burke,  cette  création  de  l’école  roman- 
tique (i).  Voyez  le  peuple;  voyez  l’ensemble 
de  la  société  : non , la  sage  nature  ne  marche 
pas  ainsi!  c’est  par  cette  fausse  route  que  l’on 


(i)  Du  BEAU  dans  les  Arts  d’imitallon. 
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s’est  jeté  dans  les  sentiers  ardus  de  l’idéalisme; 
la  région  vaporeuse  n’est  pas  loin! 


CONTINUATION  DU  IIP  CHAPITRE. 


Suite  de  l’Examen  philosophique  de  la  différence 
d’aptitude  au  sentiment  du  sublime  et  du  beau  , 
dans  le  rapport  des  sexes. 


Du  mariage , des  premières  inclinations  , de  l’amélioration 
physique  de  l’espèce  humaine  en  Turquie  ; sages  conseils 
de  Kant. 


Xjes  matières  qui  appartiennent  encore  à ce 
chapitre  étant  d’un  noble  intérêt  et  tenant  à 
notre  moralité,  par  le  côté,  peut-être,  où  elle 
offre  le  plus  de  prise,  nous  avons  usé  de  notre 
droit  d’en  avertir  le  lecteur,  en  donnant  un 
repos  à son  attention,  comme  à la  nôtre. 

Le  mariage  , c’est  la  vie  entière  : du  moins 
il  en  saisit  l’espace  le  plus  important,  puisqu’il 
faut  retrancher  de  celle-ci  l’enfance  et  même 
une  partie  de  la  vieillesse^  avant  laquelle  la 
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mort  a presque  toujours  délié  les  nœuds  des 
époux , par  le  coup  porté  à un  seul  et  quelque- 
fois à tous  les  deux. 

Comment  s’exécute  un  choix  d’une  si  haute 
importance?  L’homme  en  a la  priorité  par  sa 
nature;  on  serait  tenté  de  dire  qu’il  le  fait 
seul  ; mais  ce  serait  une  erreur  manifeste  : en 
effet,  il  n’aura  pas  épuisé  le  cercle  de  ses  re- 
lations et  par  conséquent  de  ses  recherches, 
sans  être  arrivé  à la  femme , dont  probable^ 
ment  il  eût  lui-méme  fixé  les  regards  d’une 
manière  spéciale.  Ce  choix,  essentiellement 
libre  de  sa  nature  (et  les  parents  s’abuseraient, 
s’ils  prétendaient  le  diriger  autrement  que  par 
l’éducation,  comme  nous  le  prouverons  bien- 
tôt), a donc  quelque  chose  d’obligé  qui  nous 
indique  la  personne  destinée  à en  être  l’objet , 
dans  un  intérêt  de  rapports  réciproques,  et 
c’est  justement  là  ce  qui  en  nécessite  l’indé- 
pendance. 

Plus  la  vie , ses  emplois  et  ses  loisirs  sont 
diversifiés,  plus  cette  liberté  devient  indispen- 
sable, par  le  seul  fait  de  la  variété  qu’ils  jettent 
dans  les  caractères. Aux  champs,  l’entraînement 
physique  agit  presque  seul  ; celui-ci  abandonné 
à lui-même  se  modifie  peu;  et  comme  , dans 
un  village,  il  n’existe  qu’un  seul  état,  celui  de 
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l’agriculture,  qu’une  seule  série  d’idées,  celle 
des  soins  qu’elle  exige,  il  arrive  que  toute 
femme  y est  une  Vénus  pour  son  voisin,  et 
qu’à  deux  pas  de  sa  porte  on  serre  le  lien  con- 
jugal, d’une  manière  aussi  heureuse,  que  si 
les  recherches  s’étaient  étendues  à dix  lieues 
de  distance.  Placer  là  l’amour  et  ses  tourments, 
c’est  mentir,  autant  qu’un  roman  pastoral. 
Mais,  de  ce  que  vous  avez  donné  une  certaine 
latitude  à l’éducation  de  votre  fils , de  ce  que 
vous  avez  favorisé  én  lui  le  développement 
des  goûts  sociaux , il  résulte  que  vous  vous  êtes 
engagé,  au  moins  tacitement,  à le  laisser  ar- 
bitre de  son  choix.  Il  ne  faut  pas  créer  des  be- 
soins dans  un  être , quand  on  n’est  pas  décidé 
à les  satisfaire. 

Consommé  presque  toujours  dans  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes,  ce  choix  toutefois  ne 
semble  être  que  la  conséquence  du  penchant 
sensuel  qui  les  attire  l’un  vers  l’autre.  Il  est 
bien  rare  effectivement  que  l’un  des  époux 
cherche  des  vertus  dans  celui  dont  il  va  par- 
tager la  destinée.  Les  traits , la  figure , quelques 
grâces , un  talent  peut-être , un  coup  d’œil , ont 
tout  décidé.  On  serait  tenté  de  croire  que  la 
créature  la  plus  morale  de  la  terre  n’apporte 
aucun  sentiment  de  moralité  à l’acte  le  plus 
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sérieux  de  sa  vie  : mais  on  se  tromperait  en  ré- 
pétant ainsi  les  lieux  communs  de  quelques 
penseurs  superficiels. 

Sans  aucun  retour  de  réflexion  sur  eux- 
mémes,  ces  êtres,  dont  vous  avez  remarqué  la 
légèreté , pour  peu  que  leur  choix  soit  resté 
libre , auront  agi  aussi  moralement  qu’ils  pou- 
vaient le  faire  : croyant  n’obéir  qu’à  l’impulsion 
des  sens , ils  se  seront  arretés  à des  apparences 
physiques,  mais  presque  toujours  indicatives  de 
ce  que  réclamait  leur  bonheur  mutuel.  L’homme 
vif  et  impétueux  aura  rendu  les  armes  à une 
prudent  réserve  ; jaloux  de  maintenir  sa  su- 
prématie, l’orgueilleux  se  sera  contenté  d’une 
femme  qui , ajoutant  encore  à la  vanité  d’un 
époux  par  un  beau  physique , ne  le  menace  pas 
d’ailleurs  d’une  supériorité  dangereuse;  le  stu- 
dieux aura  été  attaché  par  les  charmes  d’une 
conversation  vive  et  spirituelle  ; le  laborieux 
aura  souri  à l’ordre  que  sa  future  fait  déjà  ré- 
gner dans  la  maison  à laquelle  elle  appartient, 
et  le  valétudinaire  se  sera  laissé  séduire  par  l’é- 
clat d’un  teint  frais  et  vermeil.  Nous  ne  place- 
rons pas  ici  les  choix  des  êtres  dépravés , choix 
également  déterminés  en  sens  inverse  des  ten- 
dances : nous  laissons  à l’humoriste  le  soin 
de  cette  affligeante  nomenclature.  Cependant, 
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pour  la  consolation  de  l’iiumanité,  nous  re- 
marquerons que  tel  est  l’empire  des  mœurs  et 
delà  vertu,  que  le  vice  s’en  accommode  volon- 
tiers dans  les  autres,  et  que  dans  un  cercle 
de  femmes , exposées  à la  demande  légitime 
d’hommes  dissolus,  la  plus  sage  ne  serait  pas 
la  moins  recherchée. 

Tout  cela  aura  été  vu  et  raisonné;  toutes 
les  qualités  auront  été  discernées , sans  donner 
lieu  à une  étude  sérieuse,  et  les  conséquences 
les  plus  directes  n’en  auront  pas  moins  été  tirées, 
avant  que, d’une  part, on  ait  songé  à hasarder 
des  propositions,  et,  de  l’autre , à les  accepter. 

Nous  posons  donc  en  fait,  et  nous  prions  les 
pères  et  mères  d’y  prêter  toute  leur  attention, 
qu’un  choix  dégagé  de  contrainte , à moins  que 
l’éducation  de  leur  enfant  ne  l’ait  enfoncé  dans 
le  dernier  degré  de  la  corruption  (et  ce  serait 
leur  faute),  ne  manquera  jamais  absolument  de 
moralité,  tandis  qu’un  choix,  décidé  par  eux 
seuls , peut  en  être  dépourvu. 

Dans  la  jeunesse,  on  dissimule  peu.  Se  trom- 
per, est  le  plus  grand  hasard  que  courent 
l’homme  et  la  femme  prêts  à se  tendre  la  main, 
car,  certainement , ils  ont  le  sentiment  de  ce 
qu’il  leur  faut.  S’ils  ne  se  sont  pas  abusés  ré- 
ciproquement, ils  seront  beureux,  autant  que 
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le  comporte  leur  nature,  ou  ils  ne  devaient  ja- 
mais Fétre,  à quelque  autre  choix  qu’ils  se  fus- 
sent arretés.  Bien  leur  a pris  encore  de  s’unir, 
puisque  ce  n’est  qu’un  ménage  de  gâté. 

Dans  la  masse  d’un  peuple,  la  foule  des  deux 
sexes  se  prend  et  ne  se  choisit  pas.  Elle  n’a  pas 
besoin  d’y  regarder  de  si  près.  Ses  goûts  ne 
sont  ni  multipliés , ni  dégradés;  la  communauté 
d’intérêts  et  de  travail  forme  bientôt  pour  elle 
des  liens,  d’autant  plus  forts  qu’ils  ne  sont  ja- 
mais usés  par  la  passion;  comme  on  les  par- 
tage, ils  ne  pèsent  guère  non  plus.  L’empreinte 
du  type  primitif  ayant  été  peu  modifiée,  par 
l’éducation,  sur  les  diverses  figures,  personne 
n’est  tenté  d’aller  chercher  ailleurs  ce  qu’il 
trouve  à ses  côtés,  et  sans  sortir  de  chez  soi. 
Cette  portion  nombreuse  de  la  société  en  fait 
l’appui  le  plus  solide , par  cela  même  qu’elle 
manque  de  mouvement.  Le  beau  doit  s’offrir  à ses 
yeux  sous  des  traits  fixes  et  presque  uniformes. 

Il  n’en  sera  pas  ainsi  de  l’autre  classe,  nu- 
mériquement moindre  dans  l’ordre  social,  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  lui  donner  son  véritable 
aspect,  par  son  éclat  et  sa  constante  mobilité. 
Le  propre  de  la  civilisation  (surtout  depuis 
l’établissement  de  l’imprimerie  et  des  feuilles 
publiques)  est  d’étendre  les  rapports  de  l’être, 
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de  le  faire  intervenir  clans  diverses  natures 
d’intérêt,  de  l’appeler  en  esprit  où  il  ne  sau- 
rait se  présenter  en  personne , et  de  le  multi- 
plier en  l’inscrivant  à d’autres  sphères  d’acti- 
vité que  la  sienne.  La  vie  morale  d’un  pays 
consiste,  pour  un  village, dans  cinq  ou  six  de 
ses  habitants;  pour  un  département,  dans  le 
dixième  de  sa  population  urbaine.  Devenu  cen- 
tre de  lumières  et  d’industrie , Paris  reçoit  son 
mouvement  d’un  bien  plus  grand  nombre  d’in- 
dividus des  deux  sexes;  et,  dans  cette  foule, 
il  est  encore  un  cercle  plus  resserré,  où  de 
simples  unités  comptent  plus,  à titre  d’in- 
fluence, que  cent  communes  rurales. 

Commeces  êtres,  parleur  éducation  etleurs 
richesses,  se  tiennent  à la  surface  delà  société 
et  qu’ils  en  traversent  sans  cesse  le  théâtre, 
c’est  d’eux  aussi  quelle  accepte  sa  physiono- 
mie. Ils  n’en  ont  pas  été  improprement  nom- 
més la  tête,  car  c’est  là  que  se  dessine  l’ex- 
pression sociale  du  jour  et  du  lendemain;  c’est 
là  que  le  littérateur  et  le  moraliste  doivent  la 
chercher  et  l’étudier. 

Dans  nos  mœurs  actuelles , les  femmes  par- 
ticipent à ce  mouvement;  autrefois,  elles  le 
faisaient  naître  (i).  Il  en  résulte  que  les  qua- 


(i)  Pendant  le  règne  de  Louis  XV,  le  siècle  venant  à 
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lités  du  beau  sexe  doivent  différer  extrêmement 
chez  nous;  qu’ayant  à plaire  à une  multitude 
d’hommes  policés , elles  sont  obligées  de  se  di- 
versifier à leurs  yeux,  et  qu’au  sein  de  cette 
mobilité,  les  notions  du  beau  moral  ,et  même 
celles  du  beau  physique , doivent  passer  par 
des  nuances  très-délicates  pour  nous-mêmes 
et  imperceptibles  pour  l’homme  de  la  nature, 
tel  qu’un  villageois  appelé  à leur  examen. 

Cependant  le  fonds  primitif  de  tous  les  deux 
étant  une  aptitude  à correspondre  aux  vues 
de  l’ordre  conservateur  , aptitude  qui , dans 
les  traits  du  visage,  devient  le  signe  toujours 
ravissant  du  beau  moral,  il  arrivera  que,  sans 
saisir  les  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  lé- 
gères, le  villageois  pourra  rectifier  bien  des 
idées , quand  elles  seront  en  opposition  avec 
le  type  originel  du  vrai  beau  organique  ou  mo- 
ral. Il  nous  serait  facile  de  citer  plus  d’un 
exemple  à l’appui  de  cette  opinion  (i). 

incliner  vers  la  philosophie , et  une  philosophie  quelque- 
fois licencieuse , pour  ne  pas  être  exclues  de  la  direction 
de  l’opinion , les  femmes  cultivèrent  les  lettres;  le  mouve- 
ment, qui  nous  poussait  vers  les  intérêts  d’économie  poli- 
tique , n’a  pu  leur  rester  étranger  : aussi  commençaient- 
elles  à y obéir,  il  y a quelques  années.  Elles  intriguent 
maintenant  : qu’en  conclure  ?.... 

■ i ) I.e  prêler  de  mon  département  ayant  donné  ji  la 

1 î 
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On  voit  maintenant  combien  de  formes  di- 
verses le  BEAU  est  susceptible  de  prendre  chez 
les  femmes  qui  figurent  dans  les  premiers  rangs 
de  la  civilisation.  Gomment  l’apprécier?  En  lui 
appliquant  le  mètre  du  beau  inaltérable,  si  l’on 
veut  avoir  la  vérité  absolue  ; en  recourant  à 
celui  du  BEAU  conventionnel  d’un  pays,  si  l’on 
veut  connaître  uniquement  ce  qui  doit  y être 
un  objet  de  préférence.  Ainsi  s’expliquent  les 
goûts  de  localités  et  d’époques. 

A travers  toutes  ces  vicissitudes  du  mouve- 
ment social , Rant  est-il  fondé  à croire  que  les 
premières  inclinations  d’un  homme  puissent 
servir  à déterminer  la  base  , sur  laquelle  au- 
ront été  établies  ses  autres  liaisons?  Nous  pen- 
chons, avec  M.  de  Buffon,  pour  l’affirmation; 

ta  campagne  une  fête , où  se  trouvèrent  deux  femmes  re- 
marquables , l’une  par  sa  grande  beauté , l’autre , par  ce 
que  l’on  est  convenu  d’appeler  une  aimable  vivacité,  je 
crus  apprendre  sur  toutes  les  deux  l’opinion  d’un  paysan , 
placé  à cùté  de  moi,  en  lui  demandant  quelles  étaient,  à 
son  gré,  les  plus  jolies  femmes  de  cette  réunion  : à mon 
extrême  surprise,  il  ne  nomma  pas  une  seule  des  deux 
dames , autour  desquelles  se  groupaient  presque  tous  les 
hommes;  et  il  m’en  donna  pour  motif,  que  l’ime  lui  sem- 
blait trop  orgueilleuse  , et  qu’il  soupçonnait  l’autre  d’être 
un  peu  folle , sans  quoi , elle  lui  aurait  plu  assez.  Ce  paysan 
était  encore  un  adjoint  de  village,  sur  lequel  les  idées  de 
convention  avaient  quelque  prise. 
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car  c’est  ici  que  le  tempérament  originel  doit 
rentrer,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  ses 
droits,  pareil,  en  cela,  au  terroir  dont  le  goût 
se  communique  toujours  au  fruit  le  mieux  éla- 
boré. D’ailleurs  il  est  rare  que  les  impressions 
faites  sur  un  cœur  vierge  n’y  laissent  des  tra- 
ces. Avec  la  connaissance  de  celles-ci,  il  serait 
donc  possible  d’entrer  dans  le  secret  de  la  vie 
intérieure  de  chacun  et  de  lui  assigner,  assez 
bien,  par  conjecture,  ses  véritables  jouissan- 
ces en  amour  et  ses  peines  les  plus  amères. 

La  théorie , que  nous  venons  d’exposer,  ex- 
plique parfaitement  pourquoi  les  physiono- 
mies vives  et  mobiles,  dans  les  femmes,  sont 
pournousun  objet  de  préférence  générale  : c’est 
que  chacun,  à rexamen , y trouve  ce  qu’il  y 
cherche  ; c’est  que  c’est  un  pays  où  tout  n’est 
pas  vu  d’un  coup  d’œil,  comme  sur  les  ter- 
rains à surface  plane;  c’est  qu’enfin , à chaque 
pas  , le  voyageur  est  invité , avec  un  air  de 
mystère  qui  lui  plaît  assez,  à y faire  de  nou- 
velles découvertes.  Une  belle  femme  sans  ex- 
pression n’en  serait  pas  moins  relle,  mais  plus 
pour  l’homme  rapproché  de  la  nature  que  pour 
celui,  dont  le  commerce  social  à étendu  les  be- 
soins et  mobilisé,  pour  ainsi  dire,  le  goût. 

INous  n’aurons  garde  d’oublier  que  les  qiia- 


j I . 
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lités  voulant  être  équilibrées,  non  par  des  qua- 
lités contradictoires  (ce  qui  amènerait  sûrement, 
dans  l’union  conjugale,  une  dissonance  plutôt 
qu’un  accord  ) , mais  par  celles  qui  en  sont , à 
certains  égards,  le  repos,  les  vertus  nécessaires 
au  bonheur  d’un  ménage  seront , chez  la  femme, 
plutôt  négatives  que  positives , puisque  celles  de 
l’homme  ont  éminemment  ce  dernier  caractère. 

Ainsi  les  femmes  douces,  modestes,  timides, 
d’une  piété  plus  affectueuse  qu’argumentatrice, 
d’une  conversation  plus  fine  que  tendue  dans 
le  raisonnement,  seront  les  objets  d’une  pré- 
férence marquée,  à égalité  d’attraits  physiques, 
tant  qu’il  y aura  sur  la  terre  des  hommes  au- 
dacieux, décidés  dans  leurs  opinions,  nobles 
dans  leurs  sentiments,  indépendant  dans  leurs 
idées  même  religieuses,  fiers  de  leurs  avanta- 
ges réels  ou  supposés,  opiniâtres  dans  leurs 
investigations  et  adonnés  à la  culture  des  let- 
tres et  de  la  philosophie. 

Le  contraire  se  rencontrera  quelques  fois , 
quand  les  rôles  auront  passé  d’une  main  à l’au- 
tre. Alors  de  grands  mérites  sembleront  avoir 
changé  de  sexe.  Les  uns  donneront  des  saints 
à la  légende  , les  autres  des  héroïnes  à nos 
fastes.  Vous  verrez  des  femmes  se  faire  des 
noms  illustres  dans  la  science  : mais  soyez  bien 
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persuadé  qu’à  moins  de  raisons  particulières , 
dépendantes  des  positions  de  la  vie,  les  hom- 
mes supérieurs  ne  les  rechercheront  pas.  Ils 
pourront  se  plaire  dans  leur  société,  surtout 
s’ils  J échangent  de  l’amour-propre  ; ils  leur 
demanderont  peut-être  une  liaison,  jamais  des 
noeuds  durables  : ce  serait  se  vouer  à l’infé- 
riorité , ce  serait  en  faire  l’aveu,  et  le  beau  ca- 
ractère d’homme  ne  s’abdique  pas  ainsi  par 
celui  qui  a la  conscience  de  l’avoir  reçu.  Sapho 
n’aura  pas  meme  la  consolation  de  fixer  Phaon; 
l’orgueilleuse  petite-fille  de  Tudor,  Élisabeth 
pourra  compter  ses  favoris  , mais  non  ses 
amants.  Le  coeur  d’une  femme  ne  déroge  pas 
impunément  comme  le  nôtre  : il  demande  à 
remonter , et  il  aspire  volontiers  à ce  qui  est 
beaucoup  plus  haut  que  lui; dès  qu’il  a des- 
cendu , il  perd  ses  droits  au  retour. 

Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  femmes 
qui  puisent,  dans  un  caractère  opiniâtre,  l’idée 
d’une  vaine  et  prétendue  supériorité.  Ce  sont 
celles  - là  qui , fières  de  quelques  avanta- 
ges fortuits," rendent  un  époux  malheureux, 
quand  il  n’accepte  pas  l’avilissement.  Vous  leur 
trouverez  l’énergie  de  la  volonté  pour  donner 
des  ordres,  mais  non  la  force  de  tête  pour 
les  mûrir.  Le  sage  voit,  en  elles,  deux  êtres 
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manqués,  et  les  deux  sexes  les  repoussent.  On 
serait  tenté  de  croire  que  Hobbes  les  aurait 
eues  en  vue  dans  son  fameux  axiome , où  il  dit 
qu’un  enfant  robuste  est  toujours  méchant  1 1 j. 

Ne  craignons  pas  de  tomber  dans  des  redi- 
tes : c’est  comme  femme  , et  physiquement 
comme  femme , que  celle  , qui  en  a reçu  le 
nom , plaît  ; c’est  par  son  sexe  qu  elle  prend  sa 
place.  L’expérience  nous  l’enseigne  tous  les 
jours  : dès  qu’on  entend  parler , dans  le  monde, 
d’une  célèbre  harpiste  ou  pianiste , d une  sa- 
vante et  de  ses  écrits,  d’une  muse  et  de  ses 
poèmes , d’une  artiste  et  de  ses  œuvres  , la 
première  question  des  hommes  à leur  sujet  , 
ou  plutôt  toute  la  réponse  , consiste  à deman- 
der si  la  tant  renommée  virtuose  est  jolie  , si 
elle  est  jeune,  si  elle  est  aimable,  si  elle  reçoit  ? 
C’est  ainsi  ( et  le  plus  souvent,  sans  y prendre 
garde  ) que , d’un  mot , on  la  renvoie  à son 
état  de  femme , dans  lequel , pour  peu  qu’il 
tienne  d’une  nature  heureuse , il  y a cent  fois 
plus  de  charmes  que  dans  une  élégie  de  Tibulle, 
une  madone  du  Corrége , un  duo  de  Paër,  une 
page  de  Machiavel  ou  de  Tacite  , fût-elle  com- 


( I ) MaLus puer  robustus  , Hobbes,  Piefatio,  de  cive, 
ad  lectorem. 
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mentée  par  mon  honorable  ami  M.  Benjamin 
Constant. 

Parlez,  au  contraire  , des  sujets,  choisis  dans 
l’autre  moitié  du  genre  humain , qui  ont  joué 
un  rôle  sur  le  théâtre  de  la  vie  : s’est-on  ja- 
mais avisé  de  s’enquérir  si  Homère  était  bel 
homme  , si  Virgile  était  d’une,  jolie  figure , si 
Milton  et  Pope  avaient  l’air  cavalier , si  L’Hô- 
pital et  Molé  avaient  des  succès  auprès  du  beau 
sexe,  et  si  Fénelon  était  aussi  bien  tourné,  dans 
son  camail,  que  M.  l’archevêque  de  Nous 
avons  parcouru  la  Bretagne  dans  ces  derniers 
temps,  et , malgré  la  compression  exercée  sur 
les  esprits  par  le  ministère,  nous  y avons  trouvé 
partout  l’amour  du  pays  , partout  un  grand 
intérêt  pour  la  cause  soutenue  par  l’opposition. 
Les  éloquents  défenseurs  de  celle-ci  sont  prin- 
cipalement chers  aux  femmes.  Entre  ces  der- 
nières , plusieurs  m’ont  parlé  avec  ame  et  senti- 
ment de  nos  orateurs  célèbres.  Bien  peu  m’ont 
interrogé  sur  leurs  qualités  physiques;  aucune 
ne  m’a  paru  désirer  que  MM.  Royer- Collard  , 
Foy,  Manuel,  Sébastian!,  Chauvelin , Perrier, 
Lafitte  , Girardin  , St.-Aulaire  , Bignon,  Ben- 
jamin Constant  (i)  fussent  des  Adonis.  Com- 


(t)  Je  puis  assurer  que  les  béquilles  de  ce  dernier  n’out 
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ment  expliquer,  en  pareille  matière,  une  in- 
différence presque  générale  , si  ce  n’est  en 
reconnaissant  que  les  deux  sexes  ont  divers 
moyens  de  se  recommander  aux  yeux , Fim  de 
l’autre  ; que  nous  aimerions  peu,  pour  compa- 
gne de  nos  jours,  celle  que  nous  serions  con- 
damnés à admirer;  et  qu’au  contraire  des  fem- 
mes , s’il  nous  fallait  leur  présenter,  d’une 
main , la  branche  de  chêne  ou  de  laurier  due 
à leurs  grandes  actions , nous  aurions  rare- 
ment , dans  l’autre , celle  de  myrte , pour  leur 
en  faire  hommage. 

« Vous  attachez  donc  bien  du  prix  à la  beauté 
physique  »,  sera-t-on  tenté  de  me  dire  : mon 
dieu,  non,  répondrai-je,  en  toute  innocence; 
car  dans  l’ordre  de  la  nature  et  dans  mon  sen- 
timent personnel , à moins  d’une  disgrâce  no- 
table , être  femme , serait  être  belle  , comme 
être  homme,  serait  être  fort,  brave,  élevé  dans 
la  pensée,  généreux,  humain.  J’insiste  seule- 
ment pour  que  chaque  créature,  se  gardant 
d’être  rebelle  à sa  destination  ici-bas  , con- 
coure à l’harmonie  du  tout.  Le  nu  de  la 
femme  est  plein  de  grâces  : les  deux  sexes  en 


rien  retranché  à l’intérêt  que  lui  portent  les  dames  fran- 
çaises. 
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conviennent  ; l’obligation  d’y  prendre  le  type 
statuaire  le  prouve  (i),  et  la  meme  chose  est 
attestée  par  le  luxe  de  nos  appartements,  où  il 
se  répète  sans  cesse  : certainement,  si  vous 
le  calquez  sur  la  nature  avec  fidélité , le  nu 
de  l’homme  , dans  la  véritable  acception  du 
mot,  n’est  pas  beau.  Certaines  parties  en  sont 
anguleusès , d’autres  lourdes  et  compactes  ; le 
tissu  cutané  manque  de  souplesse  ; et  quand  le 
sujet  est  parvenu  à sa  force  virile,  état  de  per- 
fection, où  nous  devons  le  prendre,  le  velu  des 
reins,  des  bras,  de  la  poitrine,  des  épaules  et  du 
bas  du  visage,  n’a  rien  de  flatteur  pour  l’œil. 
Il  n’y  a pas  de  femmœ  qui , dans  sa  bonne  foi 
et  tout  en  ressentant  des  émotions , d’une  au- 
tre nature,  qu’une  telle  apparition  pourrait  lui 
causer  , ne  se  rangeât  à notre  avis , offrît-on  à 
sa  vue  Milon,  Duport,  Paul  (2)  et  les  meilleures 
académies , car  ce  ne  sont  encore  là  ni  les  Bac- 
chus  ni  les  Apollon  du  Vatican.  Il  faut  donc 
que  la  beauté  de  l’homme  réside  quelque  autre 
part  ; puisque , à coup  sùr,  il  a aussi  la  sienne  ! 

Maintenant  que  nos  idées  sont  rectifiées,  sur 
le  BEAU,  dans  les  deux  sexes,  nous  partage- 


(1)  Voyez  les  pages  i45  et  suirantes  de  ce  chapitre. 

(2)  Noms  de  trois  danseurs  de  l’Opéra. 
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TOUS  ropinion  de  Kant  relative  à Funiformité 
du  goût , dont  les  Circassiennes  et  les  Géor- 
giennes sont  les  objets.  Elles  plaisent  aux  Eu- 
ropéens comme  aux  Asiatiques,  et  principale- 
ment aux  sectateurs  de  Fislamisme  qui  en  font 
un  commerce  barbare.  La  race  de  ceux-ci  s’en 
est  sensiblement  améliorée , ainsi  que  le  re- 
marque le  professeur  de  Rœnigsberg  : mais 
cette  observation  amène  une  singulière  idée, 
et  l’on  est  tenté  de  se  demander  ce  que  les 
Orientaux  font  de  leurs  propres  femmes,  après 
n’avoir  admis  à leur  couche , presque  unique- 
ment, que  des  femmes  étrangères?  Il  est  cer- 
tain que  les  premières,  dans  la  Turquie  et  dans 
la  Perse , semblent  être  les  victimes  d’un  aban- 
don d’autant  plus  injuste  que,  depuis  un  temps, 
elles  devraient  y participer  à l’embellissement 
de  l’espèce.  Toutefois,  l’on  se  tromperait  si 
l’on  croyait  qu’elles  se  multiplient,  sur  cette 
terre  de  despotisme , dans  une  progression  géo- 
métrique. Les  sérails  en  consomment  beau- 
coup, qui  vieillissent  sans  être  parvenues  à la 
maternité.  La  polygamie  est  peu  féconde  de 
sa  nature , ce  qui  annoncerait  qu’elle  n’était 
pas  destinée  à être  la  loi  du  genre  humain, 

A l’égard  des  femmes  de  l’Orient,  des  deux 
Grèces  et  de  l’Archipel , quand  on  les  examine 
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SOUS  le  rapport  de  leurs  formes,  la  régularité 
de  leurs  traits  et  leurs  heureuses  proportions 
sont  hors  du  doute.  Nous  pensons  meme  que , 
dans  l’ensemble  de  leurs  personnes,  elles  of- 
frent le  type  de  ce  beau  positif  sur  lequel  il 
ne  s’élèvera  qu’un  jugement  d’approbation, 
partout  où  le  goût  d’emprunt  n’aura  pas  em- 
piété sur  le  goût  naturel.  Mais  ces  belles  créa- 
tures, élevées  dans  des  pays  où  les  arts  sont 
peu  cultivés  et  où  les  relations  sociales  sont 
très' circonscrites , doivent  manquer  générale- 
ment de  cette  expression,  qui  donne  de  la 
pensée  au  visage , et  sans  laquelle  les  mouve- 
ments du  corps  ne  sont  plus  que  des  habitudes. 
Le  villageois,  que  nous  avons  cité  dans  une 
note,  leur  accordera  sa  préférence;  nous  n’en 
serons  pas  surpris  ; le  voluptueux  sensuel 
pourra  meme  les  rechercher,  pendant  quel- 
ques heures , comme  le  fait  l’Asiatique  : quant 
à l’homme  qui  veut,  dans  une  liaison , des 
rapports  d’esprit  et  de  sentiment,  avec  une 
telle  femme  nous  le  trouverons  réduit  à se  de- 
mander bientôt  (i),oû  d ira  passer  la  soirée? 

Les  conseils  que  l’auteur  des  Considérations 


(i)  Mot  charmant,  dans  son  ingénuité,  d’un  homme 
que  l’on  engageait  à épouser  la  femme  avec  laquelle  il 
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dicte  aux  femmes,  sont  d’autant  plus  précieux 
que  tout  ce  qui  conduit  à la  conservation  de 
leurs  attraits  moraux  ou  physiques,  tend  au 
bonheur  de  l’espèce  humaine.  Certainement 
les  Français  n’auront  pas  recours  aux  moyens 
dont  usent  les  Musulmans,  pour  introduire 
dans  leur  couche  de  belles  odalisques;  nos 
mœurs  s’y  opposent , et  encore  plus  notre  bon 
sens  européen,  car  ce  que  l’on  gagnerait  au 
profit  de  l’amour  physique  tournerait  en  perte 
des  émotions  qui  lui  donnent  sa  vraie  valeur  : 
mais  il  est  évident  que,  notre  climat  par  sa 
douce  température  étant  très-favorable  au  dé- 
veloppement de  la  beauté , on  peut  témoigner 
quelque  surprise  de  ce  que  le  sexe , qui  d’ail- 
leurs n’y  manque  pas  de  grâces , est  assez  gé- 
néralement dépourvu  de  cette  belle  et  noble 
régularité  de  contours , dont  se  glorifient  les 
pays  orientaux.  Il  y a peu  de  temps  que,  dans 
une  visite  à M.  Prud’hon,  celui  de  tous  nos 
artistes  dont  le  pinceau  rappelle  le  mieux  la 
touche  voluptueuse  du  Corrége , nous  lui  de- 
mandâmes, à la  vue  d’une  Vénus  au  bain,  déjà 
très-heureusement  ébauchée,  s’il  s’était  sou- 


était  lié  depuis  long  temps  : « Et  alors,  disait-il,  où  irai-je 
« passer  ma  soirée  ?» 
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vent  servi  du  modèle  pour  cette  composition? 
Il  nous  répondit  négativement,  et  nous  coofes- 
sant  qu’il  s’était  borné  à d’anciennes  études 
déposées  dans  son  portefeuille,  il  déplora,  de- 
vant nous,  l’indigence  des  ressources  que  Paris 
pouvait  offrir  en  ce  genre.  Suivant  lui,  nos 
femmes  ne  manquent  ni  de  morbidesse,  ni  de 
correction  dans  la  portion  du  corps  inférieure 
à la  taille;  les  pieds,  les  jambes,  les  hanches 
et  les  cuisses,  quoiqu’un  peu  fortes,  sont  d’une 
proportion  agréable , tandis  que , chez  presque 
toutes,  la  partie  supérieure  est  défectueuse. 
L’habile  artiste  crut  devoir  en  accuser  l’usage 
des  corsets,  et  nous  partageons,  en  cela,  son 
sentiment.  L’effet  de  ceux-ci  { surtout  quand 
on  y emprisonne  les  enfants  qui  viennent  de 
naître)  ne  peut  manquer,  à la  longue,  de  ré- 
trécir la  poitrine  , d’aplatir  le  thorax  et  le 
sternum , de  priver  les  côtes  de  la  latitude  et 
de  l’élasticité  de  leur  jeu  dans  la  respiration , 
de  déprimer  les  muscles  intercostaux,  d’appau- 
vrir les  glandes  lactées  avant  l’époque  de  leur 
douce  turgescence  , et  meme  de  nuire  à la  co- 
lonne épinière,  en  forçant  le  travail  de  l’assimi- 
lation à descendre  de  préférence  aux  parties 
inférieures , telles  que  les  cuisses  et  les  jambes, 
exemptes  au  moins  de  gène,  sous  le  rapport 
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de  la  circulation  artérielle.  Jean-Jacques  Rous- 
seau avait  fait  la  guerre  aux  corsets  qui , comme 
les  ceintures,  ne  conviennent  qu’aux  femmes 
tout-à-fait  formées,  à celles  qui  ne  sont  pas 
restées  étrangères  aux  fatigues  de  Lucine  et 
qui  se  sont  acquittées  des  devoirs  de  l’allaite- 
ment. Le  philosophe  de  Génève  fut  éloquent, 
parce  qu’il  parla  au  cœur  des  mères  le  langage 
de  la  nature  ; il  fut  écouté  ; les  corsets  dispa- 
rurent : mais  depuis  quelques  années , ils  s’en 
vengent  bien,  et  les  affections  rachitiques  font 
des  progrès  menaçants  pour  le  beau  sexe.  S’il 
ne  nous  est  pas  donné  de  l’inquiéter,  malgré 
nos  trop  justes  motifs,  sur  la  perte  de  sa  santé, 
au  moins  puissions-nous  l’effrayer  sur  celle 
de  ses  charmes,  les  plus  flatteurs,  puisqu’ils 
sont  les  plus  apparents  ; car  leur  ruine  nous 
paraît  prochaine! 

Rant  est-il  bien  fondé  à placer  le  vrai  point 
de  perfection  de  la  femme,  à la  fleur  de  son 
âge  et , dès  lors  , presque  au  début  de  sa  car- 
rière? Ne  faudrait-il  pas  plutôt  le  rapporter  à 
l’époque,  où  conservant  encore  une  grande 
partie  des  avantages  les  plus  séduisants  de  son 
sexe,  elle  y joint  le  mérite  d’un  esprit  cultivé 
par  la  lecture  et  par  l’expérience  de  la  vie? 
Dans  ce  dernier  cas , ce  serait  vers  sa  trentième 
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iinnée  que  la  compagne  de  l’homme  mériterait 
tout  notre  intérêt.  C’est  aussi  dans  ces  jours 
d’un  bel  été  que  les  femmes  produisent  les 
plus  fortes  passions.  Un  amant  d’un  goût  dé- 
licat est  alors  fixé  par  tout  ce  qui  est  en  pos- 
session de  captiver  à la  fois  les  sens  et  l’ame. 
Des  grâces  toutes  faites  à leur  domicile  et  siires 
de  leur  effet,  un  caractère  solide  , une  finesse 
d’aperçus  déjà  initiée  au  secret  important  de 
nos  fantaisies,  et  un  entretien  qui  rend  plus 
courtes  les  longues  soirées  de  l’hiver,  garan- 
tissent la  solidité  des  attachements, dont  elles 
deviennent  l’objet  dans  cette  période  de  leur 
existence. 

S’unir  à une  femme  très-jeune,  si  on  ne  l’est 
soi-méme,ce  qui  ne  manque  pas  non  plus 
fi’inconvénients , c’est  se  charger  d’une  édu- 
cation ; et  rarement,  dans  les  éducations , l’éco- 
lière croit  aux  avis  du  maître,  quand,  par  la 
disparité  d’âges , elle  diffère  trop  avec  lui  de 
goûts  et  de  penchants.  Cependant  de  tels  ris- 
ques sont  de  beaucoup  préférables  à ceux  de 
contracter  des  liens , où  l’épouse  étant  dans  la 
rigueur  du  mot , la  contemporaine  de  son  mari, 
ne  tarderait  pas  à devenir,  pour  lui,  la  géné- 
ration passée.  Leurs  amours-propres,  à tous 
les  deux , sans  cesse  affligés , leur  rappelleraient 
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que  les  arbustes,  pour  se  marier,  ne  doivent 
pas  affecter,  entre  eux,  trop  de  ressemblance  : 
dans  cette  guirlande  de  runion  conjugale,  la 
femme  doit  fournir  des  fleurs,  et  la  verdure 
immortelle,  qui  en  relève Téclat,  doit  venir  du 
mari. 

Déjà  noble  et  grand  , la  nature  veut  adoucir 
Fhomme , en  lui  donnant  une  compagne , et 
celle-ci,  en  s’attachant  à son  protecteur,  tend 
à s’élever  avec  lui;  cela  est  conséquent  de  la 
part  de  cette  dernière , puisque  c’est  d’un  autre 
quelle  reçoit  son  nom,  son  état  dans  la  société, 
ses  liaisons  secondaires  , et  jusqu’à  la  place 
où  elle  s’assied  dans  les  rangs  marqués  par 
la  patrie.  Plus  l’homme  est  civilisé , plus  il  cher- 
che de  beautés  chez  la  femme  , au  moins  de 
finesse  dans  les  traits  et  de  s^race  dans  les 
mouvements,  enfin  tout  ce  qu’il  n’a  pas,  tout 
ce  qu’il  serait  peut-être  messéant  de  trouver 
chez  lui;  dans  un  autre  genre,  la  femme  a la 
même  exigence.  Cependant  qui  ne  serait  prêt 
à dire  que  la  beauté  est  toujours  de  labeauté, 
et  que  la  noblesse  des  sentiments,  la  dignité 
des  manières,  la  culture  de  l’esprit,  l’élévation 
du  caractère  et  même  son  indépendance,  ont 
droit  à nos  hommages,  quelque  part  qu’elles 
se  rencontrent?  Eh  bien!  dans  la  société  des 
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deux  sexes,  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  : la  sa- 
gesse du  Créateur  a voulu  qu’avec  des  qualités 
particulières,  faites  pour  provoquer  une  re- 
cherche réciproque,  chaque  sexe  possédât  le 
goût  de  celles  qui  lui  manquent.  Ce  sont  des 
liens  et  des  rapprochements  quelle  a préparés 
entre  eux  : or,  la  femme  qui  serait  attirée  vers 
un  homme  par  les  agréments  d’un  physique 
très-soigné , et  l’homme  trop  prévenu  qui  se 
laisserait  éblouir  par  le  luxe  de  talents , dont , 
au  lieu  de  grâces  familières  au  jeune  âge,  bril- 
lerait la  froide  maturité  d’une  femme,  sorti- 
raient également  de  leur  position.  Il  est  bien 
probable  qu’ils  en  porteraient  tous  les  deux  la 
peine;  car,  après  s’étre  mutuellement  volé,  on 
ne  vit  que  par  miracle  en  bonne  intelligence. 

Ces  motifs  nous  décident  à donner  notre 
approbation  entière  aux  conseils  , par  lesquels 
le  philosophe  allemand  voudrait  que  l’on  s’at- 
tachât à diriger  l’éducation  des  femmes.  On 
ne  saurait  trop  leur  répéter  que  c’est  dans 
leurs  maris,  et  non  dans  elles-mêmes,  qu’il 
leur  est  permis  d’aimer  la  gloire.  Pénétrées  de 
cette  vérité,  on  les  verrait  désirer,  pour  époux, 
les  hommes  sur  lesquels  le  pays  fonde  ses  plus 
grandes  espérances;  de  leur  coté,  ceux-ci, 
pour  se  rendre  dignes  d’un  aussi  beaii  choix. 
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auraient  à se  renforcer  dans  leurs  qualités 
d’HOMMES , c’est-à-dire,  à se  rendre,  plus  in- 
struits, plus  justes,  plus  généreux,  plus  capa- 
bles d’offrir  une  protection  efficace  à la  fai- 
blesse et  d’utiles  services  à leurs  concitoyens. 
Sans  préciser  son  idée , Kant  donne  bien  à en- 
tendre qu’il  serait  fort  fâcheux  que  la  société 
des  femmes,  se  bornant  à amollir  notre  carac- 
tère (ainsi  que  certains  moralistes  leur  en  font 
un  mérite  ) ; parvînt  à nous  féminiser , tandis 
que  , consentant , avec  elles , à un  échange  de 
nos  vertus  énergiques , nous  les  rangerions,  à- 
notre  tour,  dans  une  catégorie  masculine. 

Quelle  femme  n’aimerait  pas  un  homme  ho- 
noré de  son  pays  et  qui  y remplit  ses  devoirs? 
Quel  homme  ne  chérirait  pas  la  femme  dont 
l’agréable  présence  le  rappellerait,  chaque  jour, 
avec  un  nouveau  charme,  près  de  ses  foyers 
domestiques  ? Les  femmes  comptent  peut-être 
pour  trop  peu  dans  l’existence  des  Anglais  , 
peut 'être  pour  trop  dans  la  notre.  Ils  sont  en 
deçà,  et  nous  sommes  en  delà  du  point,  où 
le  commerce  des  femmes  tourne  au  profit  de 
la  cité  : ainsi  qu’ils  touchent  à la  rudesse  , nous 
sommes  prêts  à retomber  dans  l’amollissement, 
auquel  nous  étions  échappés  parla  révolution. 

Quelque  chose  que  l’on  dise  aux  femmes 
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pour  les  consoler  de  la  perte  de  leurs  attraits, 
cette  perte  ne  laissera  pas  d’avoir  une  triste 
influence  sur  leur  bonheur  et  par  conséquent 
sur  leur  caractère.  Qu’elles  veüilient  prolonger 
la  durée  trop  fugitive  de  leurs  avantages  phy- 
siques , nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner. 
La  chose  en  vaut  la  peine  pour  elles;  il  n’y  a 
meme  à cela  rien  que  de  juste  et  de  conve- 
nable, quand  un  défaut  de  goût  ne  prête  pas 
à ce  soin  les  couleurs  du  ridicule.  C’est  avec 
leur  beauté  qu’elles  ont  excité  l’amour , le 
plus  doux  sentiment , soit  qu’on  le  ressente  , 
soit  qu’on  le  fasse  naître  : elle  doit  leur  être 
chère.  Qu’elles  s’en  servent,  de  bonne  heure, 
pour  préparer  l’amitié,  l’amitié  si  douce  en- 
core , quand  elle  s’établit  entre  deux  êtres  de 
sexe  différent  ! Alors  la  femme  n’aura  pas 
à se  plaindre  d’être  prise  au  dépourvu  par  une 
vieillesse  jalouse.  Après  avoir  brillé  dès  l’au- 
rore de  la  vie , à la  vérité  son  soleil  couchant 
se  voilera  de  nuages;  mais  il  suffira  de  leurs 
vifs  reflets  et  de  leur  transparence  , pour  at- 
tester l’ancien  éclat  de  ses  rayons. 

FIN  DE  l’examen  PHILOSOPHIQUE  DU  TROISIEME  CHAPITRE 
DES  CONSIDÉRATIONS  DE  KANT  , SUR  LE  SENTIMENT  DU 
SUBLIME  ET  DU  BEAU.- 
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DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU 


CONSIDÉRATIONS 

Sur  le  sentiment  du  sublime  et  du  beau, 
par  Emmanuel  Kant. 


Examen  philosophique  du  quatrième  Chapitre,  où  il  est 
traité  du  caractère  des  nations,  sous  le  rapport  de  leur 
aptitude  à concevoir  le  sentiment  du  sublime  et  du  beau. 
— Des  Français  et  des  Anglais.  Des  Allemands,  des 
Espagnols  et  des  Italiens. 

On  ne  formerait  pas  une  vaine  et  fausse  con- 
jecture, en  supposant  que  madame  de  Staël  a 
eu  connaissance  du  système  adopté  par  Kant , 
dans  sa  classification  des  peuples,  sous  le  rap- 
port de  leur  aptitude  à recevoir  le  sentiment 
du  BEAU  et  du  SUBLIME.  Quelques-uues  des  idées- 
mères  de  l’auteur  des  Considérations  se  retrou- 
vent dans  le  livre  fort  remarquable  de  la  Lit- 
térature (i)  , et  notamment  une  prédilection 
prononcée  en  faveur  du  caractère  et  des  pro- 


(i)  Par  madame  de  Staël  qui  a publié  cet  ouvrage  après 
celui  sur  l’Influence  des  passions,  et  qui  y a développé 
son  système  de  la  peifectibilité  mdéfinie. 
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(luctions  poétiques  des  peuples  du  Nord.  Les 
deux  écrivains  ont  affecté , par  privilège  , la 
tendance  vers  le  sublime  à la  Germanie  et  à 
l’antique  Albion;  tous  les  deux  ont  fait,  à peu 
près  , la  meme  part  aux  Français  *et  aux  Ita- 
liens : le  germe  de  Fun  des  deux  ouvrages  a 
été  déposé  dans  l’autre  , si  ce  n’est  que  Kant 
se  borne  à établir  les  peuples  sur  le  domaine 
du  BEAU  et  du  SUBLIME , daiis  la  proportion  des 
droits  qu’ils  semblent  y avoir  acquis , sans  en 
assigner  les  causes,  tandis  que  madame  de 
Staël,  considérant,  dans  cet  ensemble  de  la 
civilisation,  le  genre  humain  personnifié,  a cru 
pouvoir  signaler  la  marche  progressive  de  ce- 
lui-ci sur  le  terrain  des  arts  et  de  la  philoso- 
piiie.  Cette  idée,  à peine  indiquée,  par  Kant, 
dans  le  chapitre  que  nous  soumettons  à notre 
examen , nous  paraît  appartenir  plus  particu- 
lièrement au  célèbre  chancelier  Bacon. 

Ce  n’est  pas  de  ce  dernier  système,  suscep- 
tible d’étre  adopté  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  malgré  les  articles  très-bien  écrits  qui 
lui  ont  été  opposés  dans  les  Merciires  de  1800, 
que  nous  allons  nous  occuper.  Notre  atten- 
tion portera  tout  entière  sur  celui  des  ten- 
dances nationales  vers  le  beau  et  le  sublime. 
Nous  ne  doutons  pas  que  V Esprit  des  lois  n’en 
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ait  donné  la  première  inspiration  au  professeur 
de  Kœnigsberg.  Ainsi , d’âge  en  âge , le  génie 
se  transmet  le  sujet  de  ses  savantes  méditations  ! 
Ce  que  madame  de  Staël  dut  à Rant , celui-ci 
en  fut  redevable  à Montesquieu  et  à lord  Vé- 
rulam,  qui  ne  furent  sûrement  pas  quittes  de 
toute  reconnaissance  envers  Bodin  pour  sa 
République , et  Hippocrate  pour  son  fameux 
traité  De  Fair,  des  eaux  et  des  lieux. 

Comme  on  l’a  vu  , Rant  poursuit  son  sys- 
tème : des  tempéraments  et  des  sexes , il  l’é- 
tend aux  nations  européennes;  nous  essaierons 
d’achever  cette  belle  idée , en  l’appliquant  aux 
différents  âges  des  sociétés , ainsi  que  nous  en 
avons  agi  à l’égard  de  ceux  de  l’homme,  et 
nous  ferons  entrer  en  ligne  de  compte  les 
institutions , qui  ont  encore  plus  d’influence 
que  les  climats  sur  le  génie  des  peuples  : de 
la  sorte,  nous  suivrons  le  sentiment  du  beau 
et  du  SUBLIME  dans  les  phases  d’existence  de 
la  nation  française  , après  favoir  étudié  dans 
les  époques  mémorables  de  la  YÏe  de  l’un  de 
ses  plus  grands  monarques. 

Les  nations , comme  les  hommes  , ont  leurs 
âges  par  lesquels  s’altèrent  leurs  goûts  et  leurs 
humeurs.  L’enfa*nce  des  sociétés  est  consacrée 
d’abord  à la  satisfaction  de  leurs  premiers  be- 
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soins,  c’est  la  nourriture,  c’est  l’abri,  le  vête- 
ment et  la  sûreté  qu’il  leur  faut.  Puis,  quand 
ces  biens  leur  sont  garantis,  elles  veulent  des 
distractions,  des  fêtes  et  des  plaisirs.  Sembla- 
bles à ceux  du  nourrisson  à peine  détaché  du 
sein  de  sa  mère,  ces  plaisirs  commencent  par 
être  simples  et  naïfs.  ïhespis  débute  par  pro- 
mener dans  l’Attique,  pendant  les  vendanges, 
des  acteurs  barbouillés  de  lie  de  vin  ; Athènes 
s’arrête  autour  de  ce  chariot;  à la  fête  d’une 
divinité  rustique,  on  saute  sur  des  outres  gon- 
flées de  vent,  aux  risques  d’une  chute  qui  pro- 
voque une  bruyante  gaieté  : telle  fut  l’origine 
de  ces  jeux,  où  la  Grèce,  émue  par  les  mâles 
accents  de  Sophocle  et  les  plaintes  touchantes 
d’Euripide,  pâlit  à l’aspect  des  crimes  histo- 
riques mis  en  action  devant  elle,  ou  donna 
des  larmes  au  malheur , dont  on  plaçait  sous 
ses  yeux  la  douloureuse  image.  C’est  par  ces 
degrés  qu’on  arriva  aux  poèmes  et  aux  immor- 
telles tragédies,  qui  prirent  leur  nom  dans  cette 
source  modeste. 

De  ces  deux  âges , run  est  celui  de  la  néces- 
sité qui  s’occupe  laborieusement  du  matériel 
de  la  vie , âge  ingrat  où  s’arrêtent  et  languis- 
sent tous  les  peuples  asservis  par  le  despo- 
tisme; l’autre  est  le  temps  d’une  humeur  vive 
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et  folâtre,  commune  aux  nations  sur  lesquelles 
le  ciel  a jeté  un  regard  d’amour , et  qu’il 
appelle , par  la  liberté , aux  grandes  pensées 
et  aux  grandes  choses.  Bien  que  le  beau 
et  le  sublime  n’éclâtent  pas,  à ces  époques, 
chez  les  peuples  que  nous  pourrions  dire  dé- 
signés pour  la  gloire,  ainsi  que,  dans  l’ancienne 
Rome,  les  enfants  illustres  étaient  consuls  dé  - 
signés,  cependant  ils  peuvent  poindre  et  lan- 
cer des  éclairs  avec  lesquels  les  yeux  appren- 
nent déjà  à se  mettre  en  rapport.  Tel  se  montra 
Hésiode,  dont  le  principal  mérite  fut  de  ren- 
fermer dans  un  mètre  convenu , la  seule  science 
de  ces  jours  nouveaux;  tel'fut  surtout  Homère 
qui  devança,  chez  les  Grecs,  l’âge  du  sublime, 
et  qui  le  prépara,  en  échauffant  les  âmes  du 
feu  de  son  génie.  On  le  vit  apparaître  , tout 
à coup , à la  barrière,  avec  ses  formes  colos- 
sales, comme  au  matin  le  soleil,  sortant  des 
nuages  , balance  son  disque  immense  à l’ho- 
rizon. 

C’est  vers  une  période  en  rapport  avec  celle- 
là  dans  l’existence  de  leurs  nations  respectives, 
que  firent  parler  d’eux  les  troubadours  et  les 
bardes , aussi  inférieurs  à Homère  que  les  com- 
patriotes de  celui-ci  étaient  supérieurs  aux 
antiques  Celtes , aux  Pietés , aux  Gaulois  et 
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aux  Calédoniens.  La  jeunesse  de  tous  les  peuples 
modernes  a été  lente  et  pénible , quelquefois 
meme  rétrogradé.  Aussi  a- 1 -elle  eu  générale- 
ment peu  de  gaieté.  Nous  en  trouverons  la  cause 
dans  les  demi-lumières  dont  nous  héritâmes, 
et  surtout  dans  quelques  idées  reçues  de  con- 
fiance , triste  reste  de  la  décrépitude  des  em- 
pires d’Orient  et  d’Occident , que  l’on  appliqua 
improprement  aux  sociétés  nouvelles.  On  s’en 
servit  pour  consacrer  le  pouvoir  de  la  force  ; 
par  un  droit  écrit , celle-ci  fut  érigée  en  système. 
La  religion  naissante  y renforça  sa  teinte.  Ainsi 
la  civilisation  antérieure  fut  loin  d’aider  à la 
nôtre;  elle  faussa  seulement  notre  ligne,  et, 
au  lieu  d’étre  pour  nous  un  bienfait,  en  nous 
entourant  de  ses  débris , elle  détourna  long- 
temps nos  pas  de  la  route  du  beau  et  du  su- 
blime, dont  on  s’écarte  dès  qu’on  n’est  plus 
guidé  par  la  nature. 

La  guerre  de  leur  indépendance,  contre  les 
Perses , ne  tarda  pas  à ouvrir  aux  Grecs  le  siècle 
de  leur  vraie  gloire. 

L’enfance  des  Romains  fut  plus  grave  et 
plus  sérieuse  ; à bien  dire , ils  n’en  eurent  pas , 
et  leur  caractère  s’en  est  ressenti  jusqu’aux 
jours  de  leur  corruption,  où  il  devient  presque 
méconnaissable.  Cela  tient  à plusieurs  causes 
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partition  qu’il  fait  de  ces  deux  grandes  quali- 
tés, entre  les  peuples  de  l’Europe. 

Etablissons  d’abord  quelques  principes  gé- 
néraux qui,  plus  tard,  ne  seraient  pas  échappés 
à Fauteur  des  Considérations^  et  que  nous  pro- 
posons pour  appendice  de  son  système. 

Les  deux  nations  qui  se  partagent,  entre 
elles,  les  plus  beaux  feuillets  de  l’histoire  an- 
cienne, les  Grecs  et  les  Romains,  devaient  in- 
comparablement voir  paraître  le  sublime  , chez 
elles,  avec  plus  d’abondance,  que  les  nations 
du  moyen  âge  et  meme  que  celles  des  temps 
modernes.  C’est  une  semence  d’une  nature 
forte , que  les  cœurs  mous  et  asservis  ne  nour- 
riront jamais.  Le  sublime  n’est  dans  l’homme 
que  la  déclaration  solennelle  de  l’énergie  de 
soname.  Où  il  y aura  des  grands  et  des  petits 
de  naissance,  cette  voix  ne  saurait  se  faire 
entendre:  les  uns  seront,  à trop  bon  marché, 
grands  dans  la  hiérarchie  du  siècle,  pour  qu’ils 
travaillent  à l’étre  dans  la  vertu  ; aux  autres, 
l’oppression  courbera  trop  la  tête,  pour  qu’ils 
puissent  la  porter  avec  noblesse.  On  lutte 
avec  fierté,  souvent  avec  succès,  contre  un 
malheur  accidentel  ; en  aucun  temps,  contre  un 
malheur  héréditaire.  Il  ne  peut  exister  ni  beau 
ni  sublime  où  domine  le  pouvoir  absolu.  L’uni- 
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formitédela  crainte  y nivelle  tout  et  ne  permet 
à personne  de  s’élever,  à moins  que  cette  si- 
tuation des  choses  ne  soit  temporaire  ; et  alors 
d’utiles  secousses  peuvent  féconder  le  sol  le 
plus  ingrat.  Les  grands  siècles  ont  eu  lieu  pré- 
cisément à ces  époques , comme  nous  l’avons 
déjà  remarqué. 

Il  est  incontestable  que  le  sublime  jaillira, 
presque  de  lui-méme , dans  les  républiques  ou 
dans  les  gouvernements  constitutionnels,  régis 
par  des  chefs  héréditaires , parce  que  c’est  aussi 
là  que  le  cercle  de  l’intérêt  est  le  plus  étendu 
qu’il  soit  possible.  Comme  on  y a besoin  de 
tous,  dès  qu’on  ne  devient  grand  que  par  les 
services  rendus  à l’ensemble  d’un  pays, les  sen- 
timents auront  de  la  grandeur.  Le  droit  d’ar- 
river, si  on  a des  forces  et  du  courage,  autre- 
ment l’égalité  devant  la  loi,  ne  peut  laisser  un 
peuple  dans  l’obscurité.  Etre  vertueux , ou 
périr,  tel  est  son  dilemme. 

Dans  les  monarchies  inconstitutionnelles  , 
qui  comptent  des  sujets  sans  citoyens,  le  cercle 
est  bien  plus  reserré.  C’est  beaucoup  que,  faute 
d’esprit  public , on  y ait  l’esprit  de  fortune  ; 
à défaut  de  patrie,  on  se  groupera  autour  du 
trône  qui  sera  mal  défendu,  si  c’est,  dans  un 
état,  la  seule  chose  à défendre.  On  cherchera 
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à plaire  à une  famille,  au  lieu  de  s’identifier 
avec  toutes;  on  recevra  d’elle  des  gages,  an 
lieu  d’étre  rétribué  par  le  pays.  Voyez  déjà 
comme  tout  se  rapetisse  ! voyez  comme  on 
descend,  de  degré  en  degré,  de  la  dépen- 
dance d’un  maître  à celle  des  derniers  subal- 
ternes : rien  n’est  ennobli  malgré  les  titres  et 
les  cordons  ; tout  tombe  dans  la  domesticité  ; le 
magistrat  n’est  plus  que  le  salarié  d’un  homme; 
tandis  qu’un  grand  motif  pouvait  tout  vivifier , 
tout  agrandir  jusqu’au  prince  lui -même. 

Vous  obtiendrez  encore,  d’une  telle  situa- 
tion, une  sorte  de  beau.  Vous  aurez  du  dévoue- 
ment sans  grandeur,  parce  qu’il  sera  sans  uti- 
lité générale;  vous  aurez  des  sacrifices  qui 
n’intéresseront  presque  personne , comme  on 
avait  en  Égypte  des  esclaves  qui  consentaient 
à périr  lentement  auprès  des  cadavres  embau- 
més de  leurs  rois  ; vous  verrez  à vos  côtés  la 
mort  donnée , reçue  , acceptée  avec  calme  : 
mais  vous  n’aurez  pas  pour  cela  du  sublime  ! 
Les  arts  veilleront  pour  décorer  l’urne  ciné- 
raire; les  palais  sortiront  tout  à coup  du  sol 
étonné  ; le  canon  annoncera  des  victoires  : mais 
les  fêtes  publiques  n’existeront  point  pour  le 
peuple;  il  y sera  mis  seulement  en  spectacle, 
et  rassasié  comme  un  vil  animal  auquel  on 
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jette  sa  pâture:  mais  la  salubrité  de  l’air,  des 
aliments,  des  carrefours,  des  hospices , ne  sera 
pas  un  premier  objet  de  sollicitude  ; mais  l’in- 
struction ne  sera  que  de  l’ignorance  en  entre- 
prise privilégiée  et  de  la  terreur  en  principes  ; 
mais  les  talents  destinés  à célébrer  l’apothéose 
des  vertus  patriotiques , qu’il  est  si  important 
de  rendre  populaires,  ne  consacreront  leur 
palme  qu’au  pouvoir,  qui  les  refoule  au  fond  des 
cœurs;  et  pour  complément  de  deuil,  on  or- 
donnera à la  religion  d’attrister  l’existence , 
qu’on  n’aura  pas  su  faire  chérir. 

Cependant  dans  les  monarchies  tempérées , 
où  il  y a des  corps  intermédiaires  entre  le  trône 
et  le  peuple , les  indépendances  privées  finissent 
par  se  rattacher  à celle  de  ces  corps  ; on  lutte  avec 
eux, on  se  dévoue  avec  eux;  I’hoivheur  existe, 
le  libre  - arbitre  donne  encore  son  empreinte 
aux  actes  de  la  vie,  l’homme  n’est  pas  éteint. 

La  France  ancienne  a passé  par  tous  ces 
états.  Sa  première  enfance  à été  triste,  sans 
avoir  les  charmes  de  la  mélancolie.  Ses  druides, 
ses  moines,  ses  guerres  continuelles,  où  il 
s’agissait  toujours  de  ses  chefs  , jamais  d’elle- 
méme,  l’absence  de  lois  et  la  pauvreté  de  sa 
civilisation,  ont  lutté,  avec  un  funeste  succès, 
contre  son  sol  bienfaisant  et  son  beau  ciel.  Sa 
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jeunesse  moins  maltraitée  a entendu  le  chant 
des  troubadours,  a vu  le  triomphe  des  femmes, 
a protégé  la  folie  des  guerres  saintes  et  des 
mœurs  chevaleresques;  tout  cela  n’était  pas 
entièrement  dépourvu  de  grâces  et  a eu  quel- 
que grandeur.  Le  beau  y eût  brillé  davantage, 
si  le  goût  avait  eu  moins  de  recherche.  Une 
féodalité  plus  oppressive  est  venue  crayonner 
en  noir  nos  annales  : tantôt  la  combattant, 
tantôt  faisant  alliance  avec  elle , la  religion  du 
plus  doux  et  du  plus  désintéressé  des  législa- 
teurs, après  avoir  confisqué  une  moitié  de  la 
terre  au  nom  du  ciel,  a voulu  régner  encore 
sur  l’autre.  Alors,  et  pour  un  temps,  le  gé- 
nie de  l’homme  s’est  éclipsé.  Respirant  avec 
Louis  XII  ; dévote,  mais  sans  mœurs  sous  ses 
quatre  successeurs;  réjouie  par  la  présence  de 
Henri  IV  qui  entrait  dans  sa  pensée;  assombrie 
par  Louis  XIII;  agitée  par  la  minorité  de  son 
fils,  mais  réveillée  par  le  sentiment  de  cette 
existence  orageuse  et  préparée  à de  grandes 
choses,  la  France  a vu  couronner  sa  longue 
jeunesse  par  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Au  milieu  des  succès  et  des  revers  de  cette 
époque,  elle  s’est  montrée  passionnée  pour 
cette  nature  de  beau  qui  tire  son  principal  ca- 
ractère de  I’honneur.  Dans  sa  constitution. 
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c’était  jusqnes  où  elle  pouvait  aller.  Quelque- 
fois le  SUBLIME  s’y  est  mêlé;  mais  il  y a paru 
plus  par  la  hardiesse  des  actes  , que  par  le 
sentiment  qui  les  a dictés;  par  les  travaux  des 
artistes  et  des  gens  de  lettres,  que  par  les  per- 
sonnages qui  leur  servaient  de  modèle;  enfin, 
il  nous  semble  avoir  plus  éclaté  dans  la  force 
de  l’imagination  qui  l’enfante,  pour  le  trans- 
porter sur  la  toile  ou  le  confier  aux  écrits  et  à 
la  pierre  des  monuments,  que  dans  les  têtes 
qui  préparent  en  silence  le  bonheur  d’un  siècle 
et  que  dans  les  volontés  qui  le  réalisent.  A 
travers  ces  arcs  de  triomphe  et  ces  efforts  des 
arts , on  sent  qu’il  manquait  à ces  temps  une 
pensée  vivifiante,  celle  du  bien  public!  Si  j’ex- 
cepte Catinat  et  Vauban,  et  peut-être  Turenne, 
je  ne  vois , dans  tous  les  guerriers  qui  ceignent 
l’épée  sous  les  ordres  de  Louis  XIV,  y com- 
prenant même  le  grand  Condé,  que  des  hom- 
mes qui  songent  beaucoup  à leur  fortune  ou 
à leur  pouvoir  personnel , très-peu  à leur  pays. 
Que  tout  cela  est  peu  de  chose  à côté  des 
Epaminondas  et  des  Aratus,  des  Camille  et  des 
Caton  ? Les  paroles  des  Bossuet , des  Bourdaloue, 
desMassillon  allèrent  au  sublime;  les  actes  de 
l’église  à laquelle  ils  appartinrent  furent  bas  et 
persécuteurs  : aucune  cause  ne  fut  vue  de  haut 
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dans  le  barreau  français  : La  Fontaine,  Pascal , 
Molière,  Racine,  prouvèrent  qu’il  y avait  du  gé- 
nie que  de  reste  dans  la  nation  ; Corneille  et 
Fénelon,  qu’il  attendait  une  patrie.  Le  sublime, 
à bien  dire , n’exista  que  par  fiction  : il  fallut 
aller  le  chercher  au  théâtre,  et  dans  un  livre 
écrit  pour  l’instruction  des  rois  et  la  conso- 
lation des  peuples. 

Nous  reconnaissons  que  l’opinion  de  Kant 
est  précisée , avec  justesse , sur  l’aptitude  des 
différentes  nations  de  l’Europe  à produire  le 
Seau  et  le  sublime;  il  tenait  la  plume  en  1771, 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  et  nous 
croyons  pouvoir  nous  contenter  de  la  part  qu’il 
nous  adjuge  jusqu’à  cette  époque. 

Mais  c’est  justement  alors  que  le  caractère 
de  la  nation  française  a commencé  à se  mo- 
difier. Ije  commerce  avait  créé  de  nouvelles 
propriétés;  des  richesses  inconnues  s’étaient 
introduites  dans  la  circulation , et  leur  effet 
avait  été  de  faire  participer  au  mouvement  so- 
cial une  classe  instruite,  jusque-là  ignorée, 
tandis  que  la  noblesse  restait  stationnaire  au 
fond  de  ses  châteaux.  L’empire  des  femmes 
commençait  à décliner,  par  la  culture  de  l’es- 
prit qui  devenait  une  puissance,  bien  qu’elles 
continuassent  à disposer  des  places,  des  gé- 
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iiéralats,  des  ministères,  et  même  des  évêchés. 
Peut-être  Kant  eût -il  dû  remarquer  que  les 
Français  leur  dûrent  le  goût  d’une  nature  de 
BEAU  qui,  à plus  d’un  égard,  exclut  le  sublime. 
Cette  frivolité,  tant  reprochée  à notre  na- 
tion, a été  leur  ouvrage.  Leur  influence  trop 
positive  dans  les  affaires  de  l’état,  et  les  moyens 
par  lesquels  elles  exerçaient  cette  influence, 
ont  porté  les  derniers  coups  à la  morale  pu- 
blique. Le  ridicule  s’y  est  joint,  et  la  monar- 
chie a succombé  sous  cette  double  plaie.  En 
effet,  quel  devait  être  le  sort  .d’un  pays,  oû 
Ton  ne  pouvait  arriver  à rien  sans  commencer 
par  plaire  aux  femmes?  Encore,  si  celles-ci 
avaient  eu  l’esprit  de  cité  ! Mais  non  : une  vie 
voluptueuse,  de  l’argent  pour  y suffire,  du 
pouvoir  pour  étouffer  les  murmures  , voilà 
tout  ce  qu’il  leur  fallait.  On  serait  tenté  de  rire 
au  nez  des  gens  qui  voudraient  trouver  là  du 
SUBLIME.  Qu’ils  en  cherchent  à Athènes,  passe 
encore  ! Mais  c’est  une  plante  qui  n’a  jamais 
été  cueillie  dans  les  bosquets  de  Sybaris. 

Cependant  le  siècle  marchait;  Voltaire  et 
Rousseau  écrivaient  : dans  le  misérable  récluit 
de  l’Ermitage,  puis  dansla  maison  du  jardinier 
de  M.  le  duc  de  Luxembourg,  se  traçaient  des 
pages  destinées  à faire  surgir  dans  les  cœurs 

i3. 
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le  sentiment  de  leur  dignité.  Par  une  sorte 
d’expiation  de  leurs  torts , les  femmes  furent 
les  premières  à sentir  le  prix  de  ces  belles  in- 
spirations et  à en  assurer  le  succès.  Mères  et 
épouses,  elles  en  reçurent  la  récompense,  en 
rentrant  dans  les  sentiers  de  la  nature.  Les 
jours  étaient  comptés;  les  temps  s’accompli- 
rent, et  la  révolution  vint  ! On  l’accusa  de  nos 
malheurs,  et  elle  en  était  le  seul  remède  pos- 
sible ! On  tombait  de  pourriture  et  de  corrup- 
tion , et  l’on  parlait  encore  de  vivre  comme  au 
temps  jadis  ! Je  ne  sache  pas  un  seul  mora- 
liste catholique  qui  ait  tenu  à cette  époque  le 
langage  de  son  ministère.  Laissons  de  côté  les 
accessoires  de  ce  grand  évènement  européen  ; 
gémissons  sur  une  partie,  taisons -nous  sur 
l’autre,  s’il  le  faut , dans  les  présents  jours  ; et 
jugeons  les  résultats,  quant  à la  matière  qui 
nous  occupe. 

Il  est  avéré  que,  sans  renoncer  à cette  élé- 
gance de  formes  ( 1 ) et  à cette  aisance  de  ma- 
nières, qui  nous  distinguaient  en  Europe, 


(i)  Il  n’en  a été  retranché  que  la  partie  fausse,  banale, 
gênante  pour  tous , complimenteuse  sans  mesure,  et  à la- 
quelle personne  ne  croyait  par  l’excès  même  de  ses  démon- 
strations. Les  petits  esprits  excellaient  dans  cette  science. 
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jamais  le  goût  national  na  eu,  chez  nous,  un 
caractère  plus  réfléchi  que  présentement.  L’an- 
cien costume,  dont  on  ne  pouvait  plus  se 
dissimuler  le  ridicule  et  la  gêne , par  un  effet 
réactif  très  - naturel , dégénéra  d’abord  en  un 
sale  abandon , auquel  a succédé  une  noble 
simplicité.  Le  luxe  des  appartements,  dirigé 
par  la  présence  des  monuments  antiques , unit 
la  solidité  à la  grâce.  Mais  ces  résultats  maté- 
riels sont  bien  peu  de  chose,  comparés  aux 
conséquences  morales  de  la  révolution  : la  plus 
importante  de  toutes,  c’est  qu’il  n’y  a plus 
d’état  méprisé.  Cette  familiarité  dédaigneuse, 
dont  usaient  les  riches  envers  leurs  subalter- 
nes, a disparu.  L’homme  s’est  seiiti  homme 
sous  l’échoppe,  comme  dans  les  salons  dorés  ; 
et  il  a fallu  le  traiter  partout  en  cette  qualité. 
Nul  ne  s’est  regardé  comme  la  propriété  d’au- 
trui; chacun  s’est  appliqué  le  mot,  auquel 
Henri  IV  n’eût  fait  qu’une  très-sotte  réponse , 
s’il  n’avait  été  prématuré  dans  la  bouche  du 
courtisan  qui  la  provoqua  (i).  Ceux  qui  n’a- 


(i)  « A qui  appartenez-vous?  » demanda  ce  prince  à un 
gentilhomme  qu’il  aperçut  dans  la  foule  de  ses  courtisans  : 
« A moi-même,  » répondit  celui-ci.  « Eh  bien,  vous  avez 
« un  sot  maître,  » répliqua  le  monarque.  MM.  de  Saint- 
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valent  que  de  la  considération,  veulent  aujouF' 
d’hui  de  l’estime  (i).  La  participation  directe 
ou  indirecte  au  gouvernement  représentatif  a 
tout  relevé  ; les  citoyens  (et  il  s’en  est  fait  enfin  !) 
ont  pris  connaissance  des  actes  qui  le  consti- 
tuent, des  atteintes  qu’on  lui  porte,  des  dé- 
fenseurs qu’il  trouve.  Entre  eux,  dans  leurs 
conversations,  sous  le  toit  domestique,  dans 
les  bibliothèques,  à la  bourse,  au  barreau,  ils 
se  sont  occupés  de  leurs  affaires.  D’abord  cette 
participation  a été  tumultueuse  ; elle  devait 
l’étre:  c’était  l’arrivée  d’une  vendange,  dont 
on  avait  été  long-temps  privé;  elle  put  enivrer 
plusieurs  et  rendre  quelques-uns  furieux.  On 
s’en  est  plaint,  et  on  a eu  raison:  on  a pré- 
tendu s’en  autoriser  pour  faire  le  procès  à"la 
chose,  et  l’on  a eu  tort.  On  ne  récriminait  pas 
avec  tant  d’aigreur,  quand  le  pouvoir  absolu, 
se  subdivisant  dans  chaque  commune  par  la 


Aignan  et  Dupont  de  l’Eure  ont  parlé  comme  le  gentil- 
homme ; l’estime  publique  a recueilli  leurs  paroles,  et 
comme  les  temps  sont  changés,  l’autorité  a cru  devoir 
leur  répondre  autrement  que  ne  le  fit  Henry  IV. 

(i)  En  écrivant  à son  laquais,  on  lui  accordait  V estime 
à la  fin  de  la  lettre  : il  nous  semble  pourtant  qu’il  serait 
difficile  d’honorer  mieux  un  homme  de  bien  ; la  considéra- 
tion la  plus  distinguée  ne  vaut  pas  cela. 
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présence  d’oppresseurs  titrés  , pesait  sur  la 
masse  entière  du  peuple.  Il  est  vrai  que  la 
révolution  a commencé  par  donner  à celui-ci 
une  liqueur  irritante,  tandis  que  le  despotisme 
se  contentait  de  lui  administrer  de  l’opium  à 
forte  dose:  telle  a été  la  différence.  Le  mal  est 
toujours  du  mal;  ces  temps  d’anarchie  ont  eu 
leur  fin.  Nous  voulons  tous  l’ordre  et  le  droit 
commun  en  France , sous  la  garantie  d’un 
pouvoir  respecté.  La  loi  est  devenue  un  mot 
sacramentel , un  son  fort  et  puissant.  Où  il  se 
tait,  la  liberté  rentre  dans  ses  droits  inviola- 
bles; où  il  se  fait  entendre,  elle  existe  encore, 
puisque  la  loi  est  l’ouvrage  de  tous. 

S’il  ne  s’agit  que  de  bagatelles  revêtues  de 
couleurs  agréables , ou  de  fades  adulations  , 
l’âge  de  la  poésie  et'  celui  des  femmes  sont 
passés  pour  nous , même  celui  de  la  pompe  du 
style  dans  les  discours  étudiés.  On  compose 
encore  des  vers  en  France  : on  en  lit  fort  peu  ; 
encore  faut-il  qu’ils  renferment  un  grand  sens 
et  de  grandes  pensées,  comme  ceux  de  quel- 
ques écrivains , dont  le  public  placera  seul  ici 
les  noms,  car  nous  ne  voulons  pas  empiéter 
sur  ses  droits.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  chanson 
qui  n’ait  pris  un  ton  sérieux  et  philosophique  : 
nous  sommes^  également  dispensé  de  citer  le 
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nom  du  poète  qui  l’a  élevée  à la  dignité  de 
l’ode. 

Pense-t-on  que  ces  choses  se  soient  effec- 
tuées sans  une  amélioration  du  caractère  na- 
tional, sans  une  aptitude  plus  décidée  des 
cœurs  à s’ouvrir  au  sentiment  du  beau  et  du 
SUBLIME?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Napoléon  a 
failli  perdre  cette  tendance  de  l’esprit  public , 
en  proposant , sans  fin , le  monopole  de  la 
gloire,  à une  nation  qui  avait  besoin  de  vertus 
et  qui  commençait  à les  honorer.  Ses  amis  ont 
dit  de  lui,  avec  motif  qu’il  avait  usurpé  sur 
l’anarchie  : n’usurpa-t-il  pas  encore  plus  sur  la 
liberté?  c’était  Louis  XIV continué.  Il  est  vrai 
qu’au  lieu  de  vanité , il  nous  donna  de  l’or- 
gueil : mais,  pas  plus  que  la  vanité,  l’orgueil 
ne  sied  à un  peuple,  c’est  de  la  dignité  qu’il 
lui  faut;  et,  en  opprimant  les  nations  étran- 
gères, nous  ne  pouvions  pas  plus  en  avoir  à 
leurs  yeux,  que  nous  n’en  aurions  en  subis- 
sant aujourd’hui  leur  joug.  L’histoire  repro- 
chera encore  à cet  homme  bien  remarquable 
d’avoir  mis  en  élan,  chez  nous,  le  désir  des 
richesses  qui  commençait  à s’amortir.  En  effet, 
on  ne  conteste  point  le  désintéressement  de  la 
plupart  des  hommes  qui  ont  pris  une  pre- 
mière part  à notre  révolution.  Je  n’excuserai 
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pas  ici  leurs  torts  : celui  de  la  cupidité  ne  les 
a pas  atteints.  Presque  tous  sont  morts , ou  vi- 
vent, pauvres.  Dans  sa  vaste  conception,  il  est 
étonnant  que  Napoléon  n’ait  pas  vu  que  la 
nation  française  était  peut-être  celle  de  l’uni- 
vers, avec  laquelle  il  était  le  plus  facile  de  faire 
de  la  vraie  vertu , et  par  conséquent  d’aller  au 
SUBLIME,  Le  grand  principe  de  celui-ci  est  l’ab- 
négation : quel  peuple  s’en  montra  jamais  plus 
capable  ? quel  peuple , sous  le  régime  le  moins 
propre  à mettre  en  excitation  ce  sentiment,  en 
a fourni  d’aussi  beaux  et  d’aussi  mémorables 
exemples?  Nous  accorderons  àRant  et  à madame 
de  Staël  que  la  nation  anglaise  se  présente  dans 
rhistoire  avec  une  attitude  mieux  soutenue  : 
mais  c’est  surtout  depuis  que  la  Grande-Bre- 
tagne a eu  des  droits  à exercer,  et  une  tribune 
pour  les  défendre.  Toute  la  différence  est  là. 
Un  des  deux  peuples,  en  effet,  a eu  à lutter 
contre  ses  institutions;  l’autre  n’a  eu  qu’à  se 
laisser  aller  au  mouvement  des  siennes  qui 
avaient,  en  elles-mêmes,  une  précieuse  étin- 
celle de  vie. 

Eu  égard  à ces  diversités  de  conjonctures  et 
de  positions,  nous  croyons  que,  comparative- 
ment , le  génie  français  est  allé  beaucoup  plus 
loin  que  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Nous 
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invitons  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  seraient 
pas  de  notre  avis,  à calculer  l’influence  présu- 
mable , sur  une  nation  , de  ces  débats  , où  des 
hommes  de  son  choix,  revêtus  pour  toute  arme 
de  sa  confiance , viennent  saisir , corps  à corps, 
ceux  du  pouvoir.  Cette  influence  ne  leur  sem- 
blera pas  moins  décisive  qu’à  nous , quand  ils 
auront  considéré  que  nos  plus  beaux  carac- 
tères nationaux  ont  apparu  dans  la  magistra- 
ture des  parlements.  En  possession  d’une  sorte 
d’indépendance  relative , quant  aux  autres  ci- 
toyens, ils  étaient  quelquefois  appelés  à dire 
la  vérité,  en  face  du  trône  qui  en  a toujours 
besoin  et  des  ministres  qui  rarement  la  veu- 
lent. Telle  fut  la  source  où  ils  puisèrent  une 
vertu,  dont  s’est  souvent  enrichi,  chez  nous, 
le  SUBLIME  de  sentiment  et  de  langage  ; c’est 
dans  ces  rangs  privilégiés  que  nous  aurons  à 
prendre  les  L’Hospital  (i),  les  Molé,  les  Talon, 
les  de  Thou , les  Jeannin  , les  Lamoignon , les 
d’Aguesseau,  les  Séguier,  les  Malesherbes , qui, 


(i)  Le  chancelier  L’Hospital,  après  avoir  géré  pendant 
douze  ans  de  grands  emplois  publics , n’avait  pas  de  quoi 
doter  sa  fille;  Molé  (Mathieu)  disait  qu’il  n’était  pas 
d’homme  si  grand  dont  six  pieds  de  terre  ne  fissent  raison; 
les  dernières  paroles  de  Talon  mourant  étaient  : « Moi», 
fils,  Dieu  fasse  de  toi  un  homme  de  bien!  «etc.  etc, 
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tout  balancé,  sont,  à peu  près , les  plus  beaux 
noms  des  annales  françaises. 

A quelle  autre  cause  que  le  régime  parle- 
mentaire , Kant  eût-il  pu  rapporter  l’indépen- 
dance, devenue  naturelle,  de  l’esprit  anglais, 
s’il  en  avait  fait  la  recherche  ? A la  vérité , le 
caractère  du  gouvernement  britannique  est 
corrupteur,  saj^olitique  est  souvent  immo- 
rale, son  égoïsnîe!*  est  toujours  prêt  à fouler 
aux  pieds  le  droit  des  gens,  qui  n’est  que  ce- 
lui de  l’humanité  : tant  pis  pour  l’Europe  ! 
tant  pis  pour  les  deux  mondes  ! Mais  il  a deux 
chambres  depuis  plus  de  deux  siècles;  il  a une 
représentation  nationale,  telle  qu’elle  , et  c’est 
beaucoup  pour  le  pays  : la  dignité  du  citoyen 
y est  assurée  ! Si  on  lui  conteste  ses  droits , il 
les  dispute  à son  tour;  si  on  les  lui  ravit,  il 
'tâche  de  les  ressaisir;  si  les  ministres  le  dirK 
gent  mal , il  demande  qu’on  les  chasse  et  sou- 
vent on  lui  obéit.  A moins,  on  serait  encore 
quelque  chose  chez  soi;  dans  ces  agitations, 
un  sentiment  de  ce  que  peut  l’étre  social , 
groupé  avec  ses  compatriotes , lui  apprend  à 
s’estimer  par-delà  même  ce  qu’il  vaut.  Trou- 
vant moins  chez  les  autres  peuples  , il  n’est 
tenté  de  rien  rabattre  de  cette  opinion  ; tel 
est  l’Anglais.  Remarquez  qu’il  est  seul  dans  sou 
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île , d’habitude  en  guerre  avec  le  continent  y 
quelquefois  sans  allié  ; ce  qui  ne  l’affaiblit 
pas  toujours  , raison  de  plus  de  se  mettre  à 
une  haute  valeur. 

Je  vois  donc  ici  deux  motifs  d’élévation  dans 
la  pensée  : le  premier  se  montre  dans  la  grande 
Charte,  dans  les  jurys  en  exercice  et  dans  des 
institutions , qui  font  l’homme  plus  réellement 
sujet  du  pays  et  de  la  loi,^u’il  ne  l’est  per- 
sonnellement du  prince.  L’Angleterre  est  une 
des  nations  qui  a le  plus  lutté  contre  ses  rois, 
non  par  son  aristocratie , mais  par  ses  citoyens, 
appelés  en  masse  à la  défense  de  leurs  libertés 
légales.  J^a  couronne,  en  France,  a eu  des 
guerres  nombreuses  et  terribles  à soutenir 
contre  ses  grands  vassaux  : mais  ces  guerres 
n’ont  jamais  eu  rien  de  national;  celles  memes 
contre  l’étranger  n’ont  pas  différé  de  carac- 
tère. C’était  une  maison  souveraine  qui  s’a- 
grandissait; c’était  un  royaume  qui  se  formait 
et  s’arrondissait,  sans  être  cerclé  par  l’intérêt 
public.  Le  second  motif  d’exaltation  dans  l’es- 
prit de  nos  voisins  se  déduit  de  leur  position 
insulaire  : comme  gage  d’indépendance , celle-ci 
devait  naturellement  les  conduire  à la  fierté. 

Ainsi  dotée  par  le  ciel  et  par  les  chances 
heureuses  de  ses  institutions,  l’Angleterre  a 
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rempli  s^destiiiées.  Elle  devait  avoir  de  grands 
citoyens  ; ils  ne  lui  ont  pas  failli:  des  officiers 
de  mer  braves  et  expérimentés  devaient  sortir 
de  ses  ports  ; sa  marine  abonde  en  glorieux 
souvenirs:  le  talent  de  la  parole  devait  illus- 
trer sa  tribune  ; il  y a brillé  au  plus  haut  dégré  : 
l’habitude  de  manier  les  intérêts  de  TÉtat, 
comme  ses  propres  affaires , devait  étendre  la 
portée  de  Famé  ; et  les  sentiments  y ont  accru 
la  dignité  du  citoyen  :1a  nécessité  de  se  pré- 
parer aux  débats  de  ces  intérêts , par  l’instruc- 
tion, a dû  rendre,  à la  longue,  les  cerveaux 
aussi  habiles  dans  la  combinaison  des  idées  que 
dans  leur  séquence  ; et  les  universités  de  la 
Grande-Bretagne  se  félicitent  d’avoir  fourni, 
en  rivalité  avec  la  France  et  la  Germanie,  les 
plus  fortes  têtes  pensantes  de  l’Europe. 

L’influence  du  droit  public  et  de  la  philo- 
sophie, nécessairement  étudiés  par  les  pre- 
miers sujets  d’un  pays , ne  pouvait  manquer 
de  se  faire  sentir  dans  la  littérature  : c’est  en  - 
core ce  qui  a eu  lieu.  Du  sein  des  troubles 
civils,  auxquels  il  n’était  pas  étranger , Milton 
traçait  le  Paradis  perdu,  et  il  incorporait  à sa 
sombre  composition  toute  la  hardiesse  et  toute 
l’indépendance  de  ses  idées;  Bacon  dérobait  à 
la  première  magistrature  du  royaume  ( et  peut- 
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être  (i),  sans  ce  soin,  en  eût-il  ^aru  plus 
indigne)  les  heures  où  il  projetait  ses  sublimes 
traités  de  philosophie  ; Adisson  fournissait  aussi 
une  carrière  politique  qui  ne  fut  pas  sans 
gloire, mais  le  beau  talent  de  l’homme  de  let- 
tres a fait  oublier , chez  lui , celui  de  l’homme 
d’état. 

Les  écrivains  de  la  Grande-Bretagne  ont  dû 
communiquer  un  caractère  original  à leurs 
productions,  puisque  la  loi  de  leur  pays  leur 
permettait  d’en  avoir  un  à eux-mémes  ; c’est , 
sans  contredit,  une  des  premières  sources  du 
sublime:  ce  qui  est  vraiment  original  est  pres- 
que toujours  simple  et  naturel;  autre  condition 
du  sublime  remplie.  Là  oû  le  plus  obscur  ci- 
toyen, ayant  le  droit  de  son  côté,  peut  lutter, 
avec  avantage , contre  un  pair  des  Trois  Royau- 
mes, l’égalité  devant  la  loi,  en  donnant  de 
l’élévation  aux  sentiments,  arme  la  pensée  d’é- 
nergie. Shakespear  et  Garrick,  arrivés  à l’opu- 
lence et  inhumés  dans  les  tombeaux  des  rois, 
deviennent,  aussi  pour  le  talent,  un  bel  ar- 


(i)  Bacon  a eu  de  grands  torts  de  caractère  ; on  le  sait, 
mais  on  ne  parle  plus  de  ceux-ci  dans  son  pays  : il  s’en  est 
relevé  par  la  culture  des  lettres , et  l’orgueil  national  a 
signé  la  sentence  de  réhabilitation,  ce  qui  vaut  bien  les 
lettres  de  relief  de  la  secrétairerie  du  sceau. 
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ticle  de  la  charte  anglaise;  car  cet  insigne  hon- 
neur y était  implicitement  renfermé.  Devenues 
un  motif  d’exclusion  des  emplois  publics  en 
France,  les  lettres  n’y  ont  jamais  conduit  à la 
fortune;  on  ne  nomme  qu’un  seul  écrivain  qui 
ait  semblé  s’y  enrichir  par  cette  nature  de  tra- 
vail : à Londres,  il  n’est  pas  un  homme  de 
génie  que  la  faveur  empressée  de  ses  conci- 
toyens n’ait  mis  bientôt  en  possession  d’une 
honorable  indépendance  ; et  nous  avons  eu 
pourtant  nos  Rousseau,  nos  Montesquieu , nos 
Descartes , nos  Bayle, nos  Montaigne,  nos  Buf- 
fon  ! Il  fallait  donc  qu’il  y eût  chez  nous , dans 
les  dispositions  des  esprits,  une  force  qui  leur 
fit  surmonter  les  obstacles  dont  ils  étaient  en- 
tourés! L’épée  était  tellement  tout, à nos  yeux 
(ce  qui  prouverait  seul  l’extrême  influence 
des  femmes),  que  la  plus  importante  des  fonc- 
tions publiques,  la  magistrature,  était,  dans  la 
capitale,  un  objet  de  mépris , excepté  dans  les 
seuls  moments  où  elle  prenait,  au  nom  du 
peuple,  une  noble  attitude  devant  le  pou- 
voir. Cette  remarque  explique  bien  des  cho- 
ses : entre  autres,  un  véritable  observateur  y 
apprendra  que  la  grandeur  et  la  beauté  des 
caractères  antiques  tiennent  au  cumul  des  fonc- 
tions civiles  et  militaires.  A T.ondres,  un  gé- 
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néral  n’est  pas  seulement  un  manche  de  sabre, 
comme  à Paris  ; par  sa  participation  directe  au 
gouvernement  national,  c’est  presque  un  con- 
sul, comme  à Rome.  Qui  sait  si,  membre  de 
la  chambre  des  Pairs , malgré  les  ordres  de  Lou- 
vois,  notre  Turenne  se  fût  chargé  de  la  honte 
d’incendier  le  PalatinatPLa  seule  supposition 
d’une  discussion  parlementaire,  à ce  sujet, 
l’eût  rendu  à l’honneur.  Quand  on  n’a  rien 
derrière  soi,  pour  y prendre  appui,  il  n’y  a 
que  les  âmes  bien  fortement  trempées  qui 
osent  se  réclamer  d’elles  seules.  Pour  un  vi- 
comte d’Orte , les  rois  absolus  auront  dix  Lan- 
bardemont. 

Les  artistes  ont  plus  brillé  en  France  qu’en 
Angleterre,  sans  doute  parce  qu’ils  ont  trouvé 
plus  d’encouragement  dans  le  premier  de  ces 
royaumes.  Une  telle  faveur  était  en  harmonie 
avec  une  constitution  oû  les  efforts  de  l’es- 
prit, loin  d’avoir  des  droits  aux  yeux  de  l’ad- 
ministration, devaient  lui  sembler  moins  utiles 
qu’inquiétants  et  dangereux.  En  effet  un  pein- 
tre, un  statuaire,  un  architecte,  étaient  des  êtres 
plus  recommandables  oû  il  fallait  élever  des 
palais  et  les  embellir, que  des  sages  qui  con- 
sentaient à vivre  dans  la  retraite , pour  y suivre 
l’étude  du  cœur  humain  et  présenter  au  pou- 
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voir  des  avis,  dont  il  n’avait  que  faire.  A Lon- 
dres , où  par  suite  du  régime  même  , la  réflexion 
devenait  une  puissance , il  était  naturel  qu’un 
philosophe,  un  moraliste,  un  grand  poète, un 
acteur  consommé  dans  son  art, fussent  payés 
dans  la  proportion  des  jouissances  qu’ils  assu- 
raient, des  méditations  dont  ils  ouvraient  la 
source,  de  l’honneur  qu’ils  répandaient  sur  la 
patrie  et  des  nobles  délMtesements  auxquels  ils 
faisaient  participer  ses  hommes  d’état. 

INous  n’oublierons  pas  que  les  artistes  du 
Royaume-Uni  ont  été  généralement  moins  créa- 
teurs que  les  nôtres,  et  ont  manqué  de  cette 
originalité  de  composition  qui  abonde  dans  ses 
écrivains.  La  raison,  la  voici  : c’est  qu’ils  se  sont 
conformés  au  goût  national  et  qu’ils  s’en  sont 
montrés  les  scrupuleux  observateurs,  tandis 
que  nos  artistes , aidés , en  cela,  des  femmes  et 
des  gens  de  lettres,  se  sont  rendus  maîtres  du 
goût  chez  nous  et  ont  amené  insensiblement, 
dans  nos  mœurs,  les  changements  qui  s’y  sont 
introduits.  On  y a trouvé  une  facilité  que  n’a 
eu  garde  d’offrir  le  peuple  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Celui-ci,  depuis  longues  années,  pos- 
sédait un  esprit  public.  Ayant  vécu  en  corps 
de  nation  et  en  communauté  d’intérêts,  il  a 
chéri  ses  coutumes  et  il  a respecté  tout  ce  qui 
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pouvait  conserver  la  mémoire  traditionnelle 
de  leur  fondation.  En  retrancher  une  partie, 
eût  été  lui  enlever  une  portion  de  son  exi- 
stence; il  ne  l’eût  meme  pas  souffert.  Ainsi,  au 
milieu  des  plus  magnifiques  quartiers  de  Lon- 
dres, dans  les  squares,  dans  les  musées,  dans 
les  temples,  à Greenwich,  à Spithéad,  vous  ren- 
contrez, à chaque  pas,  des  statues  en  vieux 
costume,  quelquefois  antérieures  au  règne 
d’Élizabeth  et  de  la  reine  Anne  : tout  cela  est 
cher  à la  nation  ; c’est  son  premier  culte  , contre 
lequel  il  est  défendu  de  pécher;  elle  trouve, 
dans  ces  restes,  une  continuité  de  vie  dont  se 
nourrit  son  orgueil.  Dépourvue  des  memes 
motifs  de  tenir  aux  temps  passés , la  France  a 
laissé  disparaître  successivement  tous  ces  ves- 
, tiges , autour  desquels  son  histoire  trop  féodale 
avait  oublié  de  poser  des  sentinelles.  Paris, 
du  moins  son  centre,  est  une  ville  ancienne, 
où  tout  est  nouveau,  et  qui  n’a  conservé  aucune 
trace  de  son  origine.  Le  peu  de  monuments 
qu’il  possédait  en  ce  genre,  s’il  n’est  resté 
inaperçu,  a dû  disparaître  par  la  révolution, 
dont  le  regard  n’est  tombé  presque  sur  aucun 
bronze , identifié  avec  les  souvenirs  populaires, 
hors  une  statue  quelle  a frappée  avec  une  ex- 
trême maladresse  : Londres,  par  l’effet  de  son 
« 
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incendie , s’est  transformée  en  ville  nouvelle 
où  tout  a un  aspect  d’antiquité,  et  au  sein  de 
laquelle  semblent  errer  ou  stationner  les  figu- 
res des  vieux  âges,  comme  pour  unir  les  deux 
grandes  époques  de  l’existence  nationale.  Au 
moins  dirait-on  un  palais  rebâti  après  les  ra- 
vages des  ans  et  dans  lequel  on  aurait  eu  l’at- 
tention de  replacer  tous  les  portraits  de  fa- 
mille. 

Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  que  les 
inscriptions  de  nos  voisins  d’outre-mer  soient, 
presque  toujours,  pleines  de  sens,  naturelles, 
originales  et  quelquefois  baroques.  Il  n’est  pas 
rare  d’y  trouver  du  sublime  en  trois  ou  quatre 
paroles.  Nous  avons  dpja  cité  une  épitaphe  de 
Westminster;  en  voici  une  autre  de  Saint-Paul. 
C’est  celle  de  l’architecte  meme  de  ce  temple, 
Christophe  Wren,  qui  y est  inhumé  avec  ce 
simple  avis  : « Si  vous  cherchez  son  monument, 
« regardez  autour  de  vous  ! » « Si  moniimentum 
« quœris , circumspicel  Or,  comme  vos  yeux 
plongent  dans  une  immense  et  superbe  basi- 
lique, vous  êtes,  au  même  moment,  livré  à un 
sublime  de  deux  natures,  celui  de  la  grandeur 
de  l’édifice  et  du  génie  qui  le  conçut.  Peut- 
être  encore  éprouvez-vous  une  sensation  non 
moins  fortej^en  rabattant  vos  regards  sur  les 
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six  pieds  de  terre  , où  gît  celui  qui  releva 
Londres  incendiée  ! Ces  rencontres  sont  peu 
communes  à Paris  : nos  beaux-esprits  y ont 
pourvu  ; et , en  voyant , sur  les  socles  et  les 
pierres  tumulaires , des  lignes  interminables 
que  personne  ne  lit , on  reconnaît  bientôt  que 
Tacadémie  des  inscriptions  à passé  par  là  (i). 

Quoique  le  goût  de  la  musique  commence  à 
se  répandre  en  Angleterre , cet  art  y sera  tou- 
jours une  plante  exotique,  qui , pour  se  perpé- 
tuer, aura  constamment  besoin  de  la  chaleur 
de  la  serre  et  ne  pourra  fleurir  au  grand  jour. 
La  langue  du  pays  manque  encore  plus  que 
la  nôtre  d’accent  musical;  elle  semble  moins 
couler  du  gozier  qu’en  être  arrachée  ; et  puis , 
comme  les  oiseaux,  les  peuples  ne  chantent 
qu’au  soleil.  Au  moins  faut-il  qu’ils  sentent 

(i)Le  tombeau  élevéàM.  Camille  Jordan  est  mesquin  et 
de  mauvais  goût.  L’artiste,  homme  de  talent,  s’y  est  complè- 
tement oublié.  Ce  monument  ne  porte  encore  aucune  in- 
scription, et  nous  doutons  qu’il  y reste  une  place  à une 
seule  ligne.  En  tout  état,  nous  avions  proposé  sur  ce  sujet 
quelques  paroles  françaises.  Si  décidément  on  veut  que 
notre  langue  soit  impropre  au  style  lapidaire,  nous  nous 
hasarderons  à offrir  ici  quelques  mots  latins , auxquels  les 
conjonctures,  dans  lesquelles  ce  grand  citoyen  nous  fut 
enlevé , donnent  peut-être  quelque  force  : 

CIVI  ! 

FLENS  SUPER  EUM,  FLEVIT  SUPER  SE  PATRIA. 
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quelquefois  le  bienfait  de  ses  rayons.  Nous 
avons  dit  ailleurs  ce  que  nous  pensions  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  dans  le  meme 
pays  (i)  : en  cela  encore  le  soleil  ne  veut  pas 
qu’on  aille  au  sublime. 

Mais  partout  où  le  travail  de  la  pensée  sera 
honoré , partout  où  il  y aura  une  patrie , la 
pensée  aura  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse; 
elle  aura  même  le  droit  de  se  produire  avec 
simplicité , parce  quelle  y gagnera  d’être  po- 
pulaire. En  France,  aspirant  à fixer,  sur  elle, 
les  regards , elle  a eu , elle  a peut-être  encore 
quelque  recherche  : en  Angleterre , elle  sait , 
depuis  bien  plus  long-temps , qu’elle  va  parler 
à des  hommes,  et  elle  ne  les  traite  pas  comme 
des  enfants  que  l’on  veut  éblouir. 

On  voit  en  quoi  cette  situation  morale,  po- 
litique et  géographique  de  la  Grande-Bretagne 
peut  favoriser  sa  tendance  vers  le  beau  et  le 
SUBLIME  : on  reconnaîtra  ( du  moins  nous  le 
pensons  ) qu’il  y a plus  de  chances  au  profit 
de  ce  dernier  sentiment  que  de  l’autre  ; on  ne 
se  dissimulera  même  pas  qu’il  doit  en  résulter, 
dans  les  mœurs  de  la  nation , un  fonds  de  roi- 


(i)  VoY.  Du  BEAU  dans  les  Àrts  d’imitation , tom.  II. 
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deur;  dans  son  caractère  moins  d’abandon  que 
d’exigeance;  dans  ses  joies  plus  d’orgueil  que 
de  bonté;  dans  son  amour  de  la  patrie  plus 
d’égoïsme  que  de  cette  philanthropie  qui,  en 
contribuant  à la  faire  chérir , appelle  les  étran- 
gers à en  partager  les  douceurs.  Un  tel  peuple, 
ainsi  placé,  aura  certainement  de  grandes  ver- 
tus; mais  son  existence,  tant  qu’il  jouira  seul 
des  bienfaits  du  gouvernement,  auquel  il  en 
est  redevable , sera  un  malheur  pour  le  genre 
humain.  Cinquante  ans  de  régime  représen- 
tatif ! et  nous  vaudrons  dix  fois  mieux,  parce 
que  nous  aurons  dix  fois  moins  de  personna- 
lité, ou  qu’au  moins  nous  n’en  écraserons  pas 
l’iinivers.  Pourquoi  donc  ? Nous  ne  sommes 
pas  une  île  ^ et  l’Angleterre  qui  a le  bénéfice 
matériel  de  cette  position,  en  subit  aussi  la 
conséquence  peine  morale. 

L’on  peut  prendre  les  parts  : nous  les  avons 
faites  avec  loyauté. 

Nous  nous  étendrons  peu  sur  les  disposi- 
tions au  BEAU  et  au  sublime  des  autres  nations 
européennes.  Les  jugements  que  Rant  en  a 
porté  nous  paraissent  justes,  et  tout  au  plus 
susceptibles  d’admettre  q uelques  modifications. 
Nous  ne  refaisons  pas  son  ouvrage,  digne 
d’étre  bien  accueilli  dans  son  ensemble , mal- 
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gré  la  critique  de  ruii  de  ses  savants  compa- 
triotes (ï);  nous  nous  bornons  à assigner  les 
causes  des  effets  qu’il  a si  heureusement  re- 
marqués. Cette  tâche  est  plus  difficile , pour 
nous,  quelle  ne  l’eût  été  pour  lui-même,  puis- 
qu’elle nous  oblige  à rentrer  dans  sa  pensée , 
sans  en  avoir  eu  le  secret. 

Si  le  philosophe  de  Kœnigsberg  attribue  une 
tendance  plus  décidée  vers  le  sublime  aux  Al- 
lemands et  aux  Espagnols  qu’aux  Français, 
nous  ne  pouvons  la  rapporter  qu’aux  mêmes 
causes , dont  l’Angleterre  a déjà  sur  nous  le 
bénéfice , mais  qui , agissant  avec  moins  d’in- 
tensité, chez  les  autres  peuples,  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  nous  laissent  encore,  quant 
à eux,  maîtres  de  ce  beau  terrain. 

L’Allemand  possède  depuis  long- temps  un 
droit  public.  Ses  universités , où  on  le  professe, 
sont  plus  suivies  que  les  nôtres;  sa  philosophie 


(i)  Herder,  disciple  et  ami  de  Kant,  mais  qui  n’en  a 
])as  moins  fait  une  critique  spirituelle  des  Considérations 
sur  le  BEAU  et  le  sublime  , dont  nous  nous  occupons  pré- 
sentement. Cette  critique  inconnue  en  France,  malgré  la 
célébrité  de  son  auteur  en  Allemagne , parut  sous  le  nom 
de  Kalligone.  Le  principal  reproche  qui  y soit  intenté  au 
docteur  Kant,  est  celui  de  partialité  dans  quelques-uns 
de  ses  jugements. 
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ii’a  point  été  égarée  par  nn  système  qui  me- 
naçât de  convertir  en  table  rase  ses  opinions 
religieuses , comme  son  entendement  ; les  asso- 
ciations des  villes  anséatiques  et  diverses  autres 
ligues  germaniques,  connues  sous  le  nom  de 
cercles , favorisaient , dans  le  pays , l’indépen- 
dance des  idées,  alors  même  que  la  féodalité 
semblait  s’y  montrer  plus  difficile  sur  l’aban- 
don de  ses  privilèges.  La  réforme  y avait  d’ail- 
leurs donné  l’exemple  de  ces  luttes  de  la  pen- 
sée, qui  tournent  toujours  au  profit  de  la 
raison , ne  fissent  - elles  que  familiariser  les 
esprits  avec  une  critique  serrée,  revêtue  de  la 
parure  du  style.  Ainsi  quelques  écrivains  alle- 
mands , mais  en  très  - petit  nombre  ( car  la 
seconde  moitié  du  dernier  siècle  a vu  seule- 
ment fleurir  leur  littérature)  ont  marqué  leurs 
productions  d’un  caractère  plus  original  qu’il 
n’est  hardi , mais  rarement  avoué  du  goût.  Les 
choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement  : ce 
n’était  pas  assez  que  l’instrument  avec  lequel 
ils  opéraient  fut  rebelle  de  sa  nature;  chacun 
le  façonnant  à son  gré,  il  en  résultait  du  vague 
et  de  la  confusion  dans  les  idées.  Leur  lana'ue 

O 

n’était  pas  faite;  il  est  à craindre  qu’elle  ne  le 
soit  jamais.  Elle  a presque  autant  d’idiomes  que 
d’auteurs,  qui  ne  se  comprennent  pas  toujours 
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entre  eux.  Dans  des  langues  harmonieuses, 
comme  le  grec  et  l’italien , la  multiplicité  des 
dialectes  a encore  ses  inconvénients  : dans  une 
langue  barbare , les  progrès  seront  bien  autre- 
ment arretés,  s’il  s’y  mêle  de  l’arbitraire  ;car, 
avant  d’écrire,  il  faut  s’entendre,  et,  après  avoir 
écrit,  il  faut  être  entendu.  Ensuite,  c’est  au 
milieu  d’un  mélange  d’idées  contradictoires 
que  les  philosophes  et  les  poètes  de  l’antique 
Germanie  ont  tenu  la  plume  : ils  attaquent , 
dans  le  cabinet,  ce  qu’il  leur  faut  respecter 
dans  la  société;  ils  dissertent,  dans  les  écoles, 
sur  le  droit  naturel  et  le  droit  public,  quand  , 
à deux  pas  de  là,  il  leur  est  enjoint  de  se  cour- 
ber devant  le  droit  féodal;  ils  affectent,  dans 
leurs  écrits , une  manière  quelquefois  libre  et 
dégagée,  lorsque  l’étiquette  et  d’innombrables 
bienséances  les  garottent  de  toutes  parts.  De 
cette  double  position , devait  sortir  une  allure 
gênée,  sans  cesse  arrêtée  dans  son  élan, froide 
dans  ses  témérités  mêmes  , à moins  qu’une 
hardiesse  plus  aventureuse,  cessant  de  creuser 
avec  une  certaine  profondeur  dans  la  mine  du 
cœur  humain,  se  détachât  absolument  du  po- 
sitif de  la  vie,  auquel  il  ne  lui  était  permis  de 
toucher  qu’avec  une  extrême  circonspection. 

On  voit  quelle  nature  de  supltme  a dû  at- 


2i8  du  sublime  et  du  beau, 

teindre  un  tel  peuple.  Ici,  les  sages  n’ont  eu 
garde  de  braver  l’opinion  ; ils  ont  essayé  de 
marcher  avec  elle,  quoiqu’elle  leur  fût  con- 
traire, tandis  qu’en  France  les  gens  de  lettres, 
aidés  des  gens  du  monde , savaient  la  diriger , 
et  ont  abusé  quelquefois  de  cette  facilité, 
faute  d’un  esprit  public  que  nous  n’avions  pas. 

Ces  entraves  ont  donné  un  caractère  géné- 
ralement méthodique  au  génie  allemand;  hardi 
lorsqu’il  brise  ses  lisières,  il  laisse  toujours  en 
apercevoir  l’extrémité  rompue  et  déploie  mieux 
ses  forces  dans  le  vid-e  et  dans  les  nuages  que 
dans  un  monde  plus  réel,  où  il  se  sent  envi- 
ronné d’obstacles.  Ainsi  se  sont  montrés  les 
premiers  écrivains  de  la  Germanie  ; ainsi  a 
paru  Klopstock,  auquel,  dans  leur  genre, 
ressemblent  plus  ou  moins  les  philosophes , 
les  hommes  d’état  et  les  généraux  de  la  même 
contrée.  Ce  fil  à la  main,  vous  pourrez  ex- 
plorer assez  bien  les  actes  de  la  chancellerie 
aulique  ; vous  vous  conduirez  , sans  peine  , 
dans  les  routes  tortueuses  des  cabinets  du 
Nord;  vous  saurez  pourquoi  on  y marche  avec 
lenteur;  vous  devinerez,  en  guerre,  leurs  opé- 
rations et  leurs  plans  de  campagne  ; vous  sui- 
vrez Goethe,  Kotzebüe , Schiller , Schlégel  , 
Fichte  et  Rant  lui-même  , d’abord  dans  les 
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détails  minutieux  auxquels  ils  s’attachent,  plu- 
tôt que  de  peindre  à grands  traits  (sans  doute 
par  la  difficulté  qu’ils  éprouvent  de  toucher 
au  fond  des  choses  ) , ensuite  dans  les  régions 
ardues  de  la  métaphysique  et  de  l’idéalisme,  où 
ils  se  donnent  carrière,  parce  que  personne  ne 
leur  y dispute  l’espace. 

Ce  peuple  est  essentiellement  bon  et  hospita- 
lier. A certains  égards , il  est  pénétré  de  la  dignité 
humaine;  mais  l’on  serait  tenté  de  croire  que, 
lorsque  le  sentiment  de  celle-ci  est  le  plus  exalté, 
il  la  voit  encore  à travers  le  voile  des  grandeurs 
de  convention.  Il  est  tel  Allemand  bien  étoffé, 
dans  la  pensée  duquel  Adam  pourrait  se  pré- 
senter sous  le  titre  de  premier  baron  du  monde. 

Quant  à l’Espagnol , quoique  sérieux  et  grave, 
il  a une  allure  plus  décidée.  Sa  haute  opinion 
de  lui-même  ne  vient  pas  de  réflexion,  comme 
chez  l’Allemand  : c’est  le  produit  d’un  senti- 
ment. Les  honneurs  sont , à ses  yeux  , un  sim- 
ple effet,  non  une  cause  de  l’estime.  Il  voit  sans 
cesse  ses  aïeux  devant  lui , il  s’enflamme  au 
souvenir  de  leurs  nobles  actions;  on  sent  qu’il 
se  loue  lui-même  dans  ce  qu’ils  ont  fait,  et 
que  leur  illustration  lui  est  chère,  non  parce 
qu’ils  auraient  eu  des  titres  ou  porté  des 
cordons,  mais  parce  qu’il  y trouve  les  monu- 
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ments  d’une  belle  vie;  et  celle-ci,  amplifiée 
par  son  imagination  , tient  toujours  du  pro- 
dige. Il  s’est  constamment  montré  fidèle  à ses 
rois , sans  en  attendre  de  récompenses , sans 
ériger  la  servilité  en  principe.  S’identifiant 
avec  la  couronne , il  voulait  surtout  quelle  fût 
portée  avec  dignité;  il  y voulait  encore  de  la 
pompe,  persuadé  que  l’éclat  en  rejaillirait  sur 
lui-méme  et  qu’on  y verrait  son  ouvrage.  De- 
là le  serment  des  Aragonais  et  les  constitu- 
tions des  royaumes  de  Castille  ; de-là  ces  cortès 
qui  parlaient  aux  souverains , comme  souve- 
raines elles-mêmes.  Ce  qui  se  passe  aujourd’hui 
en  Espagne , n’est  nullement  neuf  dans  son 
histoire.  Le  sujet,  à chaque  instant,  y semble 
dire  à son  prince  : « Je  te  ferai  grand;  sou- 
« viens-toi  seulement  que  tu  le  seras  par  moi: 
« car  je  le  suis  déjà , et  je  ne  t’obéis  que  pour 
cc  l’étre  davantage  ! » 

Que  le  SUBLIME  se  montre  fréquemment  dans 
un  tel  pays,  qu’il  en  sillonne  les  annales  en 
traits  de  feu,  il  n’y  a plus  là  matière  à surprise. 
Que  ce  sublime  soit  voisin  de  l’enflure  , que, 
descendu  dans  les  dernières  classes  de  la  po- 
pulation, il  y dégénère  en  parodie,  qu’appli- 
qué à l’amour  et  aux  soins  des  femmes  il  res- 
semble à un  culte  idolâtre  , que  donnant  même 
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sa  teinte  à la  vie  domestique  clans  un  pays 
pauvre  , il  en  fasse  un  mélange  de  misère  et 
d’arrogance , cela  ne  nous  surprendra  pas  da- 
vantage. Avec  une  telle  opinion  de  soi-méme, 
un  peuple  est  condamné  à l’immobilité.  En 
effet,  ne  connaissant  de  grandeur  que  celle  des 
sentiments,  et  ne  comprenant  pas  que  ce  lustre 
puisse  s’accroître  de  ses  progrès  , soit  dans  la 
civilisation  , soit  dans  les  arts  , qui  en  sont  le 
charme,  pourquoi  se  jetterait-il  dans  une  acti- 
vité pénible  pour  des  esprits  qui  n’ont  nul  be- 
soin de  se  charger  des  pensées  des  autres,  quand 
le  cœur  redonde  d’émotions  et  d’une  trop  flat- 
teuse exubérance  ? Lorsqu’on  s’estime  au-delà 
de  toute  mesure , il  y aurait  de  la  folie  à ris- 
quer seulement  de  changer  de  position.  Il  se 
mêle  une  sorte  de  vanité  modeste  à la  bonne 
opinion  que  l’Allemand  a de  sa  personne  ; les 
idées  d’emprunt  et  les  conventions  sociales  y 
entrent  pour  beaucoup,  alors  même  que  les 
philosophes  de  cette  nation  protestent  le  plus 
de  leur  indépendance  : la  bonne  opinion  que 
nourrit  de  soi  l’Espagnol  est  tout  simplement 
de  l’orgueil.  La  vanité  est  flottante  avec  les 
objets  sur  lesquels  elle  s’appuie;  tous  les  jours 
par  conséquent  la  pensée  publique  peut  en 
modifier  la  direction  : mais  l’oroueil  est  rivé  à 
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la  meme  place  ; il  a jeté  l’ancre  sur  un  fonds 
de  conviction  intérieure  et  personnelle  de  son 
mérite;  il  ne  démarrera  pas.  C’est  un  double 
rapport  à saisir  entre  la  péninsule  et  les  îles 
britanniques,  à la  différence  près  que  l’Anglais 
s’évalue  à raison  de  ses  ports,  de  ses  flottes, 
de  ses  arsenaux  , de  ses  arts , de  son  industrie , 
du  vaste  développement  de  celle-ci  et  de  l’in- 
fluence européenne  de  ses  richesses.  Tirez-le 
de  son  île  : il  n’est  rien  : portez  l’Espagnol  aux 
Açores , au  cap  Sunium , au  Ramtschatka  ; au 
sein  de  sa  misère , il  n’en  sera  pas  moins  un 
noble  Aragonais,  ou  un  fier  Castillan. 

De  ces  apparences,  nous  conclurons  que, 
dans  ses  relations  de  toutes  espèces , l’Espa- 
gnol sera  plein  d’honneur  et  de  probité  ; nous 
ajouterons  qu’il  tendra  la  main  pour  recevoir 
Faumône , sans  croire  déroger,  peut-être  même, 
au  fond  de  Famé , s’estimant  plus  que  celui  au- 
quel il  s’adresse  : mais  nous  dirons  aussi  que 
son  sentiment  du  beau  sera  très -borné  , et 
que,  chez  lui,  celui  du  sublime  s’éteindra 
plus  d’une  fois  dans  l’emphase.  Nous  aurons 
bientôt  à parler  d’une  branche  de  sublime, 
qui  est  moins  étrangère  à cette  nation  qu’à 
toute  autre:  c’est  celle  des  opinions  religieuses. 
Nous  en  ferons  le  sujet  d’un  article  spécial  par 
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lequel  nous  terminerons  notre  examen  philo- 
sophique. 

La  définition  que  Kant  nous  donne  , en 
deux  mots,  du  Hollandais  est , tout  à la  fois  , 

1 liste  et  originale,  lorsqu’il  l’appelle  un  A llemand 
Jortement phlegniatisé.  Cependant  nous  remar- 
querons que  certaines  provinces  qui  dépendent 
à présent  du  royaume  de  Hollande,  par  leurs 
mœurs , leur  langage , leurs  goûts  et  leurs  be- 
soins réels,  lui  appartiennent  beaucoup  moins 
qu’à  la  France.  Comme  le  fer  attiré  par  l’aimant , 
comme  l’aimant  lui-méme  incliné  vers  le  nord  , 
elles  tournent  sans  cesse  de  ce  côté  leurs  im- 
patients regards.  Sans  empiéter  sur  les  droits 
vrais  ou  prétendus  des  hautes  puissances,  dont 
le  caprice  se  permet  des  transferts  de  pays 
et  d’habitants,  nous  ne  doutons  pas  que  la 
force  des  choses  qui  tend  toujours  à réunir 
les  parties  douées  d’affinité,  par  la  dissolu- 
tion des  masses  hétérogènes  , ne  rende  le  Bra- 
bant à sa  véritable  patrie.  Aussi  demandons- 
nous  que  ce  peuple  soit  retranché  de  la  déno- 
mination générique  dans  laquelle  il  est  com- 
pris. Nous  nous  croyons  autorisé  à notre  tour 
à lui  donner  le  nom  cV Allemand  fortement 
francisé.  Par  conséquent,  tout  ce  que  nous 
nous  avons  dit  de  la  France  lui  deviendra 
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applicable,  ainsi  que,  de  leur  côté,  les  Saxon..; 
les  Bavarois  et  les  Prussiens  prendront  une 
part,proportionnelle  à l’influence  de  leur  climat 
et  surtout  de  leurs  constitutions  respectives, 
dans  ce  qui  concerne  la  Germanie. 

Reste  à parler  de  l’ttalie  : autres  fois  ce  fut 
la  patrie  de  la  gloire  militaire , du  civisme,  et 
des  grands  sentiments;  la  vie  y fut  empreinte 
de  ces  derniers  ; les  actes  y répondirent  : main- 
tenant ce  n’est  plus  que  la  patrie  des  arts,  et 
encore  la  France  et  les  îles  britanniques  (mais 
surtout  la  première  ) lui  disputent  avec  succès 
cette  supériorité.  Comment  ce  changement 
s’est-il  opéré  ? Comment  le  ciseau  et  le  pinceau 
ont-ils  remplacé  , dans  la  main  des  enfants  du 
Latium , la  pique  acérée  et  l’épée  au  double 
tranchant  ? Qui  a conduit  Raphaël  à recevoir , 
sur  son  lit  de  mort , la  couronne  de  laurier  dé- 
cernée au  vainqueur  de  Mithridate  ? Par  quelle 
révolution  le  poète  , qui  chanta  les  héros  , a-t-il 
été  appelé  à monter  les  marches  du  Capitole 
où  paraissaient  les  héros  eux-mémes  ? Enfin  , 
par  quelle  vicissitude  plus  étonnante  encore 
des  choses  humaines,  la  douce  mélodie  d’une 
voix  flûtée  excite-t-elle  l’enthousiasme  d’un 
peuple  de  dilettanti , là  où  le  vieux  Caton 
disait  qu’il  fallait  frapper  l’ennemi  au  visage  et 
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l’effrayer  auparavant  par  les  sons  d’une  voix 
mâle,  et  accentuée  avec  toute  l’énergie  de  l’or- 
gane pulmonaire  ? Nous  avons  touché  ce  sujet 
dans  notre  dernier  ouvrage  (i  ) ,aut an t que  nous 
l’ont  permis  nos  faibles  moyens  ; nous  n’aurons 
pas  la  hardiesse  de  nous  citer  ou  de  nous  ré- 
péter nous -meme.  Il  nous  suffira  de  rappeler, 
une  fois  pour  toutes  , que  les  institutions  et  les 
religions,  encore  plus  que  les  climatures,  déci- 
dent de  la  destinée  des  peuples.  La  religion 
de  Rome  ancienne  lui  promettait  l’empire 
du  monde  : la  religion  de  Rome  moderne  lui 
interdit  d’y  songer.  Cependant , on  ne  respire 
pas , sans  quelque  émotion  , le  même  air  qui  a 
soulevé  la  poitrine  des  plus  grands  hommes  des 
siècles;  on  ne  foule  pas  impunément  aux  pieds 
(et  le  sachant)  leur  cendre  ou  la  terre  qui  a 
gardé  la  trace  de  leurs  pas  : par  quelques  tenta- 
tives de  courage , les  Italiens  ont  semblé  vouloir 
rappeler,  de  temps  à autre , au  monde , qu’ils  ont 
eu  aussi  des  aïeux  ; épuisés  par  des  essais , aux- 
quels il  a manqué  l’obstination , ce  premier  de- 
voir de  l’être  qui  cherche  à échapper  à la  servi- 
tude ; accablés  presque  sous  le  poids  de  l’an- 
cienne gloire  de  leur  pays , ils  ont  regardé  a 


(i)  Du  BEAU  dans  les  Arts  d'imitation , tome  IL 
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leurs  côtés  : ils  ont  vu  épars  de  beaux  débris 
d’architecture;  ils  ont  exhumé  des  marbres  con- 
temporains des  vieux  âges,  et  ils  ont  dit,  en  ver- 
sant des  larmes  qui  ne  sont  pas  sans  dignité  : 
(I  Ce  que  nous  ne  pouvons  renouveler  pour 
« notre  délivrance,  à l’exemple  de  nos  pères 
« assiégés  dans  le  Capitole,  nous  l’éterniserons 
« dans  la  pierre  et  sur  la  toile  ; ce  qu’il  ne  nous 
« est  plus  donné  de  notifier  à l’étranger  subis- 
« sant  les  lois  de  la  ville  aux  sept  collines,  nous 
« l’écrirons  ; les  scènes  imposantes  que  nous 
« n’avons  plus  le  bonheur  d’offrir  à l’univers  at- 
ft  tentif,  nous  les  reproduirons  sur  nos  théâtres; 
« les  adieux  sans  faiblesse  que  l’on  adressait 
« dans  nos  murs  aux  jeunes  gueriers,  en  les 
« envoyant  combattre  l’ennemi,  les  paroles  qu’à 
« leur  retour  ils  trouvaient  sur  leurs  lèvres  pour 
« leurs  mères  et  leurs  épouses,  empressées 
« également  à recevoir  l’étreinte  de  leurs  bras 
« victorieux , nous  les  modulerons , fallût-il  faire 
« violence  à notre  douleur  ! » Et  Rome,  heu- 
reuse de  s’abuser  elle-même , a passé  du  sublime 
de  la  vie  animée  et  agissante,  au  sublime  de 
la  vie  imitatrice  et  contemplative , qui  n’en  est 
que  la  pâle  contre-épreuve. 

En  cet  état  de  choses,  garotté  de  liens  qu’il 
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porte  assez  légèrement  au  milieu  des  intérêts 
sociaux  et  des  affaires  de  la  vie , opprimé  par 
ses  propres  opinions  , qu’il  ne  discute  seule- 
ment pas  , le  peuple  Italien  (i)  paraît  avoir 
pris  son  parti.  Il  croit  n’avoir  pas  absolument 
rompu  avec  la  gloire , parce  qu’il  en  tient  le 
livre  et  qu’il  en  soigne  l’image.  Cette  illusion  a 
ses  excuses  : si  quelque  chose  a pu  consoler 
les  habitants  de  cette  terre  classique  de  ne 
plus  voir  leur  sénat,  leurs  consuls,  leurs  co- 
mices , leurs  pompes  triomphales  traversant  la 
voie  Sacrée,  et  (ce  qui  était  plus  grand  encore  !) 
leur  tribune  aux  harangues  debout , certes  c’é- 
tait la  présence  des  Sanzio,  des  Michel-Ange, 
des  Allégri , des  Tasse  , des  Machiavel , des 
Dante , des  Arioste , des  Métastase , des  Pé- 
trarque, des  Alfiéri,  et  des  Médicis  leurs  pro- 
tecteurs. Ces  grandes  ombres  ne  sont  pas  in- 
dignes d’errer  sur  les  restes  du  Forum  et  sous 
les  portiques  du  Capitole , à la  suite  de  celles 
des  Brutus , des  Cicéron , des  Fabius  et  des 
Paul-Émile.  Ce  sont  là  deux  belles  époques  de 
la  civilisation  d’un  peuple,  qui  rarement  mar- 


(i)  Nous  demanderons  à en  excepter  le  Piémontais,  qui , 
pour'  nous  servir  de  l’expression  dont  Kant  nous  a donné 
l’idée,  nous  semble  un  Italien  francisé. 
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chent  de  front.  Un  moment , elles  se  sont 
donné  la  main  dans  la  Grèce  : y reparaîtront- 
elles  encore  dans  cette  douce  et  noble  attitude? 
Le  même  coin  de  terre  recevra-t-il , deux  fois, 
et  à vingt  siècles  d’intervalle , le  dépôt  des 
plus  riches  trésors  de  l’espèce  humaine?  Nos 
pressentiments  nous  porteraient  à le  croire  ; 
car , qui  sait  si  les  arts  de  l’Europe  ne  seront 
pas  trop  heureux  de  trouver  ce  refuge  pour  leurs 
pénates  humiliés , et  si  la  liberté  elle-même, 
en  pleurs , ne  viendra  pas  s’asseoir  à son  tour 
sur  la  cendre  de  l’ancien  foyer  de  Thémistocle? 
Puisse  le  ciel  éloigner  de  tristes  augures!  je  le 
lui  demande  au  nom  des  peuples;  je  l’en  con- 
jure, lorsque  l’arbre  social  est  prêt  à briller 
partout  de  l’éclat  des  fleurs  et  des  fruits!  Qu’on 
nous  laisse  seulement  une  patrie,  et  je  le  dis 
avec  orgueil  : la  palme  des  deux  sublimes  (i) 
sera  cueillie  par  des  mains  françaises  ! 


(i)  Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  qu’il  s’agit  ici  du 
Sublime  dans  les  sentiments  et  les  actions,  et  du  Sublime 
dans  les  arts  destinés  à le  reproduire. 
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SUITE  DE  L’EXAMEN  PHII.OSOPHIQUE 

DU  QUATRIÈME  ET  DERNIER  CHAPITRE, 


OÙ  il  est  traité  du  caractère  des  nations  , sous  le 
rapport  de  leur  aptitude  à concevoir  le  sentiment 
du  Sublime  et  du  Beau. 


Du  BEAU  et  du  SUBLIME  dans  les  religions;  état  de 
l’Europe  par  rapport  à tous  les  deux  dans  cette  partie 
du  système  social. 

.g,® 4^^ 

P ARTOUT  l’homme  se  sent  sous  la  main  d’un 
être  supérieur  : cette  connaissance  est  du  petit 
nombre  des  vérités  que  nous  n’jivtÿis  pas 
apprises.  Nourris  des  bienfaits  du  ciel , nous 
tremblons  encore  involontairement  devant  sa 
justice;  car,  il  n’est  pas  de  pays,  où  les  éven- 
tualités de  notre  existence  ne  finissent  par 
prendre,  à nos  yeux,  les  caractères  de  celle-ci. 
Heureux , nous  le  rapportons  à un  mérite  ; 
malheureux,  à des  torts;  nous  maudissons, 
nous  bénissons  sans  cesse:  et  la  foudre  est  loin 
d’éclater  et  la  rosée  de  descendre  sur  la  terre. 
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Le  bonheur  et  le  malheur  n’étant  pas  des  con- 
séquences  rigoureuses  de  notre  moralité,  cette 
manière  de  procéder  n’est  plus  qu’une  antici- 
pation de  jugement;  la  justice  future  y trouve 
un  hommage  : qu’elle  soit  prompte  ou  tardive , 
de  gré  ou  de  force , nous  l’adorons  ; c’est  le 
véritable  dieu  uvconnu  des  anciens  auquel  il 
nous  faut  sacrifier;  en  quoi , il  nous  serait  plus 
pénible  de  résister  à l’impulsion  de  notre  na- 
ture , que  de  subir  toutes  les  rigueurs  de  la 
position  où  elle  nous  place.  Voilà  le  berceau 
des  opinions  religieuses  des  peuples,  source 
elles-mêmes  de  tous  ce  qui  se  fait  de  grand 
en  ce  monde.  Où  elles  sont  exclues , le  beau 
et  LE  SUBLIME  soiit  rarcs  et  n’y  paraissent  que 
pour  effrayer  l’imagination , à l’instar  d’ouvra- 
ges sans  auteurs  et  d’effets  sans  causes.  Si  le 
suBLiM^  abonde  dans  les  écrits  de  l’antiquité, 
dans  la  vie  publique  de  ses  états  et  dans  la  vie 
privée  de  ses  citoyens,  c’est  que  l’intervention 
de  la  divinité  y animait  tout , y remplissait  tout 
de  sa  présence.  Heureux  le  pays,  dans  lequel 
l’idée  forte  de  cette  intervention  prendra  les 
formes  qui  seront  le  plus  en  harmonie  avec  le 
sentiment,  auquel  elle  doit  son  origine  ! Heu- 
reuse la  nation  qui  ne  les  laissera  pas  s’altérer  1 
elle  sera  long-temps  grande  et  magnanime. 
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La  durée  de  la  religion  d’Homère  tient  du 
prodige.  Antérieure  de  plusieurs  siècles  à l’an- 
née 944  avant  J.  G. , dans  laquelle  fleurissait 
Hésiode,  puisque  bien  avant  ce  poète,  en  i582, 
Cécrops  fonda  Athènes  et  l’aréopage  (i)  , elle 
passa  presque  tout  entière  à Rome  , vers  l’an 
146  avant  J.  G. , où  le  consul  Mummius , après 
avoir  détruit  la  république  des  Achéens,  en- 
richit la  sienne  des  beaux  débris  du  sac  de 
Gorinthe.  Là , elle  survécut  aux  révolutions  de 
cet  immense  empire  et  se  prolongea  par  de  là 
le  quatrième  siècle  après  J.  G.,  ce  qu’attestent 
les  écrits  de  l’évéque  d’Hippone,  qui,  précisé- 
ment alors,  dans  sa  Cité  de  Dieu^  combattait 
l’opinion , en  conséquence  de  laquelle  les  ir- 
ruptions des  barbares  et  les  malheurs  de  l’état 
étaient  attribués  à la  destruction  des  anciens 
temples  et  à l’établissement  du  christianisme. 

Les  dieux  d’Homère , sans  que  l’on  s’impose 
l’obligation  de  remonter  aux  Egyptiens , ont 
donc  vécu  plus  de  dix -neuf  siècles  dans  la 


(1)  11  consacra  aussi  la  divinité  de  Jupiter,  sous  le  titre 
de  Dieu  suprême,  institua  les  fêtes  des  autres  dieux,  dont 
il  apporta  les  simulacres  d’Égypte,  sa  patrie,  et  réduisit 
le  culte  à des  oblations  de  blé,  de  fleurs  et  de  fruits.  Les 
marbres  d’Arundel  font  remonter  jusqu’à  lui  la  création 
de  l’aréopage. 
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pensée  des  hommes  ! Comment  ce  tissu  d’in- 
génieux mensonges,  d’absurdités  quelquefois 
dégoûtantes , d’images  gracieuses  et  de  nobles 
allusions , a*t-il  pu  obtenir  , aussi  long-temps , 
le  respect  des  peuples?  C’est  que , jusque  dans 
leurs  écarts,  ces  fables  répondaient  au  pre- 
mier besoin  de  nos  cœurs , en  répandant  la  vie 
sur  toute  la  nature  et  en  nous  montrant , sans 
cesse,  dans  un  bras  armé  de  toute  puissance, 
la  seule  force  à laquelle  il  soit  réservé  de  nous 
offrir  un  secours,  quand  les  autres  appuis  nous 
manquent,  et  de  nous  inspirer  un  salutaire 
effroi  , alors  meme  que  notre  pouvoir  nous 
semble  sans  bornes  et  sans  rivages.  Cette  partie 
de  la  croyance  des  anciens  est  commune  à toutes 
les  religions  : c’est  par  là  qu’elles  se  soutien- 
nent ; c’est  par  là  qu’elles  vont  au  sublime, 
et  qu’à  leur  tour  elles  l’introduisent  dans  les 
mœurs. 

La  grande  vérité  d’un  dieu  veillant  sur  l’uni- 
vers , ouvrage  de  ses  mains , n’est  pas  moins 
homérique  que  biblique.  Aussi  sommes-nous 
autant  émus , en  rencontrant  dans  le  plus  an- 
cien des  poètes,  et  l’allégorie  de  la  balance  d’or, 
où  sont  pesées  les  destinées  humaines,  et  celle 
des  Prières  qui  s’avancent  à pas  lents,  et  les 
yeux  baissés , vers  le  trône  de  Jupiter , que  nous 
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éprouvons  de  charmes,  en  redemandant  à notre 
mémoire  les  cantiques  où  sont  célébrées  les 
merveilles  de  Jéhovah , et  la  miséricorde  inta- 
rissable du  créateur  envers  sa  créature. 

Venu  dans  des  jours,  où  les  peuples  osaient 
à peine  soulever  leur  tête  du  sein  de  l’oppro- 
bre auquel  les  condamnait  le  pouvoir  absolu, 
touchante  consolation  assurée  par  le  ciel  au 
malheur , protestation  sainte  et  courageuse  en 
faveur  de  la  dignité  de  notre  nature  partout 
foulée  aux  pieds,  le  christianisme  dut  abon- 
der en  SUBLIME  plus  que  toute  autre  religion  ; 
car  le  sublime  n’est  pas  destiné  à frapper  les 
yeux  d’un  vain  éclat , mais  à présenter  à notre 
attente,  et  quelques  fois  à notre  surprise,  ce 
qu’il  y a de  plus  excellent  dans  les  rapports  de 
sociabilité  et  de  plus  utile  à notre  existence 
morale.  La  religion  des  peuples  du  Nord  a 
trop  méconnu  ce  principe;  elle  a voulu  faire 
du  SUBLIME  sans  bonté , et  elle  n’a  fait  que  de 
la  terreur  sans  intérêt. 

Toute  croyance  religieuse,  comme  le  remar- 
que Rant , peut  ouvrir  la  porte  à la  superstition 
et  au  fanatisme  : la  superstition,  fille  de  l’igno- 
rance, se  nourrit  de  crédulité,  d’apparences  rare- 
ment soumises  à l’examen  et  de  pratiques  mi- 
nutieuses. Elle  ne  produira  rien  de  grand;  elle 
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ne  donnera  aucun  coup  d’aiguillon  au  génie  ; 
prosternée  à la  place  où  la  terreur  l’appelle  , 
on  l’y  verra  vivre , mourir  et  n’oser  lever  les 
yeux. 

Le  fanatisme  s’attache  à une  idée  principale , 
qui, dans  sa  conscience, a le  cachet  d’une  vé- 
rité descendue  du  ciel  ; il  la  creuse  avec  toute 
son  opiniâtreté  ; il  y entre  avec  toute  l’inquié- 
tude de  son  caractère  bilieux  ; il  s’en  pénètre , 
il  s’en  nourrit , il  ne  s’appartient  pas  à lui- 
méme  ; c’est  un  délégué  du  Très-Haut.  Sous  de 
tels  auspices,  vous  le  verrez  marcher  au  su- 
blime : pour  y arriver , il  ne  manquera  pas  de 
hardiesse;  pour  entretenir  celle-ci,  les  inspi- 
rations viendront  à souhait,  et  la  nature  au 
besoin  intervertira  ses  lois. 

Le  fanatisme  répond  toujours  à un  grand 
sentiment,  et  ce  sentiment  est  toujours  reli- 
gieux. Vous  avez  vu  des  fanatiques  de  liberté, 
d’amour  des  femmes , d’amour  du  pays , d’amour 
des  arts , d’amour  de  l’antiquité  : c’est  que  le 
pays,  la  liberté,  l’antiquité",  les  arts  et  les 
femmes,  sont  devenus,  pour  ces  esprits,  une 
religion.  Mais  comme  le  premier  moyen  de 
juger  d’une  religion  consiste  à savoir  si  elle 
n’ordonne  rien  contre  le  sentiment  intérieur, 
qui  est  la  loi  sans  appel , k ciel lui-méme  amis 
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chacun  en  mesure  de  savoir  jusqu’où  il  doit 
aller  et  quelle  est  la  limite  devant  laquelle  il 
convient  de  s’arrêter.  Elle  sera  donc  fausse , 
toute  opinion  qui  armera  la  main  de  Calchas, 
de  Jephté , d’Idoménée  et  d’Oreste  d’un  coù- 
teau  pris  sur  l’autel;  elle  sera  barbare  et  ab- 
surde, la  religion  qui  livrera  aux  tortures 
inquisitoriales  le  corps  et  la  pensée  d’un  Espa- 
gnol ou  d’un  Portugais.  Agamemnon  aura  beau 
se  voiler  la  tête,  pour  ne  pas  voir  fumer  le  sang 
de  sa  fille;  il  ne  sera  jamais  qu’un  père  déna- 
turé: Oreste  se  fera  vainement  absoudre  par 
l’aréopage  ; les  furies  vengeresses  poursuivront, 
sur  lui,  le  parricide:  dût  Rome  célébrer  l’apo- 
théose des  assassins  mystiques , ce  ne  sera  ja- 
mais là  que  de  la  frénésie  : on  ne  fait  point  du 
sublime  contre  Dieu  et  l’humanité. 

On  nous  parlera  de  Brutus  condamnant  à 
mort  ses  enfants  : ceci  est  autre  chose.  Comme 
ils  avaient  conspiré  contre  leur  pays  (i),  pour 
y ramener  des  tyrans  débauchés , ils  méritèrent 
leur  châtiment.  Le  magistrat  put  et  dut  pronon- 
cer la  sentence,  quels  que  fussent  ses  liens  de 
consanguinité  avec  les  coupables  ; car  la  patrie 


(i)  Même  contre  leur  propre  père,  puisqu’il  était  la 
première  victime  promise. 
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prend  le  pas  sur  tout,  autrement  elle  cesse 
d’étre  la  patrie.  Si  Brutus  sentit  se  déchirer 
ses  entrailles  de  père,  son  sacrifice  fut  sublime  ; 
si  la  grandeur  du  crime  fit  taire,  chez  lui,  la 
nature,  il  consomma  seulement  un  acte  de 
justice,  et  cet  acte,  au  refus  de  son  collègue,  ne 
pouvant  être  ordonné  que  par  une  bouche  con- 
sulaire, sa  fermeté  a droit  encore  aux  éloges. 

Dans  la  mollesse  des  mœurs  actuelles , les 
attachements  domestiques  sont  aussi  doux  que 
généralement  respectés  : prenons  garde  qu’on 
leur  immole  trop  souvent  le  bien  public,  qui 
devrait  être  aussi  une  religion.  Fanatisme  pour 
fanatisme , c’est  celui  qui  aurait  le  moins  d’in-^ 
convénients.  Ainsi  pensaient  les  anciens,  dont 
les  vertus  avaient,  à la  vérité,  quelque  chose  de 
mâle  et  d’austère.  Ils  commençaient  par  voir 
ce  qui  profitait  à la  cité;  et  chaque  famille  y 
trouvait  son  compte,  puisque  de  la  masse  on 
était  certain  d’arriver  à runité , qui  y était  com- 
prise, tandis  qu’en  partant  de  l’unité,  on  n’ar- 
rive guère  qu’à  l’égoïsme. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l’abnégation  est  le 
premier  ressort  du  sublime.  Encouragée  par 
le  ciel,  combien  n’a-t-elle  pas  plus  de  force, 
que  lorsqu’elle  est  conseillée  par  le  seul  intérêt 
de  l’honneur!  Alors  elle  concorde  bien  mieux 
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avec  les  dispositions  de  la  nature  humaine, 
qui  répugne  à une  immolation  entière  de  la 
victime  et  pour  laquelle  les  quand- même  , 
s’ils  ne  sont  d’effrontés  mensonges  de  la  cupi- 
dité, rentrent  au  moins  dans  les  illusions  d’un 
amour  qui  s’identifie  avec  l’objet  de  son  choix. 
La  religion  ajourne  le  bonheur  : mais  elle  n’est 
ni  assez  injuste  ni  assez  maladroite  pour  le 
tuer.  Le  propre  de  la  superstition  étant  de 
s’occuper  de  l’étre  actuel  et  de  veiller  à sa  sû- 
reté du  moment  par  de  folles  pratiques  aux- 
quelles elle  attache  de  l’importance , on  ne  peut 
s’en  promettre  rien  de  digne.  Le  culte  où  ces 
observations  prévalent , est  un  culte  qui  touche 
à sa  fin,  à moins  qu’on  ne  le  retrempe  à sa 
source  et  qu’on  ne  le  dégage  de  ses  parties 
hétérogènes.  Quand  la  superstition  a reculé 
devant  les  lumières  du  siècle , comme  la  nuit 
devant  les  rayons  du  jour,  prétendre  la  rappe- 
ler et  soutenir,  par  elle , les  croyances  qu’elle  a 
mises  en  discrédit , est  une  entreprise  aussi  vaine 
que  coupable,  car  les  mêmes  illusions  ne  font 
pas  deux  fois  le  tour  du  globe.  Tous  les  efforts 
possibles  pour  ressusciter  la  noblesse , ou  pour 
réclamer  de  l’opinion  le  plus  simple  hommage 
en  faveur  des  privilèges  héréditaires,  seraient 
aujourd’hui  superflus  : On  ne  saurait  se  dissi- 
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muler  que  certaines  parties  du  culte  ont  éga- 
lement vieilli  dans  l’Europe,  et  la  meilleure 
preuve  à en  donner,  c’est  qu’on  ne  pourrait 
plus  s’en  servir  pour  faire  des  fanatiques;  au 
moins  faudrait-il  prendre  ceux-ci  dans  la  classe 
qui,  par  abrutissement,  accepte  la  superstition, 
faute  d’étoffe  pour  arriver  à mieux.  Toute  re- 
ligion , réduite  à cette  triste  ressource  , a abdi- 
qué le  SUBLIME , dont  l’accès  est  interdit  à l’igno- 
rance et  à l’hypocrisie.  Nous  sommes  arrivés 
au  point  où  le  sublime  religieux  ne  peut  plus 
se  détacher  en  minces  ruisseaux  : c’est  à pleins 
bords  qu’on  le  verra  couler,  c’est  largement 
qu’il  s’épanchera  désormais,  si  les  prêtres  du 
fleuve  même  ne  le  font  tarir.  Oui,  c’est  de  l’ordre 
admirable  de  l’univers,  de  la  bonté  de  son  au- 
teur, de  ses  vues  profondes  et  de  ses  grands 
moyens  de  récompenser  et  de  punir,  qu’il  faut 
parler  aujourd’hui!  Le  poète  et  l’historien  qui, 
rapportant  à l’époque  actuelle  le  sujet  de  leur 
composition , y introduiraient  les  contes  de  la 
légende,  resteraient  sans  lecteurs.  N’oubliez 
pas  que  la  Jérusalem  du  Tasse,  il  y a un  siècle 
et  demi,  n’intéressait  déjà  plus  que  par  ses 
épisodes.  Le  législateur  de  la  poésie  française 
l’a  dit,  et  son  assertion  n’a  jamais  eu  autant  de 
force  qu’elle  en  renferme  présentement. 


DANS  LES  RELIGIONS. 


Le  midi  de  l’Europe  a encore  de  la  super- 
stition : le  nord  est  encore  susceptible  de  fa- 
natisme ; dans  la  première  région  , le  culte 
catholique  domine  : la  seconde  appartient 
en  partie  à la  réforme;  l’ime  est  gouvernée 
par  le  pouvoir  absolu  : l’autre  jouit  du  régime 
représentatif,  ou  l’invoque  ; celle-ci  n’a  guère 
de  religion  que  par  manière  d’acquit  : celle-là 
en  possède  encore  tout  le  sentiment.  Nous  lais- 
sons au  lecteur  le  soin  de  déduire  les  consé- 
quences de  ces  faits,  après  qu’il  en  aura  exploré 
les  causes. 

Cependant  nous  prendrons,  sur  nous,  de 
remarquer  que,  dans  le  midi  de  l’Europe,  les 
chefs  du  culte  catholique  tirent  plus  de  crédit 
de  leur  naissance,  de  leur  position  sociale,  de 
leurs  grands  revenus , de  leurs  palais  et  de  leur 
force  temporelle  meme  , que  du  culte  dont 
ils  sont  les  pontifes.  Un  Napolitain , un  Romain, 
et  un  Milanais  reconnaissent  dans  un  évêque 
ou  un  cardinal , une  éminence  ou  une  excel- 
lence, avant  d’y  voir  un  prêtre.  Ce  prêtre  lui- 
même  s’envisage  plus  comme  prince  du  siècle 
que  comme  un  ouvrier  modeste  de  la  vigne 
qui  lui  a été  confiée.  N’était-ce  pas  ainsi  que 
l’entendait,  de  sa  personne,  certain  grand  di- 
gnitaire ecclésiastique , lorsqu’ayant  consenti  à 
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célébrer  les  saints  mystères  dans  la  chapelle 
d’un  château,  en  l’absence  du  desservant,  et' 
s’apercevant  des  nombreuses  distractions  de 
l’assistance , au  lieu  de  prononcer  les  paroles  du 
rituel , il  s’écria  avec  humeur  : « Quand  mon 
« laquais  vous  dirait  la  messe,  vous  n’y  feriez 
« pas  moins  d’attention.  » 

Kant  avait  remarqué  et  nous  ne  saurions 
nous  dissimuler  qu’il  existe,  chez  nous,  une 
grande  indifférence  en  matière  de  religion. 
Nous  n’avions  pas  besoin  de  M.  l’abbé  de  La- 
mennais, pour  nous  l’apprendre;  mais  ce  qu’il 
n’a  pas  dit,  et  ce  qu’il  eût  pu  dire  dans  l’intérêt 
de  la  religion,  dont  il  est  le  ministre,  nous  le 
consignerons  ici,  car  cette  indifférence  a un 
côté  très-affligeant  : c’est  que  le  culte , contre 
l’esprit  des  canons  et  des  conciles , surchargé 
d’accessoires  qui  ont  survécu  aux  temps  d’igno- 
rance, où  se  place  leur  origine,  n’est  plus  en 
rapport  avec  l’état  de  la  société  ; c’est  que  ce 
malheur  s’est  aggravé,  lorsqu’on  a prétendu 
transformer  la  religion  en  levier  politique  ; c’est 
qu’au  lieu  de  gémir,  avec  sincérité,  entre  le 
vestibule  et  le  sanctuaire , s’ils  n’avaient  pas  le 
courage  de  se  présenter,  entre  les  deux  camps, 
la  branche  d’olivier  à la  main , lès  prêtres  fran- 
çais ont  pris  parti  pour  le  privilège  dans  nos 
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discordes  intérieures,  ce  qui  est  donner,  à l’imi- 
tation des  Juifs,  un  second  soufflet  à Jésus- 
Christ;  c’est  qu’ils  ont  ainsi  armé  de  défiance 
les  esprits  et  les  cœurs  contre  une  religion 
primitivement  destinée  à préserver  l’humanité 
des  insultes  du  pouvoir.  En  s’opposant,  pour 
la  dixième  fois,  à toute  amélioration  du  système 
social,  depuis  bientôt  trois  siècles  révolus, 
ils  ont  hâté  la  maturité  de  cette  partie  de  tout 
culte,  qui  est  sujette  à vieillir,  parce  quelle 
vient  de  l’homme,  et  qui  trouve  sa  plus  forte 
garantie  de  respect  dans  la  considération  per- 
sonnelle acquise  aux  pasteurs.  Croira-t-on , par 
exemple , qu’un  ecclésiastique , revêtu  de  hautes 
fonctions,  accroisse  l’autorité  de  son  saint  mi- 
nistère , lorsqu’on  l’aura  vu  , déguisé , courir 
à cheval  au  devant  d’électeurs  villageois,  pour 
les  haranguer,  contre  les  anciens  députés  du 
peuple , et  se  constituer  ainsi  en  mission  poli- 
tique au  milieu  de  la  grande  route  et  des  car- 
refours ? Croira-t-on  que , lorsque  cet  homme 
aura  reçu  la  plénitude  du  sacerdoce  avec  l’é- 
piscopat (i),  la  religion  aura  beaucoup  gagné 


(i)  Ce  fait  nous  est  personnel.  Par  égards,  par  indul- 
gence meme  pour  ce  que  nous  croyons  une  erreur  du  mo- 
ment, nous  n’entrerons  pas  dans  de  plus  grands  détails. 

l() 
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à une  pareille  intronisation  ? Le  gouvernement 
assez  insensé  pour  faire  entrer  son  clergé  dans 
ces  luttes  affligeantes,  se  prive  d’un  auxiliaire 
qui  n’a  de  force  qu’en  se  tenant  dans  la  réserve. 
Auraient-ils  oublié  tous  les  deux  qu’étranger 
à la  mêlée , Moïse  se  contentait  de  tenir  les 
bras  levés  vers  le  ciel,  pendant  la  bataille  contre 
Amalec  ? Voilà  comme  on  perd  d’un  coup,  le 
clergé  et  le  gouvernement  d’un  pays  ! 

Il  est  bien  malheureux,  pour  la  portion  la 
plus  éclairée  de  l’Europe,  d’être  d’un  culte 
qu’elle  ne  suit  pas  ! Le  cœur  n’en  souffre  pas 
moins  que.  l’esprit  ; l’ame  se  sèvre  de  ses  plus 
doux  sentiments,  et  la  vie  à demi  éteinte  cesse 
d’avoir  son  but  devant  les  yeux.  Quand  cet 
état  de  choses  très  - déplorable  se  manifeste 
quelque  part , quand  la  pensée , dans  son  veu- 
vage, cherche  vainement  au  tour  d’elle  un  point 
d’appui , il  ne  faut  ni  quereller , ni  se  répandre 
en  plaintes  pleines  d’aigreur.  Ce  qu’il  y a de 
plus  pressé  , c’est  d’y  porter  remède  : d’abord , 
il  faut  voir  si  ce  sont  les  citoyens  qui  se  sont 
détachés  de  la  religion  nationale , ou  si  c’est 
la  religion  qui  s’est  détachée  de  ceux-ci,  en 
cessant  d’être  nationale?  Dans  ce  dernier  cas, 
surtout  lorsque  le  sentiment  religieux  sub- 
siste, nul  doute  que  la  religion  ne  doive  faire 
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des  pas  vers  la  société,  pour  marcher  avec 
elle,  au  lieu  de  lui  barrer  le  chemin.  Depuis  sa 
fondation’,  vingt  fois  le  christianisme  a eu  cette 
condescendance.  Aujourd’hui,  elle  lui  serait 
encore  profitable  à lui-méme;  car  il  n’y  a pas 
un  être  de  bon  sens  qui , à livre  ouvert , ne  pût 
signaler,  dans  le  culte,  de  tristes  déviations  de 
la  loi  première.  Ce  dernier  a toujours  admis 
des  tempéraments  et  des  modifications  : certes, 
il  faut  qu’il  en  ait  beaucoup  souffert  dans  son 
propre  sein,  pour  être  arrivé  du  châtiment 
sévère  de  Saphira  et  de  son  mari, aux  grands 
biens  possédés  et  consommés  exclusivement 
par  quelques  notabilités  ecclésiastiques  ! 

En  Angleterre,  le  culte  n’est  pas  en  dissi- 
dence avec  la  loi  du  pays  : aussi  y est-il  plus 
généralement  suivi  et  honoré  que  chez  nous. 
C’est  un  grand  avantage  du  Royaume-Uni  qui 
tourne  au  profit  du  caractère  national.  Est-ce 
que  le  catholicisme , tel  que  quelques-uns  de 
ses  sectateurs  l’entendent  présentement,  au- 
rait le  malheur  de  n’avoir  d’affinité  qu’avec  Is^ 
pouvoir  absolu , ou  avec  cette  portion  de  l’aris- 
tocratie française  qui  se  croît  dépouillée  par  la 
proclamation  du  droit  commun?  Je  ne  le  pense 
pas  : tout  le  mal  vient  de  ce  que  notre  clergé 
est  trop  entré  dans  la  politique , pour  être  resté 

i6. 
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dans  le  christianisme.  L’église  gallicane  attend 
des  pasteurs,  qui  ne  renient  pas  le  grand  Bossuet. 

On  ne  saurait  croire  combien  l’influence , tout 
à la  fois  négative  et  tristement  positive  de  la  reli- 
gion, sur  les  mœurs  et  sur  les  travaux  de  l’esprit, 
est  devenue  dommageable  aux  mœurs  et  à la  lit- 
térature française!  D’une  part,  on  s’exalte  avec 
colère,  contre  le  patriotisme,  les  sciences , l’in- 
dépendance nationale,  les  droits  civiques,  les 
conquêtes  de  la  raison , et  contre  tout  ce  qui 
fait  vibrer  de  nobles  sentiments  dans  le  cœur 
de  l’homme;  une  doctrine  sèche  et  aride  est 
professée  ; sous  une  couleur  de  religion , elle 
tient  du  fatalisme , puisqu’elle  sappe  sourde- 
ment le  libre-arbitre , fils  aîné  des  lumières  et 
de  l’expérience  : de  l’autre,  on  fait  arme  de 
toutes  pièces  contre  un  culte  qui  s’est  mis 
lui-même  dans  un  état  de  prévention  sociale, 
en  prenant  une  part  active  aux  hostilités  des 
partis.  Faute  de  lui  croire  de  la  bienveillance, 
on  ne  lui  demande  plus  un  seul  conseil  dans 
la  vie  de  relations  ; d’où  il  arrive  que , réduit  à 
une  influence  bornée  sur  quelques  êtres  sim- 
ples, il  les  nourrit /d’idées  superstitieuses,  tan- 
dis que,  par  une  autre  marche,  pénétrant  dans 
le  cœur  de  la  société , il  eût  pu  l’animer  d’im 
esprit  de  sagesse  et  de  grandeur. 
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Le  culte  tend  trop  ostensiblement,  et  on 
l’appelle,  avec  trop  d’appareil,  à renforcer  une 
autorité déjà  démesurée , en  ce  qu’elle  a re- 
cueilli un  immense  héritage , dont  elle  n’a  pas 
su  faire  l’emploi.  Au  lieu  de  la  protéger,  il 
l’affaiblit  de  tous  les  secours  que  son  état  guer- 
royant le  force  de  lui  emprunter  pour  lui- 
méme.  Persécuté,  il  a pu  rallumer  son  flam- 
beau : persécuteur,  il  l’éteint  de  ses  propres 
mains  ; poursuivis  par  les  gendarmes,  ses  mis- 
sionnaires étaient  puissants  : dès  qu’il  faut  les 
appuyer  de  gendarmes,  ils  ne  seraient  que 
ridicules,  s’ils  ne  devenaient  encore  une  oc- 
casion de  sévices.  Ce  n’est  plus  du  persiflage 
et  des  sarcasmes  que  les  Français  leur  prodi- 
guent , comme  aux  jours  où  Rant  traçait  ses 
remarques  : on  les  hait,  et  une  religion  haïe 
dans  ses  ministres  est  une  religion  perdue,  si 
l’on  n’y  prend  garde. 

Cependant  nous  le  redirons  pour  la  conso- 
lation des  honnêtes  gens  : le  sentiment  reli- 
gieux existe  en  France.  Comment  expliquer  ce 
que  cette  assertion  a de  contradictoire  avec  ce 
qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux?  Cela 
sera  facile  : « Si  l’on  prétendait  m’imposer  la 
« charte,  j’irais  demeurer  à Constantinople,  » 
disait  M.  le  vicomte  de  Châteaubriant;  nous 
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croyons  aussi  que,  si  l’on  voulait  imposer  le 
ciel  aux  hommes,  et  surtout  à des  Français, 
dès  l’instant  ils  cesseraient  de  le  mériter.  Il 
faut  en  convenir  , c’est  une  belle  porte  du 
SUBLIME , dans  la  vie  et  dans  les  écrits  , que  la 
religion  gallicane  a imprudemment  fermée , et 
l’histoire  ne  manquera  pas  d’en  dresser  l’acte 
d’accusation.  Un  père  Bridaine , du  haut  de  la 
chaire  de  vérité , ne  peut  plus  envoyer  à l’o- 
reille des  grands  les  saintes  paroles  qui  les  fai- 
saient tressaillir  d’effroi;  il  ne  s’accusera  plus 
devant  son  auditoire  de  ménagement  envers 
les  puissants  du  siècle , de  dureté  envers  les 
petits , d’avoir  prêché  les  rigueurs  de  la  péni- 
tence à des  infortunés  qui  manquaient  de  pain, 
et  d’avoir  ainsi  contristé  le  cœur  des  meilleurs 
amis  de  son  Dieu.  Il  lui  faut  renoncer  à ce 
langage  touchant , sous  peine  de  passer  pour 
séditieux.  Tout  ce  qui  conduit  à renforcer  le 
pouvoir  de  quelques  privilégiés,  lui  est  or- 
donné ; tout  ce  qui  serait  propre  à relever  la 
dignité  de  l’homme  obscur  lui  est  interdit.  Un 
discours  chrétien  n’est  plus  que  le  réquisitoire 
d’un  procureur-général,  et  ce  réquisitoire  lui- 
même  a le  ton  d’un  ordre  du  jour  d’un  com- 
mandant de  place  , interversion  très-risible,  si 
elle  n’était  désolante,  car  on  a entendu  des 


DANS  LES  RELIGIONS. 

officiers  supérieurs  s’exprimer  à leur  tour , en 
style  de  missionnaires  ! Nous  rendons  grâce 
au  professeur  de  Rœnigsberg  de  ce  qu’il  nous 
a procuré  l’occasion  d’indiquer,  chez  nous,  cet  le 
cause  mortelle  du  mépris  où  est  malheureu- 
sement tombée  la  parole  évangélique. 

En  résumé , les  religions  tendent  au  beau 
dans  l’Orient  , à la  superstition  dans  le  Midi, 
et  au  terrible  dans  le  Nord.  Le  sublime  entrera , 
plus  ou  moins,  dans  toutes , suivant  que  l’im- 
posante idée  d’un  Dieu  créateur  et  juge  y sera, 
plus  ou  moins , préservée  d’altération.  Sans 
ombre  de  doute , l’Évangile  présente  le  mieux 
celle-ci  avec  les  nobles  attributs  de  bonté  et 
de  justice  qui  appartiennent  à la  souveraineté 
universelle  : aussi  abonde-t-il  un  sublime  en- 
tre les  mains  qui  savent  le  respecter  ; les  autres, 
en  y mêlant  leur  ouvrage , n’en  tirent  que  des 
pauvretés  et  des  superstitions  ; ce  serait  encore 
beaucoup  qu’on  n’en  fît  pas  un  instrument  de 
cruautés  et  de  discordes! 

Kant  croit  devoir  consacrer  quelques  lignes 
à l’examen  du  beau  et  du  sublime  chez  les 
sauvages  : nous  nous  bornerons  à ne  voir,  en 
eux,  que  des  germes  d’un  génie  qui  éclate 
ailleurs.  Comme  leur  nature  n’est  qu’ébauchée , 
et  qu’elle  attend  le  développement  de  la  civi- 
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lisation,  il  nous  semble  que  nous  avons  seu- 
lement à respecter,  en  elle,  le  type  commun  de 
l’humanité,  mais  que  nous  ne  pouvons  la  pren- 
dre pour  matière  d’une  étude  sur  les  plus  prin- 
cipaux attributs  de  l’espèce  perfectionnée.  Nous 
hasarderons  meme,  à ce  sujet,  une  observation 
physiologique  dont  nous  espérons  appliquer, 
un  jour,  les  conséquences , et  la  voici  : Le  sen- 
timent est  UN , nous  n’avons  cessé  de  le  dire  ; 
mais  la  pensée  est  le  produit  de  divers  mou- 
vements et  opérations  de  l’encéphale.  Or  ces 
opérations  et  ces  mouvements,  sous  certains 
rapports  , étant  très  - rares  chez  le  sauvage  , 
n’est-il  pas  à craindre  que  les  organes  intérieurs, 
par  lesquels  il  devrait  y procéder,  s’oblitèrent, 
s’ils  sont  des  canaux  de  transmission  ; s’atro- 
phient, s’ils  sont  des  fibres;  perdent  leur  qua- 
lité élastique , s’ils  sont  des  cordes  ; cessent  de 
transsuder  ou  de  sécréter , s’ils  doivent  exha- 
ler un  fluide  , et  qu’alors  l’ame  ne  puisse  plus 
y envoyer  les  ordres  propres  à les  mettre  en  exer- 
cice ? 11  est  prouvé , par  un  examen  anatomique, 
que  le  cerveau  des  Caraïbes  , des  Esquimaux 
et  des  Nègres  a moins  d’ampleur  que  le  nôtre 
dans  la  partie  frontale  de  ses  hémisphères , et 
par  conséquent  moins  d’aptitude  aux  connais- 
sances d’acquisition , faute  d’un  espace  où  elles 
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puissent  être  élaborées. L’opération,  en  quelque 
sorte , digestive  de  la  sensation  s’y  faisant  mal  , 
ou  pas  du  tout , les  organes  des  relations  ex- 
térieures dirigent  en  vain  vers  ce  centre  le  pro- 
duit de  leurs  recherches  ; leurs  divers  rapports 
s’y  combinent  peu.  La  masse  de  l’encéphale 
finit  ainsi  par  perdre  sa  prépondérance , bien 
caractérisée  dans  l’homme,  sur  le  plexus  so- 
laire et  sur  le  grand  sympathique.  Le  reste  du 
système  nerveux  la  domine  par  le  calibre  de 
ses  vaisseaux  agrandis  ; d’où  il  arrive  que  les 
déterminations  instinctuelles  acquièrent  un 
surcroît  de  forces  et  même  d’intelligence  appa- 
rente , ce  qui  rabaisse  l’être  vers  l’animalité , 
tandis  que  celles  du  raisonnement  s’apauvris- 
sent  dans  la  proportion  opposée  (i).  L’intensité 
de  ces  effets  ne  peut  que  se  prononcer  davan- 
tage à travers  des  générations  successives.  Dans 
cet  état  de  choses , le  goût  du  beau  , si  tant  est 
qu’il  en  existe , se  réduit  à un  simple  appétit , et 
le  SUBL13IE  à de  l’effroi.  Ce  n’est  plus  la  peine  de 
se  livrer  à leur  examen.  On  voit  bien  que  la 

(i)  Cette  théorie  explique  nettement,  dans  rhomme,  la 
lutte  des  deux  natures  figurées  par  la  partie  concupiscible 
et  par  la  partie  raisonnable.  Il  en  résulte  encore  que  tout 
système  qui  tendrait  à abrutir  l’entendement  ou  à le  priver 
de  culture,  tombe  dans  l’impiété. 
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civilisation  a besoin  de  passer  par  là  , et  de 
rendre,  à son  tour,  par  le  laps  de  temps  , à 
notre  belle  nature , ce  qui  en  avait  été  distrait. 

La  supériorité  de  l’homme  de  l’Europe , ainsi 
que  l’a  observé  le  célèbre  philosophe  allemand, 
est  grande  dans  notre  espèce  ; elle  est  immense. 
Lui  seul, il  sait  aimer  sa  compagne; lui  seul, 
il  sait  adorer  son  Dieu.  Par  ces  deux  traits 
principaux  de  son  caractère, il  s’est  presque 
rendu  maître  du  beau  et  du  sublime.  Il  puise 
à plein  vase  dans  cette  double  source,  en  mê- 
lant un  grand  sentiment  moral  aux  deux  prin- 
cipaux actes  de  sa  vie,  qui  sont  d’abord  la 
recherche  respectueuse  d’une  illustre  pater- 
nité , ensuite  l’attachement  à un  être  de  son 
espèce , attachement  fondé  sur  une  apparence 
de  formes  expressives, prêtes  à répondre  aux 
besoins  de  ses  sens  et  de  son  ame  de  feu.  Il  aime , 
il  adore  ! Comme  il  marche  avec  noblesse  dans 
la  route  spacie  use  de  la  création  , en  répandant 
l’exubérance  de  ces  deux  sentiments  autour 
de  lui!  Une  épouse  et  des  enfants  sont  des  liens 
par  lesquels  il  s’enchaîne  à la  terre  natale , et 
si,  par  une  docte  et  philosophique  investiga- 
tion , il  demande  ses  titres  d’honneur  aux  ar- 
chives célestes , il  ne  saurait  les  retrouver , sans 
mettre,  en  même  temps  , la  main  sur  ceux  de 
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ses  semblables  : touchante  solidarité  qui , de  la 
cause  d’un  seul  homme , fait  la  cause  de  tous 
les  hommes,  et  qui,  de  la  cause  d’un  seul  peu- 
ple, fera  bientôt  celle  de  tous  les  peuples! 
Ramené  à ses  principes,  l’Évangile  ne  peut  plus 
être  une  occasion  de  rupture  entre  les  bran- 
ches de  la  famille  humaine.  C’est  au  nom  de 
Dieu  que  quelques  fanatiques  commandaient 
l’inimitié  : on  sait  bien  aujourd’hui  qu’il  n’est 
permis  à personne  de  monter,  avec  les  habits 
du  sacerdoce,  sur  la  montagne  dé  Gariziim  (i), 
ou  d’Hébal , que  pour  bénir  les  nations.  Au 
fond , il  y a unité  dans  la  croyance  principale 
de  l’Europe;  et  déjà  de  Madrid  à Stockholm, 
et  de  Londres  à Paris , on  est  prêt  à s’enten- 
dre : la  religion  et  la  philosophie  ont  demandé 
à entrer  en  alliance.  Quel  est  le  prêtre  qui  re- 
pousserait Socrate  de  l’autel  ? Quel  est  le  phi- 
losophe qui  n’ouvrirait  sa  porte  et  son  cœur 


(i)  Par  l’ordre  de  Moïse,  une  partie  d’Israël  monta  siu 
la  montagne  de  Garizim  pour  bénir  ceux  qui  suivraient  la 
loi;  une  autre  partie  à l’opposite  fut  placée  sur  le  moni 
Hébal , pour  maudire  ceux  qui  l’enfreindraient,  tandis  que , 
•dans  la  vallée  intermédiaire,  les  Lévites  prononçaient  les 
formules  de  bénédiction  et  de  malédiction.  Voyez  le  Cha- 
pitre XXVII  du  Deutéronome  où  cette  scène  vraiment  an- 
tique est  racontée. 
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à Fénelon  ? Une  ère  de  bonheur  a été  préparée, 
par  le  ciel,  pour  le  genre  humain.  Le  soleil  de 
justice  luira  sur  les  peuples,  malgré  les  ton- 
nerres que  l’on  entend  encore  bruire  à l’hori- 
zon. Telle  est  l’espérance  avec  laquelle  il  nous 
est  doux  d’enchanter  les  douleurs  du  mo- 
ment (ij  présent.  Puisse  cet  écrit,  dont  le  sage 
de  la  Germanie  nous  a inspiré  l’idée  (2),  hâter 


( I ) Écrit  après  la  séance  royale , de  1 828,  où  les  ministres , 
par  le  discours  de  la  couronne,  ont  établi  des  principes  sub- 
versifs de  tout  droit  national  en  France , et  de  tout  droit 
public  en  Europe. 

(2)  En  posant  la  plume,  nous  recevons  de  l’étranger  une 
thèse , où  la  même  matière  a été  envisagée , et  a dù  l’étre, 
par  un  admirateur  de  Kant , sous  quelques-uns  des  prin- 
cipaux rapports  qui  ont  fixé  notre  attention.  M.  Denzinger 
(Ignace),  professeur  de  philosaphie  à runiversité  de  Leyde , 
dans  le  discours  latin  qu’il  a écrit  sur  le  Sublime,  a marché 
sur  les  traces  du  célèbre  professeur  de  Kœnigsberg,  en 
quoi  nous  sommes  loin  de  le  blâmer,  car  il  lui  a dù  plus 
d’une  belle  inspiration  ; nous  regrettons  seulement  qu’il  ait 
mêlé  à cette  doctrine  certaines  idées  de  Burke , générale- 
ment peu  fortes  de  vérité , et  qui  n’ont  que  l’apparence  de 
la  profondeur. 

M.  Denzinger,  en  nous  citant  dans  ses  savautes  re- 
marques , ainsi  qu’il  a eu  la  bonté  de  le  faire , avec  une 
bienveillance  dont  nous  sommes  reconnaissant,  semble 
nous  reprocher  de  ne  voir,  dans  Yinfini,  qu’un  des  prin- 
cipaux caractères  du  sublime.  Suivant  ce  penseur,  il  eu 
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d’un  seul  jour  l’arrivée  de  cette  époque!  Alors 
notre  passage  n’aura  pas  été  trop  mauvais  sur  la 


serait  la  seule  et  unique  condition.  Nous  confessons  tenir 
encore  à ce  que  nous  avons  avancé  [Du  beau  dans  les 
Arts  d’imitation,  tom.  Nous  espérons  même  que  le 
présent  ouvrage  donnera,  sur  ce  sujet,  une  confirmation 
au  précédent.  ^ 

Le  docte  professeur  de  Leyde  peut  bien  avoir  raison  en 
tout  ce  qui  concerne  les  productions  de  la  nature  et  celles 
de  l’art,  propres  à réveiller  en  nous  le  sentiment  du  su- 
blime , tant  que  ces  dernières  n’auront  pas  pour  but  de 
nous  offrir  une  image  de  la  vie  animée , généralement 
soumise  à d’autres  lois.  Ainsi , une  vaste  perspective , un 
beau  ciel  étoilé, un  orage,  un  obélisque,  un  temple,  nous 
conduiront  à l’idée  du  sublime,  en  nous  faisant  passer 
par  celle  de  \ infini;  mais  un  grand  trait  de  courage, 
de  justice , de  bonté , de  civisme  et  de  générosité  doivent 
à une  autre  cause  de  pouvoir  s’élever  au  sublime,  sans 
que, pourtant,  nous  nous  opposions  à ce  qu’ils  participent, 
en  quelque  manière,  de  V infini,  comme  nous  le  dirons 
tout  à l’heure;  celte  cause  est  \ abnégation.  Nous  l’avons 
soutenu  dans  tous  nos  ouvrages:  celui-ci  deviendra,  sur 
cette  matière , le  dernier  mot  de  notre  doctrine.  Avant  de 
finir  cette  note , nous  répéterons  que  l’abnégation  ne  doit 
jamais  être  si  entière,  que  la  personnalité  soit  absolument 
anéantie.  Ainsi  le  soldat,  qui  expire  bravement,  se  flatte 
que  ses  camarades,  et  peut-être  son  capitaine,  parleront 
de  lui  au  prochain  bivouac;  l’homme  religieux,  dans  les 
sacrifices  souvent  ignorés  qu’il  fait , à son  devoir,  de  sa  for- 
tune , de  sa  personne  et  quelquefois  de  son  honneur  (ce 
qui  est  bien  plus,  car  c’est  s’immoler  dans  le  présent  et 
dans  l’avenir),  l’homme  religieux,  dis-je,  a Dieu  en  vue. 
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terre;  alors , pensant  à un  autre  livre, dont  le 
soin  nous  a été  également  confié  par  la  pro- 
vidence, nous  demanderons  qu’il  nous  soit 
permis  de  désirer  pour  nos  humbles  restes, 
l’épitaphe  que  se  fit  à lui-méme  un  homme, 
factieux  suivant  la  Sainte-Alliance , mais  grand 
suivant  la  vertu  et  ses  concitoyens  : « Le  corps 
« de  Benjamin  Francklin,  imprimeur,  comme 
« un  vieux  livre , dont  les  feuillets  sont  arrachés 
« et  le  titre  effacé , gît  ici  et  devient  la  pâture 
« des  vers  : cependant  l’ouvrage  meme  ne  sera 


Ferme  sur  sa  croyance , il  consent  à attendre.  Voilà  par 
où  l’idée  de  \ infini  rentre  dans  la  morale.  Le  grand  cou- 
rage de  trois  cents  guerriers  contre  trois  cents  mille  ré- 
vèle encore  une  noble  confiance  en  soi-même,  ou  un 
dévouement  sans  limites,  comme  l’ame  dans  laquelle  il 
a pris  naissance  ; mais  l’abnégation , souvent  irréfléchie , 
est  le  premier  et  le  plus  beau  caractère  du  sublime  d’action. 
Nous  désirons  que  ces  lignes  se  placent  sous  les  yeux  de 
M.  Denzinger , et  nous  les  offrons  à la  méditation  de  cet 
esprit  aussi  droit  que  bien  cultivé.  Quant  au  sublime  de 
pensée  dans  les  sujets  de  métaphysique  transcendante,  il 
nous  trouvera  de  son  avis. 

Notre  doctrine  est  maintenant  établie  par  d’assez  nom- 
breux écrits  ; nous  lui  avons  donné  tous  les  développements 
qu’elle  était  susceptible  d’admettre;  à coup  sur,  elle  n’est 
pas  dans  les  nuages.  Si  elle  est  vraie,  il  faut  la  recevoir: 
si  elle  est  fausse , il  n’en  faut  plus  parler. 


DANS  LES  RELIGIONS.  ^55 

«point  perdu;  il  doit,  ainsi  qu’il  le  croyait, 
« reparaître  dans  une  nouYelle  et  plus  belle 
« édition,  revue  et  corrigée  par  son  souverain 
« auteur.  » Qu’il  arrive  de  nous , suivant'  la 
meme  parole  ! 


FIN  DE  l’examen  PHILOSOPHIQUE 

DES  CONSIDÉRATIONS  DE  KANT,  SUR  LE  SENTIMENT 
DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU. 


CONSIDÉRATIONS 


SUR  LE  SENTIMENT 

DU  BEAU  ET  DU  SUBLIME, 

PAR 

EMMANUEL  KANT. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Des  différents  sujets  propres  à faire  naître  le  sentiment 

du  BEAU  et  du  SUBLIME. 

Les  diverses  perceptions  de  la  peine  ou  du 
plaisir  ne  dépendent  pas  tant  de  la  propriété 
des  choses  extérieures  qui  les  suscitent,  que 
d’un  sentiment  particulier  à chaque  homme , 
selon  lequel  il  est  affecté  d’une  manière  agréa- 
ble ou  désagréable.  Delà  proviennent  les  joies 

17 
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de  certains  individus , là  où  les  autres  n’éprou- 
vent que  du  dégoût,  les  passions  amoureuses  qui 
souvent  sont  une  énigme  pour  ceux  qui  ne  les 
ressentent  pas,  ou  bien  la  vive  répugnance  dont 
un  seul  est  affecté , pour  ce  qui  reste  indiffé- 
rent à tous  les  autres.  Le  champ  des  observa- 
tions de  ces  particularités  de  la  nature  humaine 
s’étend  fort  loin, et  cache  encore  une  mine  fé- 
conde en  découvertes , non  moins  intéressantes 
qu’instructives.  Je  me  borne , pour  le  moment, 
à en  signaler  quelques  parties,  qui,  dans  ce 
vaste  espace,  semblent  se  faire  remarquer  d’une 
manière  spéciale , et  sur  lesquelles  j’arrêterai 
plutôt  i’oeil  de  l’observateur  que  l’attention  du 
philosophe. 

Du  moment  qu’un  homme  se  trouve  heu- 
reux , parce  qu’il  satisfait  une  inclination , le 
sentiment  qui  le  rend  capable  de  jouir,  sans 
qu’il  ait  besoin  de  recourir  pour  cela  à des 
talents  extraordinaires,  n’est  certainement  pas 
peu  de  chose.  Des  personnes  robustement 
constituées , aux  yeux  desquelles  l’auteur  le 
plus  spirituel  est  leur  maître  d’hôtel , et  qui 
trouvent,  rangés  dans  leur  cave,  les  ouvrages  du 
meilleur  goût  dont  elles  aient  acquis  la  con- 
naissance, ressentiront , par  l’effet  d’obscénités 
cyniques  et  d’une  lourde  plaisanterie , une  joie 
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aussi  vive  que  celle  dont  se  font  gloire  des 
êtres  d’une  organisation  plus  noble.  Le  riche 
qui  aime  la  lecture  , parce  que  les  livres  lui 
sont  d’un  merveilleux  secours  pour  s’endormir; 
le  marchand  auquel  tous  les  plaisirs  paraissent 
insipides,  si  ce  n’est  celui  de  conclure  une 
opération  de  commerce  avantageuse  ; celui 
qui  ne  s’attache  aux  femmes  que  parce  qu’i^y 
voit  un  moyen  de  jouissances  physiques  ; l’ama- 
teur de  la  chasse  qui  se  contentera  de  pour- 
suivre les  mouches  comme  Domitien , s’il  ne 
peut  faire  la  guerre  aux  bétes  fauves  comme 
le  seigneur  suzerain  de  deux  ou  trois  baro- 
nies,  tous  ces  êtres  sont  doués  d’un  sentiment 
qui  les  rend  susceptibles  de  goûter  un  plaisir 
qui  leur  soit  propre,  sans  que  leur  cœur  soit 
tourmenté  par  de  jaloux  désirs,  sans  qu’ils 
puissent  même  concevoir,  en  idée,  d’autres 
jouissances. 

Mais  ce  n’est  pas  maintenant  sur  ce  sujet 
que  je  veux  appeler  l’attention.  Il  existe  encore 
un  sentiment  d’une  nature  plus  délicate  , et 
qui  mérite  une  dénomination  plus  relevée, 
soit,  parce  qu’il  est  permis  de  l’exercer  plus  long- 
temps,  sans  satiété  et  sans  épuisement  de  for- 
ces , soit  paree  qu’il  suppose , pour  ainsi  dire , 
une  heureuse  irritabilité  de  Famé  , qui  la  rende 

T ; . 
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propre  à recevoir , de  prime-abord , des  mou- 
vements vertueux  ; ou  parce  qu’il  annonce 
enfin  des  talents  et  les  avantages  de  l’esprit , 
tandis  que  la  satiété  et  répuisement  physique 
ont  pour  dernier  résultat  l’absence  de  toute 
idée.  C’est  cette  disposition  que  j’ai  le  projet 
de  soumettre  à mes  remarques , ne  m’engageant 
pa^  toutefois  à la  suivre  dans  le  charme 
attaché  aux  vues  les  plus  élevées  de  l’intelli- 
gence, ni  dans  le  ravissement  auquel  s’aban- 
donnait un  Kepler , lorsque,  suivant  l’expres- 
sion de  Bayle , il  n’eût  pas  consenti  à l’échange 
d’une  seule  de  ses  découvertes  contre  une 
principauté.  Ce  dernier  sentiment  a sans  doute 
quelque  chose  de  trop  délié,  pour  être  saisi 
dans  une  simple  esquisse , consacrée , par  pri- 
vilège, à ces  émotions  des  sens,  dont  les  âmes 
les  plus  communes, ainsi  que  les  autres,  sont 
susceptibles. 

Nous  devons  établir  en  principe , avant  tout, 
que  le  sentiment,  d’ailleurs  très  - délicat , que 
nous  voulons  examiner  en  ce  moment , est  de 
deux  espèces.  Il  embrasse  le  beau  et  le  sublime. 
L’émotion,  que  procurent  tous  les  deux,  plaît 
à l’ame,  mais  d’une  manière  fort  différente. 
L’aspect  des  montagnes , dont  les  sommets  cou- 
verts de  neige  vont  se  perdre  dans  les  nuages. 
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le  récit  d’un  ouragan  impétueux,  ou  la  pein- 
ture du  royaume  infernal , dans  les  profondeurs 
duquel  est  descendu  Milton , causent  un  sen- 
timent de  satisfaction  mêlé  de  frémissement  : 
au  contraire , la  vue  de  prairies  émaillées  de 
fleurs , de  vallons  coupés  de  ruisseaux  qui  les 
fertilisent  et  qui  voient  croître  sur  leurs  bords 
de  gras  pâturages  ; une  excursion  de  la  muse 
poétique  dans  l’Élysée  des  anciens,  ou  la  de- 
scription de  la  ceinture  de  Vénus  par  Homère, 
excitent  aussi  un  sentiment  de  plaisir,  mais 
qui  a quelque  chose  de  riant  et  de  flatteur.  Il 
faut,  pour  que  les  impres.sions  de  la  première 
espèce  puissent  être  produites  sur  nous  avec 
toute  la  force  qui  leur  appartient,  que  nous 
ayons,  en  nous-mêmes,  un  sentiment  du  su- 
blime ; les  autres , pour  être  bien  appréciées , 
exigent  le  sentiment  du  beau.  Des  chênes  an- 
tiques et  les  ombrages  solitaires  d’un  bois  sacré 
sont  sublimes  ; des  lits  de  fleurs , de  petits 
buissons  et  des  arbres  taillés  avec  art  sont 
beaux.  La  nuit  est  sublime;  le  jour  est  beau. 
Les  esprits  qui  possèdent  un  sentiment  pour 
le  sublime  seront  entraînés,  avec  une  force 
irrésistible , vers  les  idées  élevées  d’amitié,  de 
mépris  du  monde  , d’éternité , par  le  calme  si- 
lencieux d’un  beau  soir,  quand  la  lumière 
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tremblante  des  étoiles  perce  les  ombres  de  la 
nuit,  et  qu’au  milieu  de  cette  pause  de  la  nature , 
l’orbe  delà  lune  est  suspendu  àl’horizon.  Le  jour 
brillant , tout  en  excitant  à l’activité , inspire  un 
sentiment  de  joie.  Le  sublime  émeut.  Le  beau 
charme.  La  figure  de  l’homme , dans  le  moment 
où  il  est  dominé  par  le  sentiment  du  sublime , 
est  grave  et  sérieuse,  quelquefois  fixe  et  éton- 
née : au  contraire  , le  vif  sentiment  du  beau 
s’annonce  par  un  éclat  extraordinaire  dans  les 
y eux,  par  le  sourire,  et  souvent  par  une  allé- 
gresse incapable  de  se  dissimuler.  Le  sublime  lui- 
méme  se  divise  en  différentes  espèces.  Le  sen- 
timent qu’il  cause  est  quelquefois  accompagné 
d’horreur  ou  de  mélancolie;  dans  quelques 
cas  , seulement  d’une  admiration  tranquille , 
et,  en  d’autres,  d’une  idée  de  richesse , pourvu 
que  cette  dernière  semble  se  répandre  sur  un 
plan  large.  J’appellerai  le  premier  le  sublime 
effrajant^  le  second  le  noble ^ et  le  troisième  le 
magnifique.  Une  profonde  solitude  est  sublime, 
mais  d’une  manière  qui  tient  de  la  terreur  (i); 


(i)  Je  ne  veux  donner  qu’un  seul  exemple  de  l’effroi 
imposant  et  du  frissonnement  que  peut  provoquer  la  de- 
scription d’une  solitude  absolue.  Dans  ce  dessein  je  vais 
placer  ici  un  extrait  du  songe  de  Carazan  : Ce  riche  avare, 
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(le  là  vient  que  les  solitudes  d’une  immense 
étendue , comme  les  affreux  déserts  de  Chamo 


à mesure  que  sou  opulence  s’était  accrue,  avait  fermé 
son  cœur  à la  pitié  et  à l’amour  du  prochain.  Cependant 
autant  l’humanité  se  refroidissait  en  lui , autant  s’augmen- 
tait la  ferveur  de  ses  prières  et  son  assiduité  aux  exercices 
religieux.  Après  cet  aveu,  qui  lui  échappe  à lui-même, 
il  continue  ainsi  : 

« Un  soir  que  je  vérifiais  mes  comptes  à la  lumière  de 
« ma  lampe,  et  que  je  supputais  mes  bénéfices,  je  fus  saisi 
« par  le  sommeil.  Dans  cet  état,  j’aperçus  l’ange  delà  mort 
« qui  fondait  sur  moi  avec  toute  l’impétuosité  d’un  tour- 
« billon.  Il  me  frappa , avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  le 
« conjurer.  Je  me  sentis  défaillir  et  roidir,  comme  si  je 
« reconnaissais  que  j’allais  entrer  dans  l’éternité  et  qu’il 
« ne  pouvait  plus  être  rien  ajouté  au  peu  de  bien  que  j’avais 
« fait , encore  trop  incomplètement,  et  rien  retranché  de 
« tout  le  mal  que  j’avais  à me  reprocher...  Je  fus  alors  con- 
« duit  devant  le  trône  de  celui  qui  habite  dans  le  troisième 
« ciel.  La  lumière,  qui  flamboyait  devant  moi,  me  parla 
.<  ainsi  : « Carazan , tout  le  culte  que  tu  as  rendu  à Dieu  est 
« rejeté  ; tu  as  fermé  ton  cœur  à la  pitié  et  retenu  tes  trésors 
« avec  une  main  de  fer.  Tu  n’as  vécu  que  pour  toi  ; en  con- 
« s^juence  tu  seras  rejeté  à l’écart;  toute  communication 

va  cesser,  pour  toi,  avec  la  création  entière, et  un  iso- 
« lement  éternel  est  ton  partage.  » Au  même  instant,  une 
« force  invisible  m’entraîna  au  loin,  à travers  les  parties 
« de  l’édifice  de  cette  création,  à laquelle  je  ne  pouvais  plus 
« appartenir.  Je  laissai  bientôt,  derrière  mes  pas,  des  mondes 
« innombrables  ; à mesure  que  j’approchais  des  derniers 
« confins  de  l’univers,  je  voyais  s’épaissir,  devant  moi,  les 
« ombres  du  vide  sans  bornes.  C’était  l’empire  effrayant 
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en  Tarlarie,ont,  de  tous  temps , conduit  Tima- 
gination  à y transporter  des  ombres  gémis- 
santes, des  farfadets  et  des  apparitions  de 
spectres. 

Le  sublime  doit  toujours  être  grand  : le  beau 
peut  aussi  être  petit.  Le  sublime  doit  être  sim- 
ple : et  le  beau  souffre  d’être  paré  et  même 
orné  avec  recherche.  Une  grande  élévation  est 
aussi  sublime  qu’une  grande  profondeur;  mais 
celle-ci  est  accompagnée  d’un  sentiment  de 
crainte  : celle-là  d’admiration.  Le  premier  de 


« de  la  solitude , de  la  nuit , et  d un  silence  sans  terme  et 
« sans  origine.  Je  perdis,  peu  à peu,  de  vue  les  dernières 
étoiles , et  le  dernier  rayon  d’un  jour  tremblant  s’éteignit 
« enfin  dans  la  plus  profonde  obscurité...  Les  angoisses  du 
« plus  mortel  désespoir  me  déchiraient  et  m’oppressaient , 
« en  même-temps  que  jo  m’éloignais  du  dernier  des  mondes 
« habités.  Je  pensais,  avec  un  serrement  de  cœur  inexpri- 
« mable , que , lorsque  dix  mille  fois  dix  mille  ans  se  seraient 
« écoulés,  sur  ma  tête,  par-delà  les  limites  de  toute  création, 
« il  me  resterait  encore  à envisager,  sans  fin,  l’abyme  in- 
» commensurable  de  l’obscurité  où  j’étais  condamné  à 
« m’enfoncer  privé  de  tout  espoir  de  retour!.... 

« A.U  milieu  de  cet  engourdissement,  j’étendis  ma  main, 
« avec  tant  de  force,  sur  les  objets  réels,  que  je  m’éveillai. 
« J’ai  su,  depuis  ce  temps,  apprécier  les  hommes;  car  il 
« me  semblait  que  j’aurais  payé,  de  tous  les  trésors  de 
« Golconde,  le  droit  d’attirer,  vers  moi,  dans  cette  affreuse 
« solitude , le  moindre  de  ceux  que , dans  l’cn'gueil  de  mon 
« bonheur,  j’avais  repoussé  de  ma  porte.  « 
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ces  sentiments  peut  donc  être  du  sublime  ef- 
frayant, et  le  second  du  sublime  noble.  L’as- 
pect d’une  pyramide  égyptienne  émeut,  comme 
nous  l’apprend  Hasselquist , beaucoup  plus 
qu’on  ne  peut  se  le  figurer  d’après  une  descrip- 
tion écrite  : mais  l’architecture  en  est  simple  et 
noble.  L’église  de  St. -Pierre  de  Rome  sera  ma- 
gnifique, parce  que  sur  un  plan  vaste  et  simple , 
ce  qui  y serait  propre  à exciter  le  sentiment 
de  la  BEAUTÉ,  comme,  par  exemple , l’or,  les 
mosaïques,  les  tableaux  et  les  statues,  est  tel- 
lement divisé,  que  la  sensation  du  sublime  est 
celle  qui  prévaut  sur  tout  le  reste  : l’effet  qui 
en  résulte  range  cet  édifice  dans  la  catégorie 
du  magnifique.  Ainsi  nous  dirons  qu’un  ar- 
senal doit  être  noble  et  simple  ; un  palais  de 
résidence  , magnifique  ; un  château  de  plai- 
sance , beau  et  orné  avec  recherche. 

Une  longue  durée  est  sublime  : s’agit-il  du 
temps  passé,  elle  est  noble.  Regarde-t-on  dans 
un  avenir  à perte  de  vue , elle  a quelque  chose 
d’effrayant.  Un  édifice  de  la  plus  haute  antiquité 
est  respectable.  La  description  que  Haller  a 
faite , de  l’éternité  future , inspire  une  douce 
terreur,  et  celle  du  passé,  une  admiration  si- 
lencieuse. 


CHAPITRE  SECOND. 


Des  propriétés  du  beau  et  du  sublime,  principalement 
dans  l’homme. 


L’intelligence  est  sublime  : l’esprit  est  beau, 
La  hardiesse  est  grande  et  sublime  : l’adresse 
est  petite,  mais  belle.  La  circonspection,  disait 
Cromwell,  est  la  vertu  d’un  bourguemestre  ; la 
sincérité  et  la  droiture  sont  simples  et  nobles  : 
la  plaisanterie  et  la  flatterie  spirituelle  sont  dé- 
licates et  belles.  La  bonne  grâce  est  la  beauté 
de  la  vertu.  L’empressement  désintéressé  à 
rendre  service  est  noble  : la  politesse  et  l’hon- 
nêteté sont  belles.  L’estime  éveille  notre  sen- 
timent du  sublime  : et  l’amour,  celui  du  beau. 
Les  personnes  qui  sont  faites  pour  connaître 
principalement  du  beau , ne  recherchent  leurs 
amis  sincères  , constants , et  d’un  caractère  sé- 
rieux, que  dans  les  embarras  de  la  vie;  mais 
ils  s’entourent  par  préférence  d’êtres  joyeux , 
aimables , et  d’une  humeur  accorte  et  facile. 
Il  est  tel  homme  qu’on  estime  vraiment  trop 
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pour  pouvoir  l’aimer  : il  inspire  l’admiration  ; 
mais  il  est  placé  beaucoup  trop  au  dessus  de 
nous , pour  que  nous  osions  nous  approcher 
de  lui  avec  la  confiance  de  l’amour. 

Ceux  qui  réunissent  en  eux  les  deux  es- 
pèces de  sentiments,  trouveront  que  l’émo- 
tion produite  par  le  sublime  est  beaucoup  plus 
forte  que  celle  du  beau,  qu’elle  finit  par  fatiguer, 
et  qu’on  n’en  saurait  jouir  long-temps,  si  elle 
n’alterne  pas  avec  la  dernière,  ou  si  elle  n’hu- 
manise,  en  quelque  sorte,  sa  grandeur  par  cette 
alliance  (i).  Les  sentiments  nobles,  à la  hau- 
teur des(^uels  la  conversation  s’élève  quelque- 
fois, dans  une  société  choisie,  doivent  bientôt 
se  fondre  dans  un  badinage  aimable;  et  des 


(i)  Le  sentiment  du  Sublime  tend  avec  plus  de  force 
le  ressort  de  l’aine,  et  par  conséquent  la  fatigue  plus  tôt. 
La  lecture  d’un  poëme  pastoral  se  continuera  plus  long- 
temps, sans  lassitude,  que  celle  du  Paradis  perdu  de 
Milton;  et  la  main  se  dessaisira  moins  vite  d’un  La  Bruyère 
que  d’un  Young.  Il  me  semble  même  que  celui-ci  a commis 
une  faute,  comme  poète  moraliste,  en  se  tenant,  d’une 
manière  trop  uniforme  dans  les  tons  élevés  ; car  la  force 
de  l’impression  ne  peut  être  prolongée,  qu’au  tant  que  l’es- 
prit s’est  reposé  sur  des  passages  d’un  caractère  plus 
doux.  Rien  ne  lasse  plus,  dans  le  beau,  que  l’art  pénible 
qui  n’a  pas  eu  l’adresse  de  se  dissimuler;  et  il  n’est  pas 
alors  jusqu’à  la  peine,  qu’on  s’est  donnée  pour  charnier, 
qui  ne  soit  ressentie  d’une  manière  déplaisante. 
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amis,  s’égayant  ensemble,  peuvent  faire,  avec 
la  physionomie  de  gens  plus  fortement  émus, 
le  beau  contraste  qui  résulte  de  la  succession 
heureuse  et  facile  de  ces  deux  sentiments.  L’a- 
mitié revêt  essentiellement  les  traits  du  subli- 
me : et  l’amour,  des  deux  sexes,  ceux  du  beaü. 
Cependant  la  tendresse  accompagnée  d’estime 
communique  au  dernier  une  dignité  et  une 
certaine  élévation  qui  ne  lui  messiéent  pas.  La 
plaisanterie  légère,  l’enjouement  et  la  familia- 
rité ne  portent,  au  contraire,  sur  ce  sentiment, 
que  le  coloris  du  beau. 

La  tragédie , suivant  mon  opinion , diffère 
essentiellement  de  la  comédie , en  ce  que  dans 
l’une  le  sentiment  du  sublime  est  mis  en  jeu , 
et  dans  l’autre  celui  du  beau.  La  première 
fait , presque  toujours,  éclater  le  sacrifice  géné- 
reux de  soi-même  à un  bonheur  qui  nous  est 
souvent  étranger,  des  résolutions  hardies  dans 
le  péril  et  la  fidélité  mise  à l’épreuve.  L’amour 
y est  mélancolique , tendre  et  plein  d’estime  ; 
le  malheur  des  autres  éveille , dans  l’ame  du 
spectateur , des  sentiments  sympathiques , et 
fait  battre  tout  cœur , rendu  accessible  à la  pi- 
tié , pour  une  peine  qui  ne  l’atteint  pas.  Alors 
notre  émotion  relève , à nos  propres  yeux , la 
dignité  de  notre  nature,  tandis  que  la  comédie 
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se  borne  à nous  présenter  des  artifices  subtils, 
des  complications  mystérieuses , des  gens  d’es- 
prit qui  se  tirent  d’un  mauvais  pas , des  dupes 
dont  on  se  joue,  des  plaisanteries  pleines  de 
sel,  et  des  caractères  qui  prêtent  au  ridicule. 
L’amour  s’y  montre  rarement  en  deuil  ; il  cher- 
che plus  à intéresser  par  sa  gaieté,  par  sa  fa- 
miliarité même,  que  par  sa  douleur.  Toutefois, 
dans  ce  genre  encore , le  noble  et  le  beau  peu- 
vent trouver  leur  place. 

Les  vices  eux-mêmes  et  les  imperfections 
morales  empruntent  souvent  les  traits  du  su- 
blime et  du  beau,  du  moins,  tels  qu’ils  frap- 
pent nos  sens , sans  être  soumis  à l’examen  de 
la  raison.  La  colère  d’un  brave,  comme  celle 
d’Achille  dans  l’Iliade,  en  inspirant  un  senti- 
ment de  crainte,  réveille  celui  du  sublime.  Le 
héros  d’Homère  me  remue  et  m’effraie  : celui 
de  Virgile , tout  au  plus , s’offre  à mes  yeux 
avec  un  aspect  de  noblesse.  H y a quelque  chose 
de  grand  dans  une  vengeance  ouverte  et  cou- 
rageuse , après  un  violent  outrage  ; et  quelque 
illicite  quelle  puisse  être , elle  cause , dans  le 
récit  qui  la  retrace  , un  sentiment  mêlé  de 
terreur  et  de  plaisir.  Quand  Schah-Nadir  fut 
assailli  la  nuit,  dans  sa  tente,  par  des  conju- 
rés, Hamvay  rapporte  qu’il  s’écria,  après  avoir 
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déjà  reçu  quelques  blessures  et  s’étre  défendu 
avec  la  rage  du  désespoir:  « Miséricorde!  Je 
veux  pardonner  à tous,  w L’un  d’eux  lui  ré- 
pondit , en  lui  levant  le  sabre  sur  la  tête  : 
«Tu  n’as  jamais  montré  de  miséricorde  à per- 
« sonne , et  tu  n’en  mérites  aucune.  » 

Une  témérité  armée  de  résolution  est  ex- 
trêmement dangereuse  dans  un  scélérat;  mais 
on  ne  saurait  entendre , sans  une  émotion  d’in- 
térêt, parler  de  ce  qu’elle  lui  fait  entreprendre, 
et  lors  même  qu’il  subit  une  mort  honteuse, 
il  semble,  en  quelque  sorte,  l’ennoblir,  en  la 
recevant  avec  un  dédaigneux  courage.  D’un 
autre  côté , un  projet  ingénieusement  conçu 
et  exécuté  avec  adresse , lors  même  qu’il  a pour 
but  une  friponnerie  , renferme  en  soi  quelque 
chose  de  fin  qui  provoque  à la  gaieté.  La  co- 
quetterie , dans  son  véritable  sens  , c’est-à-dire , 
l’application  à plaire  et  à subjuguer,  chez  une 
femme  d’ailleurs  remplie  de  grâces , est  peut- 
être  blâmable , mais  elle  ne  laisse  pas  d’avoir 
un  beau  côté  ; et  en  dépit  de  la  raison  qui  la 
condamne , on  la  préfère  communément  à une 
sage  réserve  et  au  respect  des  convenances. 

L’apparence  des  personnes,  qui  charment 
par  leur  extérieur , se  trouve  en  rapport  avec 
l’un  des  deux  sentiments,  dont  nous  nous  oc- 
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ciipons.  Si  une  stature  élevée  commande  la 
considération , l’autre  inspire  plus  de  confiance. 
Même,  entre  la  couleur  brune,  les  yeux  noirs 
et  le  sublime,  la  couleur  blonde , les  yeux  bleus 
et  le  beau,  il  existe  de  l’affinité.  Un  grand  âge 
s’allie  avec  les  propriétés  du  sublime  ; la  jeu- 
nesse avec  celles  du  beau.  Il  n’est  pas  de  situa- 
tion de  la  vie  qui  ne  rentre  dans  l’une  de  ces 
données,  où  la  différence  des  vêtements  doit  en- 
core trouver  sa  place.  Les  personnes  constituées 
en  dignité,  et  imposantes  par,  leur  caractère, 
sont  obligées  à une  noble  simplicité  ; ce  serait 
beaucoup  qu’elles  se  permissent  la  richesse  dans 
leurs  habits  : une  certaine  recherche , au  con- 
traire, est  tolérable  chez  les  individus  d’une 
classe  moins  exposée  aux  regards.  Les  couleurs 
sombres  et  l’uniformité  siéent  à la  gravité 
d’un  âge  avancé,  tandis  que  la  jeunesse,  fière 
de  ses  couleurs  éclatantes , peut  briller  encore 
par  le  vif  contraste  des  diverses  parties  de  sa 
parure.  A égalité  de  fortune  et  de  rang,  il  con- 
vient que  l’ecclésiastique  se  produise  dans  une 
grande  simplicité , et  l’homme  d’état  dans  tout 
le  luxe  et  tout  l’appareil  de  la  magnificence. 
Le  coureur  d’intrigues  amoureuses  peut  s’ha- 
biller comme  il  lui  plaît.  Nous  n’avons  pas  de 
conseils  à lui  donner. 
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Les  circonstances  extérieures  et  accidentelles 
de  la  fortune  provoquent  encore,  par  suite  de 
l’opinion , des  sentiments  analogues  à ceux  que 
nous  venons  d’étudier  : une  haute  naissance  et 
des  titres  trouvent  communément  les  peuples 
disposés  au  respect.  Les  richesses,  ne  seraient- 
elles  pas  accompagnées  de  mérite,  obtiennent 
les  hommages  des  êtres  les  plus  désintéressés , 
sans  doute  parce  que  l’idée  qu’on  s’en  fait 
s’allie  d’elle-méme  à celle  des  grandes  choses , 
dont  elles  peuvent  devenir  le  principal  instru- 
ment. Cette  considération , en  vertu  du  meme 
motif  occasionel  , rejaillit  sur  maint  fripon 
opulent,  duquel  il  n’y  a rien  de  semblable  à 
attendre,  et  qui  ne  recevra  jamais  de  son  cœur 
l’avis  de  se  livrer  à un  noble  emploi  de  sa  for- 
tune. Ce  qui  aggrave  le  malheur  de  la  pauvreté 
est  le  mépris  qui  s^y  attache , mépris  que  ne 
contrebalancent  pas  les  plus  solides  vertus 
aux  yeux  du  vulgaire,  qu’il  faudrait  presque 
abuser  à son  avantage,  pour  le  détacher  des 
rangs  et  des  titres , par  lesquels  il  lui  est  doux 
de  se  laisser  éblouir. 

Il  n’existe  aucune  qualité  louable , dans  la 
nature  humaine  , sans  qii’on  n’ait  à craindre 
de  la  voir  descendre,  par  des  nuances  très-dé- 
gradées, à l’extrême  imperfection.  La  propriété 
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du  sublime  effrayant , dès  qu’il  cesse  d’être 
naturel,  est  de  tomber  dans  V extravagance . 
S’il  excède  les  bornes  connues , ou  si  le  beau 
lui -même  dépasse  celles  que  lui  assigne  la 
raison , on  les  range  tous  les  deux  sous  la  dé- 
nomination de  romanesque.  Les  choses  qui 
n’ont  pas  un  ton  de  vérité,  quand  on  y admet 
le  sublime  , fut-ce  avec  épargne  , sont  des 
pauvretés.  Celui  qui  aime  et  croit  le  bizarre , 
est  un  visionnaire.  La  disposition  à accueillir 
des  choses  dépourvues  de  probabilité,  fait  le 
niais.  Quelquefois  le  sentiment  du  beau  , s’il 
n’a  aucun  but  noble  ou  utile , dégénère  en 
puérilité.  L’homme,  chez  lequel  cette  tendance 
est  remarquée,  s’appelle  frivole;  et,  quand  il 
est  dans  un  âge  moyen , pour  peu  qu’il  y mette 
de  prétention,  il  prend  le  titre  de  fat.  Comme 
le  grand , le  sublime  est  ce  qu’il  y a de  pins 
nécessaire  à une  carrière  qui  touche  à son 
déclin  : un  vieux  fat  est  la  plus  méprisable  des 
créatures  qui  puisse  se  rencontrer  en  ce  monde, 
de  même  qu’un  jeune  visionnaire  en  est  la 
plus  rebutante  et  la  plus  insupportable. 

L’enjouement  et  la  gaieté  sont  en  rapport 
avec  le  sentiment  du  beau.  Cependant  un 
grand  fond  d’intelligence  s’y  décèle  quelque- 
fois , et  alors  ils  peuvent , plus  ou  moins  , se 
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rapprocher  du  surijme.  Celui  dans  la  gaieté  du- 
quel ne  perce  aucune  teinte  de  ce  mélange,  n’est 
qu’un  étourdi;  celui  qui  a toujours  le  rire  sur 
les  lèvres,  n’est  qu’un  sot.  On  remarque  fa- 
cilement que  les  gens  dont  le  jugement  est 
le  plus  rassis  se  permettent  quelquefois  de 
plaisanter;  et  ce  n’est  pas  à une  petite  force 
d’esprit  qu’il  appartient  de  faire  descendre 
ainsi  l’intelligence , de  son  poste  élevé , sans 
quelle  s’égare.  Celui  dont  les  discours  et  les 
actions  décolorés  n’amusent  ni  ne  touchent, 
est  un  ennuyeux.  L’ennuyeux,  quand,  en  dé- 
pit de  la  nature , il  s’efforce  de  produire  ces 
deux  effets  , est  un  être  insipide.  Si  à cela  il 
ajoute  de  la  présomption , il  nous  donne  pré- 
cisément un  fou  (i). 


(i)  On  remarque,  au  premier  coup  d’œil,  que  cette 
honorable  société  se  partage  en  deux  loges,  celle  des 
visionnaires  et  celle  des  sots.  On  donne,  par  discrétion, 
le  nom  de  pédant  à un  visionnaire  savant.  Quand  il  prend 
la  face  orgueilleuse  de  la  sagesse,  comme  le  Dunce  des 
temps  anciens  et  modernes,  le  chaperon  à sonnettes  lui 
sied  à merveille.  La  classe  des  sots  est  beaucoup  plus  nom- 
breuse que  l’autre  dans  le  grand  monde;  et  peut-être  aussi 
a-t-elle  plus  de  droits  à l’indulgence,  ne  fût-ce  que  parce 
qu’il  y a,  au  moins,  quelque  chose  à gagner,  en  gaieté, 
avec  elle.  Cependant,  dans  cette  variété  de  masques  et  de 
caricatures,  qui  sc  croisent,  en  différents  sens,  dans  le 
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Je  veux  essayer  de  rendre  cette  singulière 
esquisse  des  faiblesses  humaines  plus  facile  à 
saisir  par  des  exemples  ; car  celui  qui  ne  pos- 
sède pas  le  pinceau  de  Hogarth , doit  suppléer 
par  des  applications,  au  trait  imparfait  de 
son  dessin.  Affronter  avec  courage  des  périls 
pour  défendre  ses  droits  naturels  et  acquis  , 
ceux  dé  la  patrie  et  de  ses  amis,  est  sublime  : 
Les  croisades  et  l’ancienne  chevalerie  sont  bi- 
zarres (i);  les  duels , restes  malheureux  de 
cette  dernière,  enfants  d’une  fausse  idée  de 
l’honneur,  sont  des  sottises  cruelles.  Le  triste 
éloignement  du  fracas  du  monde , .quand  il  a 
pour  cause  une  juste  satiété , est  noble  : la  piété 
solitaire  des  anciens  ermites  n’était  que  bi- 
zarre. Les  cloîtres  et  tous  ces  tombeaux  à fleur 
de  terre,  destinés  à renfermer  l’existence  toute 
vivante,  sont  des folies.  W.  est  sublime  de  domp- 
ter ses  passions , sans  autre  secours  que  celui 
des  principes  : les  mortifications,  les  macéra- 


chemin  de  la  vie,  l’un  fait  souvent  la  moue  à l’autre, 
qui  le  lui  rend,  et  heurte,  avec  sa  tête  vide,  celle  de  son 
frère,  qui  n’est  guère  mieux  meublée. 

(i)  Remarquez  que  Kant  s’attache  à cette  expression, 
parce  qu’il  a déjà  rangé  dans  la  catégorie  des  visionnaires 
ceux  qui  se  plaisent  au  bizarre. 

{Note  de  V Éditeur i) 
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tions  de  la  chair  , les  vœux  et  tant  d’autres 
vertus  monacales  de  celte  importance , sont  des 
folies  ; les  ossements  ramassés  au  hasard  , cer- 
taines guenilles,  certaines  amulettes,  et  toute 
friperie  de  cette  nature  (i),  sans  excepter  les 
selles  du  grand  Lama,  souverain  du  Thibet , 
sont  des  folies.  Dans  les  ouvrages  d’esprit  et 
de  goût,  les  poésies  de  Virgile  et  de  Rlopstock 
appartiennent  au  noble  : celles  d’Homère  et 
de  Milton  au  genre  gigantesque.  Les  Méta- 
morphoses d’Ovide  sont  sottises  [f) et  les 

(i)  Ici  nous  croyons  devoir  dissimuler  quelques  ex- 
pressions du  professeur  de  Kœnigsberg. 

{J't^ote  de  l’Éditeur.') 

(a)  L’excès  de  sévérité  de  ce  jugement  touche  à l’injus- 
tice. Le  poème  des  Métamorphoses  est  le  chef-d’œuvre 
d’Ovide.  Il  était  aussi  permis  à cet  écrivain  de  choisir  son 
sujet  dans  la  croyance  religieuse  de  sa  nation  , qu’à  Milton 
et  à Gessner  de  traiter  des  sujets  bibliques , qu’au  Tasse 
de  demander  le  sien  au  christianisme.  D’ailleurs  le  poète 
de  Sulmone  a donné  presque  toujours  à sa  composition 
le  charme  des  images,  quelquefois  celui  du  sentiment. 
Entre  autres,  sa  fable  de  Philémon  et  Baucis  est  touchante 
de  vérité.  La  Fontaine  , non  sans  succès,  a remanié,  après 
lui,  cette  page  de  la  chronique  païenne  : mais  nous  croyons 
qu’Ovide  est  resté  toujours  Vaucien.  Nous  avons  eu  nous- 
même  l’occasion  de  traiter  sévèrement  le  favori  disgracié 
d’Auguste , le  Bussy-Rabutin  de  son  temps;  et  notre  critique 
nous  semble  mieux  motivée  que  celle  de  Kant. 

(xNoie  de  l’Éditeur.) 
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contes  de  Fées,  issus  du  radotage  français  , 
sont  les  plus  misérables  de  toutes  les  sottises 
qui  aient  été  jamais  imaginées.  Les  poésies 
anacréontiques  (1)  sont  ordinairement  très- 
voisines  de  ce  que  Ton  nomme  des  fadaises. 

Les  productions  de  l’intelligence  appliquée 
aux  objets  les  plus  relevés,  suivant  quelles 
s’adressent,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  au 
sentiment  du  beau  et  du  sublime,  peuvent 
recevoir  également  ces  diverses  dénominations. 
L’idée  mathématique  de  la  grandeur  incom- 
mensurable de  l’univers,  les  méditations  de 
la  métaphysique  sur  l’éternité,  la  Providence, 
l’immortalité  de  l’ame , se  présentent  avec  di- 
gnité , et  brillent  d’un  vrai  sublime  : en  re- 
vanche la^  philosophie  est  déshonorée  par  une 
foule  de  subtilités  vides  de  sens,  et  la  préten- 
tion à la  profondeur  n’empéche  pas  que  les 
quatre  figures  syllogistiques  ne  méritent  d’étre 
rangées  parmi  les  sottises  de  l’école. 

Dans  les  qualités  morales , la  vertu  seule 


(i)  Il  y a trente  ans  et  plus,  que  cette  appréciation  d’un 
genre  de  littérature  cultivé  avec  tant  de  succès  en  France 
eût  fait  jeter  les  hauts  cris  : maintenant  on  sera  tout 
étonné  d’être  de  l’avis  du  savant  professeur. 

[Note  de  V Éditeur.) 
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est  SUBLIME.  Il  en  existe  pourtant  quelques- 
unes  qui  sont  aimables  et  belles  , et  qui,  lors- 
qu’elles s’accordent  avec  la  vertu,  peuvent 
être  considérées  comme  nobles,  sans  avoir 
précisément  le  droit  d’étre  mises  au  nombre 
des  sentiments  vertueux.  La  matière  à juger 
ici  est  délicate  et  compliquée  : on  ne  saurait 
certainement  nommer  vertueuse  une  disposi- 
tion de  l’ame,  source  d’actions,  telles  que  la 
vertu  puisse  bien  s’y  unir , mais  qui , n’en- 
trant , avec  elle , en  alliance  que  par  occa- 
sion, pourraient  blesser  les  règles  immuables 
du  droit  et  de  la  justice.  Une  certaine  bonté, 
dont  l’origine  se  trouve  ordinairement  dans 
un  vif  sentiment  de  pitié , est  belle  et  aimable 
de  sa  nature  ; car  elle  montre , pour  le  sort 
des  autres  hommes,  cet  intérêt  de  bienveil- 
lance , auquel  les  principes  d’une  saine  mo- 
rale conduisent  également  ; mais  cette  heu- 
reuse disposition , quelquefois  aveugle , touche 
souvent  à la  faiblesse.  Supposons  en  effet  que 
ce  sentiment  vous  maîtrise  au  point  de  vous 
porter  à assister  de  vos  deniers  un  nécessi- 
teux, mais  que  vous  soyez  en  même -temps 
endetté , et  que  vous  vous  mettiez , par  le  se- 
cours que  vous  lui  donnez,  dans  l’impuis- 
sance de  satisfaire  personnellement  aux  devoirs 
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rigoureux  de  la  droiture  : il  est  évident  que 
votre  résolution  n’a  pu  provenir  d’une  réso- 
lution vraiment  vertueuse,  puisque  celle-ci  ne 
vous  engagerait  pas  à sacrifier  une  obligation 
sacrée  à cet  éblouissement  d’un  moment.  Au 
contraire , quand  une  bienveillance  universelle 
pour  le  genre  humain  est  devenue,  chez  vous, 
un  principe  auquel  vous  subordonnez  con- 
tinuellement vos  actions,  la  pitié  pour  les 
malheureux  reste  encore  ; mais  , placée  dans 
un  point  de  vue  plus  élevé  , elle  se  balance 
dans  une  juste  proportion  avec  la  masse  de 
vos  devoirs;  si  l’affection  générale,  que  vous 
portez  à votre  espèce , est  un  motif  de  prendre 
part  aux  souffrances  d’autrui,  elle  l’est  aussi 
d’obéir  à cette  justice , aux  lois  de  laquelle  les 
actions  de  tout  honnête  homme  doivent  être 
soumises.  Dès  l’instant  que  ce  sentiment  a pris 
le  caractère  de  généralité  qui  lui  convient,  il 
est  SUBLIME,  et  par  la  même  raison , plus  froid, 
puis  qu’il  serait  difficile  que  notre  sein  se  gon- 
flât, chaque  jour,  de  tendresse  pour  des  in- 
térêts privés,  et  qu’à  l’occasion  de  tout  mal 
étranger,  nos  yeux  se  noyassent  dans  la  dou- 
leur. Autrement  la  destinée  de  l’homme  ver- 
tueux serait  de  fondre  continuellement  en 
larmes,  comme  Héraclite,  et  toute  cette  bonté 
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d'un  cœur  banal  n’aboutirait  qu’à  en  faire  un 
tendre  fainéant  (i). 

Une  seconde  sorte  de  sentiment,  en  rapport 
avec  le  précédent , et  qui , comme  lui , ne 
manque  ni  de  beauté,  ni  d’amabilité,  mais 
dans  laquelle  on  ne  trouve  la  base  d’aucune 
solide  vertu,  c’est  la  complaisance,  ou  l’incli- 
nation qui  nous  porte  à nous  rendre  agréables 
aux  autres  par  des  manières  amicales , une 
déférence  à leurs  désirs  et  une  conformité  de 
notre  conduite  à leurs  opinions  ou  à leurs  in- 
térêts. Ce  principe,  d’une  séduisante  aménité, 


(i)  Un  examen  plus  rigoureux  de  la  pitié  nous  appren- 
dra que  la  qualité  de  la  pitié,  quelqu’aimable  qu’elle  puisse 
être,  ne  porte  pas,  cependant,  avec  elle,  la  dignité  de  la 
vertu.  Un  enfant  qui  souffre,  une  jolie  femme  malheureuse 
et  éplorée,  affecteront  notre  ame  de  cette  sorte  de  tristesse, 
en  même -temps  que  nous  apprendrons,  avec  sang-froid, 
la  nouvelle  d’une  grande  bataille , dans  laquelle  on  suppose 
facilement  qu’un  nombre  immense  d’hommes  auront  suc- 
combé sous  le  poids  des  maux  les  plus  affreux  et  les  plus 
immérités.  Tel  prince,  dont  le  visage,  avec  des  traces  visi- 
bles d’émotion,  s’est  détourné  à l’aspect  d’une  seule  per- 
sonne malheureuse,  a cependant,  et  peut-être  au  même 
instant,  donné  l’ordre  à ses  ministres  de  déclarer  une 
guerre  pour  des  motifs  frivoles.  Dès  qu’il  n’y  a aucune 
proportion  dans  les  effets,  comment  pourrait-on  dire  que 
le  sentiment  de  riiumanité  générale  ait  eu  aucune  part  à 
la  première  de  ces  deux  impressions  ? 


282  DE  NOS  QUALITÉS 

est  beau , et  la  flexibilité  d’un  pareil  cœur 
procède  d’un  naturel  bienveillant  ; toutefois 
ce  dernier  aspirerait  en  vain  à l’honneur  de 
la  vertu,  dès  qu’il  peut  ouvrir  la  barrière  à 
tous  les  vices,  quand  une  morale  plus  élevée, 
et  par  conséquent  plus  sévère , ne  pose  pas 
devant  eux  la  borne  qu’il  leur  est  défendu  de 
franchir.  Car , sans  considérer  que  cette  com- 
plaisance pour  la  société , dans  laquelle  nous 
avons  nos  habitudes,  devient  souvent  une  in- 
justice pour  les  êtres  placés  en  dehors  de  ce 
cercle  étroit,  l’homrcæ  qui  sacrifie,  sans  me- 
sure, à cette  humeur,  est  susceptible  de  se 
livrer  aux  excès  les  plus  déplorables,  non  par 
inclination  immédiate,  mais  par  un  effet  de 
sa  charmante  et  déplorable  facilité  à se  confor- 
mer à tous  les  goûts.  Le  désir  trop  vif  de  plaire 
le  conduira  tour  à tour  à être  un  menteur,  un 
désœuvré  , un  buveur  , si  se  rendant  le  triste 
jouet  d’une  inclination  , belle  en  elle-même, 
mais  frivole,  dès  quelle  ne  se  laisse  pas  guider 
par  des  principes , il  ne  s’impose  pas  les  règles 
qui  sont  la  sauve-garde  de  toute  bonne  conduite. 

En  conséquence , la  véritable  vertu  ne  peut 
être  fondée  que  sur  des  principes  qui  la  rendent 
d’autant  plus  sublime  et  plus  noble,  qu’ils  seront 
plus  universels.  Ceux-ci  ne  se  rapportent  pas  à 
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des  règles  spéculatives , mais  à la  conscience  in- 
time d’un  sentiment  qui  existe  dans  le  sein  de 
tous  les  hommes,  et  s’étend  beaucoup  plus 
loin  que  les  sources  particulières  de  la  pitié 
et  de  la  complaisance.  Je  crois  que  j’embrasse 
tout  ce  que  j’entends  dans  ma  dénomination, 
lorsque  je  dis  que  c’est  le  sentiment  de  la 

BEAUTÉ  ET  DE  LA  DIGNITÉ  DE  LA  NATURE  HUMAINE, 

dans  lequel  se  trouve  d’abord  un  principe  de 
bienveillance  universelle  , et  ensuite  d’estime 
générale  pour  l’espèce  ; et  si  ce  sentiment  avait 
atteint  sa  plus  grande  perfection  dans  quelque 
cœur  humain , cet  homme , à la  vérité , s’aimerait 
et  s’estimerait  lui-méme  , mais  seulement  parce 
qu’il  appartiendrait  à ce  bel  ensemble  d’étres 
sur  lesquels  se  répandrait  son  vaste  et  noble 
sentiment.  Ce  n’est  qu’en  subordonnant  ainsi 
nos  petites  inclinations  personnelles  et  particu- 
lières à une  seule  qui  a pris  ce  degré  de  latitude, 
que  nous  pouvons  nous  flatter  de  contenir 
tous  nos  penchants  bienveillants  dans  de  justes 
limites,  de  leur  assigner  des  proportions  con- 
venables , et  de  donner  à notre  caractère  cette 
grâce  imposante,  qui  est  la  beauté  de  la  vertu. 

En  considération  de  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine,  et  du  peu  de  force  que  le  sentiment 
général  de  la  morale , tel  que  nous  venons  de 
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l’énoncer,  pourrait  avoir  sur  le  commun  des 
hommes , la  Providence  a placé  dans  notre 
sein  des  dispositions  auxiliaires,  comme  sup- 
plément de  la  vertu,  qui,  destinées  à porter 
vers  les  belles  actions  certains  hommes  peu 
susceptibles  de  se  laisser  diriger  par  les  prin- 
cipes , ont  aussi  pour  emploi  d’accélérer,  chez 
les  autres,  l’élan  et  la  tendance  vers  les  grandes 
choses.  La  pitié  et  la  complaisance  sont  deux 
sources  de  belles  actions,  qui,  sans  elles, 
étouffées  sous  le  poids  d’un  vil  intérêt,  ne 
verraient  peut-être  jamais  le  jour  ; mais , comme 
nous  l’avons  remarqué,  elles  ne  portent  pas 
l’auguste  empreinte  de  la  vertu , quoiqu’elles 
soient  ennoblies  par  leur  affinité  avec  elle  , 
et  qu’elles  reçoivent  également  son  nom.  Je 
puis  donc  les  appeler  des  vertus  adoptives  ; et 
celle  qui  repose  sur  les  principes , vertu  véri- 
table et  pure.  Celles-là  sont  belles  et  sédui- 
santes; celle-ci  est  seule  sublime  et  respectable. 
On  désigne  le  naturel  dans  lequel  régnent  les 
premiers  sentiments  par  la  qualification  de 
BON  COEUR  , et  l’homme  qui  en  est  doué  , par 
celle  de  bon  ; tandis  qu’on  attribue , avec  rai- 
son , un  COEUR  NOBLE  à l’homme  vertueux  par 
principes,  et  qu’on  le  décore  lui-même  du  beau 
titre  de  juste.  Ces  vertus  adoptives  ont , néan- 
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moins,  avec  la  véritable,  une  ressemblance, 
en  ce  quelles  enferment  également  le  sentiment 
d’un  plaisir  immédiat  dans  les  actions  bonnes  et 
bienveillantes.  En  effet , l’homme  animé  de  cet 
esprit,  sans  aucune  vue  ultérieure,  et  par  le 
seul  effet  de  ce  doux  instinct  de  complaisance, 
agira  avec  vous  d’une  manière  aussi  amicale 
que  civile , et  ressentira  une  douleur  sincère  à 
l’aspect  de  la  peine  d’autrui. 

Mais  cependant , comme  cette  sympathie  mo- 
rale n’est  pas  suffisante  pour  déterminer  la 
paresseuse  nature  humaine  aux  actions  d’un 
intérêt  général , la  Providence  a encore  placé 
en  nous  un  sentiment  assez  délicat , qui  peut 
aiguillonner  notre  zèle,  en  certaines  circon- 
stances, et  en  d’autres,  servir  de  contre-poids  à 
l’intérêt  particulier  et  à une  volupté  vulgaire. 
C’est  le  sentiment  de  l’honneur,  auquel  nous 
unirons  celui  de  la  pudeur.  Les  idées  que  les 
autres  sont  dans  le  cas  de  prendre  de  notre 
mérite  et  le  jugement  qu’ils  ont  le  droit  de 
prononcer  sur  nos  actions,  forment  un  moteur 
d’une  grande  puissance.  Il  n’en  faut  pas  davan- 
tage pour  nous  imposer  de  nombreux  sacrifices. 
Ce  qu’une  partie  considérable  des  hommes 
n'ciit  fait  ni  par  un  mouvement  subit  et  spon- 
tané de  bonté,  ni  par  respect  pour  les  princi- 
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pes , arrive  souvent  par  une  simple  déférence 
à Topinion  publique , au  fond  très-utile , quoi- 
qu’elle soit  très-sèche  en  elle-même  ; mais  on  flé- 
chit devant  celle-ci  et  l’on  se  borne  à des  appa- 
rences , comme  s’il  dépendait  d’autrui  de  fixer  la 
nature  de  notre  mérite  et  de  donner  un  prix  à nos 
actions.  Ce  qui  arrive  par  cette  impulsion  n’est 
nullement  vertueux  ; c’est  pourquoi  celui  qui 
cherche  à passer  pour  tel , cache  avec  soin  ce 
mobile , et  s’étudie  à dissimuler  son  vif  désir 
de  la  gloire.  On  sent  que  cette  disposition  n’est 
pas  aussi  intimement  liée  à la  vertu  pure , que 
la  bonté,  puisqu’à  son  exemple  elle  ne  saurait 
se  déterminer  immédiatement  par  la  beauté 
des  actions , et  quelle  n’obéit  qu’à  l’espoir  de 
se  concilier  une  approbation  étrangère.  Je  puis 
donc,  quand  ce  sentiment  de  l’honneur  ne 
pêche  pas  contre  la  délicatesse , l’appeler  sem- 
blable à la  vertu , et  ce  qui  en  résulte  aura  , à 
nos  yeux,  X éclat  de  la  vertu. 

Comparons  à présent  les  différents  naturels 
des  hommes , en  tant  que  l’une  de  ces  trois  espè- 
ces de  sentiments  y domine  et  forme  leur  carac- 
tère moral  : nous  trouverons  que  chacun  d’eux 
est  lié  avec  un  des  tempéraments , ainsi  qu’on 
est  dans  l’usage  de  les  classer  eux-mêmes,  et  de 
telle  manière  que  l’absence  de  tout  sentiment 
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moral  deviendrait  le  partage  du  phlegmatique ; 
non  pas  que  la  marque  distinctive  de  ces  di- 
vers naturels  consiste  uniquement  dans  des 
oppositions  physiques  (car  nous  ne  voulons 
pas  examiner,  dans  ce  traité,  des  sentiments 
plus  grossiers,  tels  que  celui' de  l’intérêt  per- 
sonnel et  de  la  volupté  vulgaire , etc. , penchants 
qui  reçoivent  leur  appréciation  spéciale  dans 
les  écrits  des  moralistes),  mais  parce  que  les 
tendances  morales , dont  nous  avons  parlé  , 
s’accordent  mieux  avec  les  autres  tempéra- 
ments , et  que , réellement , elles  s’y  trouvent 
plus  souvent  réunies. 

Un  sentiment  profond  pour  la  beauté  et  la 
dignité  de  la  nature  humaine , une  résolution 
ferme , une  force  d’ame  pour  y rapporter  toutes 
nos  actions , comme  à un  principe  universel , 
sont  sérieux , et  concordent  mal  avec  un  en- 
jouement léger,  ou  la  mobilité  d’un  étourdi.  Ces 
qualités  se  rapprochent  meme  de  la  mélancolie , 
sentiment  tendre  et  noble , destiné  à se  nourrir 
de  cette  douce  terreur,  qui  refroidirait  les 
cœurs  étroits , et  qui  est  loin  d’abattre  Famé , 
lorsque  d’un  œil  ferme  elle  contemple  les  périls 
vers  lesquels  elle  va  marcher,  jouissant  déjà,  en 
esprit,  de  la  victoire  difficile,  mais  glorieuse, 
remportée  par  la  vertu  sur  elle-même  ! Le  vrai 
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mérite , c’est-à  dire , celui  qui  prend  sa  source 
dans  un  grand  respect  des  principes,  renferme 
en  soi  quelque  chose  de  propre  à le  mettre , 
par  préférence , en  harmonie  avec  l’humeur 
mélancolique  , prise  dans  un  sens  adouci. 

La  bonté  , cette  beauté  , cette  délicate  irri- 
tabilité du  cœur  , cette  faculté  d’étre  ému  , 
suivant  les  occasions  qui  se  présentent  dans  des 
cas  particuliers,  par  la  pitié  ou  la  bienveillance, 
est  très-susceptible  de  se  laisser  aller  à la  muta- 
bilité des  conjonctures.  Dès  que  l’émotion  de 
l’ame  ne  repose  pas  sur  un  principe  général, 
elle  se  prête  facilement  à toutes  les  formes , 
suivant  qu’elle  y est  déterminée  par  les  cau- 
ses accidentelles  dont  elle  subit  l’impression. 
Lorsque  cette  tendance  se  porte  vers  le  beau, 
elle  semble  s’allier  plus  naturellement  avec  la 
constitution  qu’on  appelle  sanguine,  et  qui  est 
reconnue  pour  légère  et  adonnée  aux  plaisirs. 
IN^ous  aurons  à chercher , dans  ce  tempérament, 
les  aimables  qualités , que  nous  avons  nommées 
vertus  adoptives. 

Le  sentiment  de  Vhonneur  , dans  son  exal- 
tation, est  presque  toujours  regardé  comme 
un  signe  prononcé  de  complexion  colérique 
ou  bilieuse.  Pour  peindre  un  tel  caractère  , il 
ne  serait  pas  inutile  d’examiner,  avec  quelque 
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soin,  les  suites  naturelles  du  sentiment  déli 
cat  qui  lui  est  affecté , sentiment  enclin'  vers 
le  faste  et  les  succès  d’opinion. 

Il  n’existe  aucun  homme , dans  lequel  on  ne 
rencontre  quelque  trace  des  sentiments  qui 
forment  le  bel  apanage  de  notre  nature  : leur 
absence  absolue,  connue  sous  le  nom  d’insen- 
sibilité , serait  la  déplorable  dotation  du  tempé- 
rament phlegmatique , que  l’on  regarde  meme, 
en  général , comme  privé  des  penchants  les 
moins  épurés,  tels  que  l’amour  de  l’argent  et 
la  recherche  d’une  volupté  grossière.  En  tout 
cas,  nous  lui  abandonnerions  ce  triste  cortège, 
avec  toutes  les  autres  inclinations  de  la  meme 
famille , sans  en  faire  le  recensement , qui  n’ap- 
partient point  au  plan  de  notre  ouvrage. 

Examinons  maintenant  de  plus  près  les  sen- 
timents du  SUBLIME  et  du  BEAU  , principale- 
ment dans  leurs  rapports  moraux,  avec  la 
classification  des  divers  tempéraments  , telle 
que  nous  venons  de  l’admettre. 

L’homme  dont  le  sentiment  rentre  dans  le 
mélancolique  , ne  reçoit  pas  cette  dénomina- 
tion , parce  qu’éloigné  des  joies  de  la  vie  , il  se 
livre  à une  sombre  tristesse , mais  parce  que 
ses  sentiments , dussent-ils  s’agrandir  jusqu’à 
un  certain  degré , ou  obéir  à toute  autre  nou- 
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velle  influence  , le  reporteraient  encore  vers 
cette  disposition.  Il  a,  par  dessus  tout , un  sen- 
timent pour  le  SUBLIME.  La  beauté  meme  qu’il 
sent  également  avec  force , ne  doit  pas  seule- 
ment le  charmer  : elle  ne  fera  rien  moins  que 
l’émouvoir  et  le  ravir,  surtout  quand  elle  sera 
d’une  nature  à le  conduire  à l’admiration.  La 
jouissance  des  plaisirs,  pour  être  plus  sérieuse 
chez  lui,  ne  laissera  pas  d’étre  intime  et  pro- 
fonde. Les  fortes  émotions  du  sublime  ont 
quelque  chose  de  mieux  approprié  à son  ame, 
que  le  vif  attrait  du  beau  ; il  trouvera  son  bien- 
être  plutôt  dans  le  contentement  que  dans 
l’allégresse  ; et , par  cela  même  qu’il  est  con- 
stant , il  voudra  subordonner  tous  ses  senti- 
ments aux  principes.  Ceux-ci  seront  d’autant 
moins  exposés  aux  vicissitudes  que  la  base , sur 
laquelle  il  les  a fondés  , est  large  et  solide. 
Lfne  grande  idée  domine  et  embrasse  chez 
lui  toutes  les  autres.  Gomme  elle  commande 
aux  dispositions  secondaires , qui  reçoivent 
d’elle  leur  frein , elle  s’accroît  et  se  fortifie  aussi 
par  elles  à son  tour.  Les  principes  particuliers 
de  nos  inclinations , dès  l’instant  où  ils  cesse- 
raient de  dériver  de  ce  principe  supérieur, 
seraient  sujets  à une  multitude  d’exceptions  et 
de  changements  dangereux;  le  vif  et  spirituel 
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Alceste  dit  : « Je  chéris  et  j’estime  ma  femme , 

« car  elle  est  belle  , caressante  et  sensée.  » Ne 
pourrait-il  pas  arriver  que,  si  la  maladie  ve- 
nait à altérer  les  traits  charmants  de  cette  jeune 
épouse,  si  ses  grâces  la  délaissaient , si  l’âge  la 
rendait  chagrine  , et  que  renchantement  de  la 
première  séduction  fût  évanoui,  Alceste  cessât 
de  trouver  sa  femme  aussi  sensée  et  aussi  ai- 
mable que  toute  autre  ? Dès  que  la  cause  du 
prestige  est  disparue , que  deviendra  l’inclina- 
tion qui  lui  dut  sa  naissance  ? Prenez,  au  con- 
traire, le  sage  et  bienveillant  Adraste,  dont  la 
réflexion  l’a  conduit  à se  dire  : « J’aimerai  et 
« je  respecterai  cette  personne , parce  qu’elle 
« est  ma  femme.  » Ce  sentiment  est  d’une  grande 
ame;  il  puise,  dans  sa  noblesse  meme  , une  ga- 
rantie de  sa  durée;  les  attraits  du  moment  pré- 
sent peuvent  s’éclipser  chez  celle  qui  en  est 
l’objet  : elle  n’en  sera  pas  moins  sa  femme , 
et  toujours  digne  de  ses  hommages, ne  fût-ce 
qu’à  ce  titre;  car  le  principe  élevé  reste,  sans 
jamais  obéir  à rinconstance,  par  laquelle  sont 
gouvernées  les  choses  extérieures  de  la  vie. 

Telle  est  la  nature  des  principes,  comparés 
aux  émotions  passagères  d’un  coeur  qu’elles 
soumettent  à l’empire  des  positions  acciden- 
telles ; et  tel  est  l’homme  qui  s’est  fait  des  rè- 
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gles  de  vertu,  en  opposition  avec  celui  qui  se 
contente  de  se  laisser  aller  au  cours  de  ses 
mouvements  bons  et  aimables.  'Ne  le  verrons- 
nous  pas  encore  monter  à une ‘plus  grande 
hauteur  dans  notre  pensée , lorsqu’il  se  tiendra 
à peu  près  le  langage  suivant  : « Je  viendrai 
« au  secours  de  tel  homme, non  parce  que  je 
« crois -trouver  en  lui  une  conformité  de  sen- 
« timents;  non  parce  qu’il  me  semble  naturel- 
« lement  porté  à devenir  mon  ami,  et  à payer 
« mon  bienfait  d’une  douce  reconnaissance  ; 
« mais  uniquement,  parce  qu’il  souffre.  Il  suf- 
c(  fit  : ce  n’est  pas  ici  le  moment  de  raisonner  et 
« de  s’arrêter  à des  questions  ; c'est  un  homme, 
« et  tout  ce  qui  arrive  aux  hommes  a un  droit 
« égal  à mon  intérêt.  » Il  conforme  alors  sa  con- 
duite à la  règle  la  plus  belle  qui  existe , celle 
d’une  immense  et  universelle  bienveillance 
pour  la  nature  humaine;  et  il  devient  sublime 
au  plus  haut  degré, autant  à raison  de  l’inva- 
riabilité du  principe  qui  le  dirige , que  par  la 
belle  application  qu’il  en  fait. 

Je  poursuis  mes  observations.  L’homme  d’une 
constitution  , peu  inquiet  du  ju- 

gement des  autres  et  de  ce  qu’ils  tiennent  pour 
vrai  et  juste , s’en  rapporte  à ses  propres  no- 
tions dans  l’estime  des  objets.  Comme  les  causes 
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motrices  de  son  opinion  participent,  chez  lui, 
de  la  nature  des  principes,  il  serait  extrême- 
ment difficile  de  l’amener  à se  rendre  à d’au- 
tres influences.  Vous  verrez  alors  sa  constance 
dégénérer  en  entêtement,  ou  prendre  les  ca- 
ractères de  l’opiniâtreté.  La  mobilité  des  mœurs 
et  les  variations  de  la  mode  excitent  rarement 
son  attention  et  presque  toujours  son  mépris. 
L’amitié,  en  ce  qu’elle  contient  en  elle-même 
quelque  chose  de  sublime , sera  faite  pour  son 
sentiment.  S’il  lui  arrive  d’avoir  à regretter  un 
ami  léger  dans  ses  goûts , ce  n’est  pas  par  lui 
qu’aura  commencé  le  refroidissement , et  il  ne 
s’en  détachera  que  long-temps  après  l’avoir 
perdu.  Les  traces  d’une  amitié  éteinte  sont 
encore  respectables  à ses  yeux.  Plein  d’admi- 
ration pour  la  beauté  de  la  parole,  quand  elle 
s’échappe  d’une  bouche  vertueuse  et  éloquente , 
il  trouve  sublime  un  silence  plein  de  pensées; 
maître  de  son  secret,  il  n’est  jamais  le  dépo- 
sitaire infidèle  de  celui  des  autres;  rempli  du 
noble  sentiment  de  la  dignité  humaine,  la  vé- 
rité se  présentera  devant  lui  sous  un  aspect 
sublime,  le  mensonge  ou  la  simple  dissimu- 
lation sous  des  traits  hideux;  et  comme  il  a 
acquis  le  droit  de  s’estimer  lui-même, il  verra, 
dans  chaque  être  de  son  espèce,  une  créature 
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qui , aux  mêmes  titres , réclame  la  même  con-  ' 
sidération.  Antipathique  à toute  basse  subjec- 
tion,  son  sein  généreux  se  gonfle  et  respire 
pour  la  liberté  : c’est  ainsi  que  les  chaînes  do- 
rées de  la  cour  lui  pèseraient  autant  que  celles 
de  fer  dont  on  surcharge  les  membres  d’un 
malheureux  forçat.  L’esprit  de  justice  ne  le 
délaissera  jamais  : sévère  pour  autrui , il  ne  sera 
pas  indulgent  pour  lui- même,  et,  plus  d’une 
fois,  il  vous  semblera  aussi  mécontent  de  sa 
propre  personne,  que  de  celle  des  individus 
avec  lesquels  il  aura  eu  le  malheur  d’être  en 
contact. 

Dès  que  ce  caractère  pêche  par  excès,  la 
gravité  y dégénère  en  tristesse , la  piété  en  fa- 
natisme , et  l’amour  chaud  de  la  liberté  s’élance 
par  de  là  l’enthousiasme.  Dans  sa  haine  de 
Finjustice , dans  l’irritation  que  lui  cause  une 
injure,  il  nourrira  un  désir  implacable  de  ven- 
geance. D’autant  plus  dangereux  qu’il  brave  le 
péril,  et  que  le  mépris  de  la  mort  erre  sans 
cesse  sur  ses  lèvres,  sous  les  formes  d’un  dé- 
daigneux sourire,  il  tourne  son  sentiment 
contre  l’objet  de  ses  recherches  primitives,  et 
à moins  qu’il  ne  soit  arrêté  par  une  raison  très- 
forte,  il  tombe  dans  le  bizarre,  s’abandonne 
aux  inspirations,  accueille  les  apparitions  fan- 
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tastiques,  et  se  laisse  emporter  au  trouble  de  ses 
esprits.  Mais , si  son  intelligence  est  d’une  faible 
mesure , elle  n’admet  que  la  partie  la  plus  mi- 
sérable de  ce  délire,  tels  que  les  songes  pro- 
phétiques de  l’avenir , les  intersignes , les  pres- 
sentiments et  les  miracles.  En  deux  mots,  vous 
aurez  à gémir  sur  un  fantasque  ou  sur  un  vi- 
sionnaire. 

L’homme  d’une  constitution  sanguine  est 
entraîné  irrésistiblement  vers  le  beau.  Ses  joies 
sont  toujours  riantes  et  vives.  Dès  que  sa  gaieté 
l’abandonne , c’est  qu’il  souffre;  car  il  est  rare  , 
et  presque  impossible  qu’il  se  renferme  dans 
un  contentement  silencieux.  Sensible  aux 
charmes  de  la  variété,  il  aime  le  changement. 
Comme  il  lui  faut  du  plaisir , en  lui , autour  de 
lui , il  est  naturellement  porté  à le  provoquer 
chez  les  autres,  et  parla  à se  maintenir  dans 
une  sympathie  morale  , qui  répand  une  grande 
douceur  sur  son  commerce  ; ainsi , le  verrez- 
vous  joyeux  élu  contentement  de  ceux  qui 
l’approchent , et  triste  de  leurs  peines.  Sans  re- 
fuser une  vraie  beauté  à ce  sentiment  moral, 
nous  sommes  forcé  de  reconnaître  que,  n’é- 
manant pas  d’un  principe  fixe, il  est  sujet  à 
devenir  le  jouet  des  impressions  du  moment. 
Tout  aura  action  sur  lui.  Ami  de  tout  le  monde, 
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il  risque  de  ne  Fétre  de  personne , malgré  sa 
bienveillance  naturelle.  Incapable  de  déguise- 
ment, il  ne  manquera  pas  aujourd’hui  à votre 
bonheur  pour  l’accroître  ; mais  si  vous  tombez 
malade  ou  si  le  sort  vous  frappe , quelque  sin- 
cère que  soit  la  douleur  qu’il  ressentira  de  vos 
souffrances , il  s’éloignera  doucement,  comme 
ayant  peine  à respirer  dans  un  élément  avec 
lequel  son  humeur  n’est  pas  en  rapport , décidé 
qu’il  est  pourtant  à vous  revenir  dans  des 
jours  éclairés  d’un  plus  brillant  soleil.  Gardez- 
vous  de  l’asseoir  sur  un  tribunal  : une  larme 
ne  coulerait  pas  vainement  sur  sa  main , et  la 
loi  à ses  yeux  aurait  plus  souvent  tort  que  le 
coupable.  Il  vous  serait  également  difficile  de 
l’agréger  au  saint  calendrier,  puisque  incapable 
d’une  méchanceté  complète,  il  l’est  aussi  d’une 
bonté  absolue;  dans  ses  folies,  dans  ses  vices 
meme,  vous  découvrirez,  sans  peine,  plus  de 
complaisance  que  d’inclination  au  mal  : dans  vSa 
générosité  et  dans  ses  attachements,  vous  le 
trouverez  encore  calculateur  très-inexact  de 
ses  dettes;  car  généralement  il  accorde  beau- 
coup plus  à la  bonté  qu’il  ne  rend  à la  justice. 
Au  reste,  il  ne  se  traite  pas  trop  sévèrement  dans 
sa  propre  pensée,  et  en  cela,  d’accord  avec  lui, 
vous  seriez  obligé  de  lui  refuser  votre  estime. 
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que  vous  ne  sauriez  trop  comment  vous  dé- 
fendre de  lui  accorder  votre  amitié. 

La  dernière  dégénération  de  ce  caractère  le 
jette  dans  le  frivole.  Du  plaisant,  qu’il  côtoie 
sans  cesse,  il  est  bien  près  d’échouer  sur  le 
ridicule.  Si  l’âge  ne  tempère  pas  la  vivacité  de 
l’ètre  qui  y est  enclin,  si  son  jugement  n’ac- 
quiert pas  quelque  maturité,  je  ne  répondrais 
pas  qu’il  ne  devînt  un  vieux 

Le  tempérament  indiqué  par  la  dénomina- 
tion de  colérique ^o\x  bilieux un  sentiment 
dominant  pour  cette  sorte  de  sublime  , qui  se 
tire  du  grandiose  ou  du  magnifique.  Ce  qui 
donne  lieu  chez  nous  à cette  impression , 
n’est , pour  parler  exactement , que  l’éclat  de 
la  sublimité  elle-même , ou  une  couleur  très- 
tranchante  et  très-décidée,  propre  à voiler  l’in- 
térieur de  la  chose  ou  de  la  personne, qui 
souvent,  faute  d’une  valeur  réelle,  n’a  que  le 
mérite  d’une  fastueuse  apparence.  Tel  édifice 
recouvert  d’un  enduit  figuratif  de  sculptures, 
en  trompant  l’œil,  plaît  autant  que  s’il  était  en 
réalité  ce  qu’il  semble  être  ; ses  pilastres  collés 
aux  parois  de  la  muraille,  ses  corniches  ap- 
pliquées au  comble,  manquent  vainement  d’une 
solidité  réelle;  l’imagination  abusée  se  prête  au 
mensonge  : ainsi  brillent  les  vertus  factices,  véri- 
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table  clinquant  de  sagesse,  et  mérite  en  peinture. 

Le  bilieux  soigne  son  propre  mérite,  celui  des 
choses  qui  lui  appartiennent  et  de  ses  actions, 
sous  le  rapport  du  lustre  et  de  l’apparence  qui 
doivent  frapper  les  regards.  Quant  à ce  qui  con- 
cerne la  propriété  de  la  chose,  ou  les  motifs 
d’appréciation  réelle  que  le  sujet  renferme  en 
îui-méme,  il  reste  froid.  Aucun  sentiment  de 
bienveillance  ne  dégourdira  son  cœur  ; aucune 
émotion  de  respect  ne  le  portera  à s’incliner 
devant  une  noble  supériorité.  Lui-méme , il  ne 
s’estimera  heureux  qu’autant  qu’il  plaise  aux 
autres  de  le  regarder  comme  tel.  Tout  est 
calcul  chez  lui  : il  prendra  tous  les  points  de 
vue,  pour  juger  son  maintien  et  l’effet  qu’il 
en  attend,  d’après  les  diverses  positions  des 
spectateurs;  car  il  se  soucie  fort  peu  de  ce  qu’il 
est , mais  beaucoup  de  ce  qu’il  doit  paraître. 
C’est  pourquoi  il  sent  la  haute  importance , 
dont  il  est  pour  lui  de  mettre  à sa  juste  valeur 
l’impression  qu’il  va  produire  sur  les  esprits. 
Sous  l’égide  de  cette  prudente  circonspection, 
çomme  il  n’a  besoin  que  de  sang-froid  pour  se 
conduire,  et  qu’il  ne  se  laissera  jamais  aveu- 
gler par  l’amour,  par  la  compassion  et  la  sym- 
pathie, doux  lien  des  cœurs,  il  se  préservera 
aussi  de  beaucoup  de  folies  et  d’accidents  fà- 
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cheu:^  familiers  à l’homme  sanguin , qui  se 
laisse  souvent  abuser,  par  son  sentiment  im- 
médiat. Voilà  pourquoi  l’étrè , dont  nous  nous 
occupons  présentement,  paraît  communément 
meilleur  qu’il  ne  l’est  en  effet.  Sa  bienveil- 
lance n’est  que  de  la  politesse,  son  respect 
qu’une  déférence  cérémonieuse,  et  son  amour 
qu’une  flatterie  étudiée.  Toujours  plein  de  lui- 
rnéme , quand  il  prend  le  maintien  d’un  amant 
ou  d’un  ami,  il  n’est  jamais  ni  l’un,  ni  l’autre. 
Voulant  mettre  à profit  le  secours  des  modes, 
il  n’en  obtiendra  qu’un  demi -succès,  faute 
du  naturel  et  de  l’aisance  nécessaire  pour  les 
adapter  à son  usage.  Sa  roideur  et  sa  gau- 
cherie le  trahiront  incessament.  Toutefois , il 
aura  sur  l’homme  sanguin,  presque  toujours 
maîtrisé  par  des  impressions  occasionelies , l’a- 
vantage de  se  laisser  guider  par  des  principes. 
Ceux-ci  n’étant  pas  ceux  de  la  vertu,  mais  ap- 
partenant à l’honneur, il  en  résultera  que  sa 
vie  sera  plus  dépendante  de  l’opinion  que  du 
sentiment  pur  , par  lequel  se  déterminent  la 
beauté  et  le  mérite  des  actions  des  hommes; 
mais  aussi,  comme  sa  conduite  , dont  la  source 
reste  cachée,  est  d’ailleurs  d’une  utilité  presque 
aussi  générale  que  la  vertu  elle-même,  il  ob- 
tiendra , auprès  du  vulgaire , la  considération  ac- 


3oO  DE  NOS  QUALITÉS 

cordée  à des  services  plus  désintéressé.  Son 
rôle  lui  impose,  à la  vérité,  l’obligation  de  se 
tenir  en  garde  contre  les  yeux  qui  en  pour- 
raient pénétrer  l’artifice;  car  il  n’ignore  pas 
que  la  découverte  d’un  désir  effréné  de  répu- 
tation, seul  mobile  de  sa  vie,  renverserait  à 
l’instant  tout  cet  échafaudage  d’honneur  si 
péniblement  élevé.  Ainsi,  dissimulé  par  habi- 
tude, hypocrite  en  matière  de  religion,  flat- 
teur dans  le'  commerce  du  monde,  passant 
d’un  parti  politique  à l’autre , suivant  leurs 
succès,  il  se  fera  volontiers  l’esclave  titulaire 
des  grands  pour  leur  payer  son  droit  d’oppres- 
sion sur  les  petits.  La  franchise, cette  belle  et 
noble  sincérité,  qui  porte  le  cachet  de  la  na- 
ture et  non  celui  de  l’art  [car  la  franchise  ne 
s’apprend  pas  (i)],  lui  est  totalement  étrangère. 

Par  suite,  quand  ce  sentiment  touche  à 
sa  dégénération , ' son  éclat  devient  dur  et 
tranchant  d’une  manière  très-désagréable,  et 


(i)  Un  mot  très-heureux  de  M.  le  prince  de  Talleyrand , 
semblerait  insinuer  le  contraire;  mais  comme,  dans  le  sens 
de  cet  homme  d’État,  il  s’agissait  seulement  de  la  franchise 
survenue  à un  ministre,  nous  pensons  bien  que  celle-là 
pourrait  Rapprendre. 


{Note  de  V Éditent^. 
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presque  offensive  (i).  Son  style  tombera  dans 

galimatias  ^ comme  sa  parure  clans  la  charge^ 
sorte  de  folie,  qui  est  au  magnifique  ce  que  le 
bizarre  ou  les  chimères  sont  au  sublime  d’une 
noble  sévérité.  Sur  le  simple  soupçon  du  plus 
léger  tort  à son  égard , il  vous  traînera  au  tri- 
bunal ou  vous  appellera  en  champ  clos.  Vous 
ne  l’aurez  pas  vu  deux  fois , qu’il  ne  fasse  son- 
ner devant  vous  son  rang,  son  titre,  et  le  nom 
de  se's  ancêtres.  S’il  se  bornait  à se  nourrir  de 
vanité  et  à se  livrer  à une  recherche  ardente 
de  Y honneur^  s’il  lui  suffisait  d’attirer  sur  lui 
à grands  frais  les  regards , peut-être  le  trouve- 
riez-vous quelquefois  supportable;  mais,  dès 
qu’il  a le  malheur , comme  il  arrive  souvent , 
d’unir  des  prétentions  élevées  à une  nullité 
totale  de  moyens , il  joue  le  rôle  dont  il  vou- 
drait le  plus  se  défendre , c’est-à-dire  qu’il  n’est 
qu’un  extravagant. 

Comme  il  ne  s’échappe,  de  la  constitution 
phlegmatique.,  aucun  trait  qui  puisse  indiquer 
une  tendance  vers  le  beau  et  le  sublime  , du 
moins  dans  un  degré  qui  mérite  de  fixer  l’at- 

(i)  Ne  serait- ce  pas  là  le  caractère  du  cardinal  de  Riche- 
lieu peint  de  main  de  maître,  surtout  si  l’on  rapproche  les 
différents  traits  dont  Kant  a fait  usage  pour  crayonner  le 
tempérament  bilieux?  [V ÉditeuT'). 
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tention , ce  tempérament  ne  tiendra  aucune 
place  dans  l’enchaînement  de  nos  remarques. 

Quelle  que  soit  la  nature  des  sentiments  déli- 
cats, dont  nous  nous  sommes  occupé  jusqu’à 
présent , qu’ils  nous  approchent  du  sublime  ou 
du  BEAU , ils  partagent  toujours  le  sort  commun 
aux  choses  humaines,  en  ce  qu’ils  sont  sujets 
tantôt  à être  mal  appréciés,  tantôt  à se  trans- 
former en  objets  de  peu  d’importance  et  quel- 
quefois de  mépris,  pour  quiconque  n’en  a pas 
reçu  le  germe  précieux  en  partage. 

Un  homme  porté,  par  sa  nature,  vers  une 
application  tranquille,  dont  l’intérêt  est  le  seul 
but , manque  d’organes  pour  sentir  ce  qu’il  y a 
de  noble  dans  de  beaux  vers,  et  dans  les  actes 
héroïques  qu’ils  retracent  à nos  yeux.  Il  quit- 
tera Grandisson  pour  Robinson,  et  Caton  ne 
lui  semblera  qu’un  fou  entêté.  Par  l’effet  d’une 
cause  semblable,  il  arrivera  que  des  caractères 
plus  sérieux , dans  ce  qui  fait  le  charme  de 
quelques  personnes,  ne  verront  que  de  la  fri- 
volité, et  taxeront  de  fadeur  l’aimable  naïveté 
d’une  action  pastorale. 

Là  où  le  sentiment  délicat,  qui  est  propre 
à nous  mettre  en  rapport  avec  les  choses  éle- 
vées, n’aura  été  départi  que  dans  une  certaine 
mesure,  vous  verrez  aussi  naître  des  degrés 
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divers  dans  les  jouissances  dont  il  sera  la 
source,  et  dans  l’expression  qui  servira  à les 
rendre.  De  la  sorte,  le  meme  objet  jugé,  par 
l’un , noble  et  d’une  belle  convenance  de  pro- 
portions, sera,  pour  l’autre,  grand  à la  vérité^ 
mais  gigantesque  et  bizarre.  Les  occasions  que 
les  produits  matériels  de  l’art  et  de  la  nature 
nous  fournissent  tous  les  jours  d’observer  le  goût 
d’autrui,  peuvent  nous  servir  à déterminer, 
d’une  manière  assez  probable , quel  serait  son 
sentiment,  appelé  à de  plus  hautes  vues,  dans 
le  vaste  domaine  du  cœur  et  de  la  pensée.  Ainsi , 
je  soupçonnerai  fort  que  les  prestiges  du  style 
et  les  enchantements  de  l’amour  resteront  à 
jamais  ignorés  de  l’étre  pour  lequel  une  belle 
musique  ne  serait  qu’une  source  d’ennui. 

Il  existe  un  certain  esprit  des  petites  choses 
(esprit  des  bagatelles)  , qui  ne  laisse  pas  d’ètre 
accompagné  d’un  sentiment  délicat  ; mais  nous 
pensons  qu’il  est  absolument  réfractaire  au 
SUBLIME.  C’est  le  goût  de  tout  ce  qui  est  fait 
avec  beaucoup  d’art  et  de  recherche,  de  ces 
vers  qui  se  lisent  à rebours,  des  énigmes,  des 
logogryphes,  des  chaînes  à puces,  des  montres 
en  bagues;  c’est  le  goût  de  tout  ce  qui  est 
compassé  et  ordonné  d’une  manière  pénible, 
sans  laisser  entrevoir  un  but  réel  d’utilité;  des 
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livres  proprement  et  symétriquement  alignés 
sur  les  longues  tablettes  d’une  bibliothèque , 
où , chaque  matin , une  tête  vuide  les  contem- 
ple, dans  une  immobile  extase,  et  se  réjouit; 
d’un  appartement  sans  cesse  lavé  et  frotté, 
où  les  meubles  tiennent  leur  place  comme  des 
instruments  dans  un  étui  de  mathématiques, 
et  où  un  maître  inhospitalier  s’offre  à vous 
avec  un  front  austère;  c’est  le  goût,  enfin,  des 
choses  rares,  mais  dépourvues  de  toute  valeur 
intrinsèque.  La  lampe  d’Epictète,  un  soulier 
du  roi  Charles  XII , appartiennent  en  quelque 
sorte  à la  science  numismatique  : cependant 
on  serait  autorisé  à craindre  que  les  j)ersonnes 
qui  se  passionnent  pour  ce  genre  de  posses- 
sion ne  fussent , dans  leurs  études , minutieuses 
et  visionnaires,  et  dans  la  morale,  dépourvues 
de  tout  sentiment  pour  ce  qui  est  beau  et 
noble  en  soi-même. 

On  commet  assez  souvent  le  tort  ( et  il  est 
presque  toujours  réciproque)  d’accuser  autrui 
de  ne  pas  se  montrer  assez  sensible  au  mérite 
qui  nous  touche  ou  à la  beauté  qui  nous  charme, 
sans  songer  que  cette  différence  , dans  les 
aperçus,  dépend  moins  de  l’intelligence  avec 
laquelle  nous  procédons  à nos  examens , que 
de  la  disposition  intérieure  dont  nos  percep- 
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tioiis  ont  à subir  l’infloence.  Cependant  les  fa- 
cultés de  Famé  ont  une  telle  connexité,  qu’il 
est  permis  de  juger  de  la  capacité  des  talents 
par  la  manière  dont  le  sentiment  se  manifeste; 
car  c’est  envain  que  les  dons  de  l’entendement 
auraient  été  prodigués  à Fhomme , chez  lequel 
n’existerait  pas  une  force  irrésistible  d’impul- 
sion vers  ce  qui,  étant  vraiment  noble  et  beau  , 
peut  seul  donner  un  digne  exercice  à ces  fa- 
cultés (i). 

On  est  malheureusement  convenu  de  n’ap- 
peler UTILE  que  ce  qui  satisfait  à des  besoins 
grossiers , ce  qui  nous  assure  un  superflu  de 
moyens  alimentaires , ou  ce  qui,  après  avoir 
constitué,  chez  nous,  le  luxe  de  la  parure  et 


(i)  Voilà  pourquoi  une  certaine  délicatesse  de  sentiment 
a toujours  été  regardée  comme  un  mérite.  Qu'un  homme, 
après  un  repas  copieux,  puisse  dormir  d'un  sommeil  pro- 
fond, on  se  gardera  de  lui  en  savoir  gré,  et  Ton  se  bor- 
nera à reconnaître,  dans  sa  robuste  constitution,  une 
gr  ande  énergie  digestive.  Qu’un  autre  au  contraire  dérobe 
aux  heures  de  ses  repas  un  temps  consacré  à entendre 
une  douce  mélodie , ou  à parcourir  un  musée  riche  en 
statues  et  en  tableaux  ; qu’il  se  borne  à chercher  une  simple 
distraction  dans  une  lecture  agréable,  n’eùt-il  sous  les 
yeux  que  des  bagatelles  poétiques,  il  passera  pour  un 
homme  plus  délicat  que  le  précédent,  et,  sans  conti’edit, 
on  s’en  formera  une  opinion  beaucoup  plus  avantageuse. 
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des  appartements,  nous  permet  de  nous  livrer 
à des  prodigalités,  et  d’appeler  des  étrangers  à 
une  table  somptueuse;  je  ne  vois  pas  pourquoi 
tout  ce  qui  est  désiré  par  mon  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  délicat  ne  serait  pas  mis 
également  au  nombre  des  choses  utiles.  Il  faut 
toutefois  reconnaître  qu’il  est  impossible  de 
raisonner  sur  ce  sentiment  avec  l’étre  qu’un 
intérêt  personnel  et  présent  domine.  A coup 
sûr  un  tel  homme  attachera  plus  de  prix  à la 
poule  de  la  ferme  qu’au  joli  perroquet  du  châ-  ’ 
teau  ; il  fera  plus  de  cas  d’une  marmite  que 
d’un  vase  de  porcelaine  de  Saxe  ou  de  Sèvres; 
toutes  les  têtes  savantes  de  l’Europe  réunies 
ne  balanceraient  pas  à ses  yeux  le  mérite  d’un 
laboureur;  et  il  serait  fort  d’avis  que  l’on  ajour- 
nât l’étude  du  planisphère , jusqu’au  moment 
où  l’on  aura  tiré  un  meilleur  parti  de  la  char- 
rue. Ne  serait-ce  pas  une  vraie  folie  que  d’en- 
trer dans  de  telles  discussions,  où  chacun  se 
présentant  avec  une  diversité  aussi  caractéris- 
tique de  sentiments,  l’accord  des  opinions  de- 
vient impossible? 

Cependant  il  n’est  pas  d’homme , si  dépourvu 
d’un  goût  fin  et  délicat  qu’on  le  suppose , qui 
ne  s’aperçoive  de  l’importance  donnée  géné- 
ralement à ces  agréments  de  la  vie , dont  ils  ne 


semblent  que  la  superfluité.  Ils  tiennent  une 
telle  place  dans  nos  soins  journaliers,  ils  sont 
tellement  le  charme  de  toute  existence , que 
si  on  s’avisait  de  les  en  retrancher,  presque 
tous  nos  efforts  seraient  sans  but  et  sans  motifs. 
On  aurait  même  quelque  peine  à rencontrer 
un  homme  assez  grossier  pour  ne  pas  sentir 
qu’une  action  morale , au  moins  dans  autrui , 
nous  émeut  d’autant  plus,  quelle  est  dégagée 
d’un  motif  matériel  et  qu’un  noble  élan  s’y 
fait  reconnaître. 

Quand  j’observe  alternativement  les  côtés 
nobles  et  les  côtés  faibles  et  imparfaits  de  mes 
semblables,  je  m’en  veux  à moi-même  de  ne 
pouvoir  saisir  le  juste  point  de  vue , d’où  m’ap- 
paraîtrait, dans  son  ensemble,  ce  grand  tableau 
de  la  nature  humaine,  destiné  à produire  un 
vif  intérêt , par  la  seule  expression  de  sa  physio- 
nomie générale;  car  je  m’accommode  volon- 
tiers de  ce  que  le  même  caractère  de  noblesse 
ne  domine  pas  dans  toutes  ces  figures , autant 
qu’il  appartiendrait  peut-être  au  plan  primitif  ; 
et,  malgré  quelques  traits  grotesques,  l’effet  des 
masses  n’en  serait  pas  moins  imposant,  s’il 
était  permis  à notre  vue  trop  bornée  d’em- 
brasser toutes  leurs  proportions. 

Réduit  à leur  donner  un  coup  d’œil  rapide 
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et  borné , je  crois  pouvoir  hasarder  les  remar- 
ques suivantes.  Le  nombre  des  hommes,  dont 
la  conduite  se  détermine  par  des  principes , est 
peu  considérable , et  c’est  un  bien  , parce  qu’il 
n’est  que  trop  facile  de  s’égarer  dans  ces  prin- 
cipes , et  que  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent s’étendent  d’autant  plus  loin , que  l’appli- 
cation est  plus  générale,  et  que  le  caractère  qui 
se  charge  de  celle-ci  est  plus  opiniâtre. 

Il  est  bien  plus  ordinaire,  dans  la  vie,  d’o- 
béir à une  simple  impulsion  de  bonté , ce  qui 
n’est  pas  moins  admirable  qu’utile  au  grand 
système , quoiqu’on  ne  puisse  guère  en  tenir 
compte  aux  personnes  placées  sous  cette  in- 
fluence ; car  les  instincts  vertueux  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  torts;  mais  l’un  dans  l’au- 
tre, ils  atteignent  le  but  de  conservation  de  la 
nature; en  quoi, ils  pourraient  fort  bien  être 
assimilés  à ces  instincts  aveugles, chargés  par 
la  Providence  de  maintenir  la  régularité  de 
toute  création  matérielle  et  organique. 

Ceux-là  sont  incontestablement  les  plus  nom- 
breux qui,  arrêtant  un  regard  fixe  sur  leur 
chère  individualité , y voient  le  point  central 
où  doivent  aboutir  tous  leurs  efforts.  Ils  font 
tout  rouler  dans  l’orbite  de  l’intérêt  personnel; 
c’est  leur  axe  unique  : nous  n’aurons  garde 
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de  nous  plaindre  de  cette  dis^sition , d’autant 
plus  avantageuse  pour  l’ensemble , que  de  tels 
êtres  réunissent  toujours  l’activité  à la  méthode 
et  à la  prudence.  S’il  n’entre  pas  dans  leurs 
vues  de  concourir  au  bien  général , ils  n’en 
donnent  pas  moins  de  la  solidité  à la  masse  ; 
leur  travail  constant  rapproche  sans  cesse  les 
éléments  d’un  bonheur  auquel  d’autres  par- 
ticipent, et  on  leur  doit , en  quelque  sorte , les 
matériaux  bruts  d’un  édifice,  sur  lequel  une 
main  plus  habile,  plus  délicate  et  plus  géné- 
reuse, répandra  le  charme  propre  à le  conver- 
tir en  un  tout  harmonique. 

Enfin  la  passion  de  X honneur^  qui  anime  le 
cœur  de  tous  les  hommes,  y exerce  son  em- 
pire dans  des  degrés  et  pour  des  motifs  dif- 
férents : mais  de  cette  diversité  meme  naît  un 
accord  merveilleux  et  une  beauté  particulière  ; 
car,  quoiqu’il  y ait  quelque  chose  de  peu  ré- 
fléchi dans  le  désir  de  la  considération,  quoi- 
qu’il puisse  meme  être  taxé  de  folie,  comme 
impulsion  auxiliaire , il  ne  laisse  pas  d’être  très- 
utile.  Ainsi, pendant  que  chaque  homme  agit 
sur  ce  grand  théâtre  , en  conformité  de  ses 
passions  dominantes , il  cède  en  même  temps 
à un  mobile  secret,  qui  le  pousse  à chercher, 
en  dehors  de  soi,  un  point  d’observation,  d’où 
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il  puisse  examilr  sa  propre  conduite , appré- 
cier  ses  apparences  les  plus  fugitives,  et  juger 
de  l’impression  qu’elle  produira  sur  le  spec- 
tateur. C’est  ainsi  que  les  divers  groupes  se 
réunissent  dans  un  tableau  d’un  effet  admira- 
ble , où  Funité  règne  au  sein  de  la  variété , et 
dans  l’ensemble  duquel  éclatent , à la  fois , la 
beauté  et  la  dignité  de  la  nature  humaine. 


FIN  DU  CHAPITRE  SECOND, 

DES  CONSIDÉRATIONS  DE  KANT,  SUR  LÉ  SENTIMENT  DU 
SUBLIME  ET  DU  BEAU,  PAR  RAPPORT  A NOS  QUALITÉS 
NATURELLES  ET  ACQUISES. 


DU  SUBLIME  ET  DU  BEAU  DANS  LES  SEXES.  3l  I 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


le  sentiment  du  SUBLIME  et  du  BEAU, 
d’Emmanuel  Kant. 


De  la  différence  du  sublime  et  du  beau  dans  le  rapport 
des  sexes. 

Celui  qui  le  premier  comprit  toutes  les 
femmes  sous  la  dénomination  générique  de  beau 
SEXE , n’eut  peut-être  pas  une  autre  intention 
que  de  leur  adresser  un  compliment  flatteur  : 
mais  , en  cela,  il  a rencontré  plus  juste  qu’il  ne 
semble  l’avoir  cru  lui-même.  Car,  sans  remar- 
quer que  leur  figure  a beaucoup  plus  de  finesse, 
que  leurs  traits  sont  plus  doux  et  plus  délicats, 
que  leur  physionomie , dans  l’expression  des 
passions  aimables,  renferme  plus  de  grâces, 
que  leur  plaisanterie  frappe  mieux  au  buluque 
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leur  affabilité  est  plus  engageante  ; sans  oublier 
non  plus  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte^ 
cette  force  magique  avec  laquelle  elles  maî- 
trisent, à leur  profit,  nos  propres  penchants, 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu’il  existe , 
dans  la  nature  de  ce  sexe,  des  traits  particuliers 
qui  le  séparent  évidemment  du  nôtre , et  qui 
tendent,  d’une  manière  toute  spéciale,  à lui 
assigner  le  beau  pour  marque  distinctive. 

D’un  autre  côté , nous  pourrions  fort  bien 
revendiquer  la  dénomination  de  sexe  noble, 
si  le  premier  devoir  d’un  noble  caractère  n’était 
pas  de  repousser  tous  les  titres  d’honneur,  et 
s’il  n’était  pas  plus  grand,  de  sa  part,  d’en 
donner  que  d’en  recevoir.  Nous  sommes  loin 
toutefois  de  prétendre  cjue  la  femme  manque 
de  qualités  nobles,  ou  que  la  beauté  soit  un 
mérite  absolument  étranger  à l’homme  : bien 
au  contraire , on  nous  semble  fondé  à soutenir 
que  les  deux  sexes  participent  de  ce  double 
caractère,  mais  dans  une  telle  proportion , que 
tous  les  autres  avantages  de  la  femme  concou- 
rent à nous  offrir  celui  du  beau,  qui  est  le  point 
culminant  de  sa  nature,  tandis  que  le  sublime, 
comme  premier  attribut  de  la  nôtre , doit  do- 
miner visiblement  toutes  nos  qualités  viriles. 
C’est  sur  quoi  ont  à porter  tous  les  jugements, 
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soit  de  blâme, soit  d’éloge,  qui  atteignent  l’un 
et  l’autre  sexe.  Ainsi  toute  bonne  éducation 
dirigée  par  ce  principe  tendra  constamment  à 
conduire  l’élève  à sa  véritable  perfection  mo- 
rale , par  la  possession  des  qualités  qui  lui  sont 
propres,  si  l’on  ne  veut  pas  effacer,  dans  les 
deux  moitiés  de  l’espèce  humaine,  cette  ai- 
mable et  noble  différence  à laquelle  elles 
étaient  destinées.  Car  on  ne  saurait  trop  se 
dire  qu’on  a ici  des  etres  humains  sous  les  yeux  ; 
mais  que  ces  êtres  ne  sont  pas  du  meme  genre , 
bien  qu’ils  appartiennent  à la  meme  espèce. 

La  femme  a un  sentiment  inné  et  d’une 
grande  puissance  d’incitatiomvers  tout  ce  qui 
est  beau,  élégant  et  soigné.  Déjà,  dès  l’enfance, 
elle  aime  à se  parer,  et  son  étude, en  cela, ne 
manque  pas  d’une  sorte  de  recherche.  Sa  pro- 
preté va  jusqu’à  la  délicatesse,  et  le  dégoût  en 
suivrait  immédiatement  l’oubli.  La  plaisanterie 
lui  plaît;  des  bagatelles  mêmes  ont  le  don  de 
l’attacher,  pour  peu  que  celles-ci  provoquent 
sa  gaieté  ou  son  sourire  ; elle  prend , de  très- 
bonne  heure,  des  manières  à la  fois  douces  et 
timides  et  qui  sont  tout-à-fait  à elle;  habile  à 
se  donner  un  air  fin, elle  se  montre  maîtresse 
d’elle-même , dans  un  âge  où  les  jeunes  gens 
sont  ordinairement  grossiers , indomptés  et 
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livrés  à un  embarras  maladroit.  Sensible  aux 
peines  d’autrui,  son  cœur  est  accessible  à tou- 
tes les  douces  sympathies  ; le  beau  , devant  elle , 
prendra  le  pas  sur  l’utile  : aussi  fera-t-elle  vo- 
lontiers des  épargnes  sur  son  entretien , pour 
les  consacrer  à des  dépenses  d’éclat  et  de  pa- 
rure. Blessée  de  la  plus  légère  offense , elle  n’ou- 
bliera pas  davantage  la  moindre  marque  d’es- 
time ou  d’attention  , dont  elle  sera  l’objet. 
Véritable  point  intermédiaire  entre  la  beauté 
et  la  noblesse  , ce  sexe  contribue  encore  à don- 
ner au  nôtre  toute  sa  valeur. 

J’espère  qu’on  me  dispensera  du  dénombre- 
ment des  qualités  viriles,  en  tant  qu’elles  sont 
parallèles  à celles-là.  Pour  peu  qu’on  se  repré- 
sente en  esprit  les  unes  et  les  autres,  la  com- 
paraison en  est  facile.  Le  beau  sexe  a bien 
autant  d’esprit  que  le  sexe  masculin  ; mais  nous 
le  qualifierons  de  bel  esprit , tandis  que  le  nôtre 
est  un  esprit  profond  ^ expression,  selon  moi, 
équivalente  au  sublime. 

Le  propre  de  la  beauté  est  d’opérer  en  tout 
avec  aisance  ; la  trace  du  travail  doit  échapper 
dans  ses  actions  libres , faciles  et  dégagées  de 
contrainte:  une  autre  loi  régit  le  sublime;  c’est 
par  de  grands  efforts  et  des  difficultés  vain- 
cues qu’il  aura  droit  à notre  admiration.  Si  la 
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profondeur  de  méditation  et  une  attention 
long-temps  soutenue  sont  nobles,  elles  sont 
également  pénibles,  et  conviennent  peu  à une 
personne,  chez  laquelle  des  grâces,  qui  n’ont 
rien  à déméler  avec  l’art,  doivent  uniquement 
révéler  la  présence  d’une  belle  nature. 

Une  érudition  d’emprunt  et  des  subtilités 
d’école,  quel  que  fut  le  succès  des  femmes  qui 
se  présenteraient  dans  cette  carrière,  leur  enlè- 
veraient bientôt  les  avantages  propres  à leur 
sexe,  et  ne  leur  promettraient,  pour  indemnité, 
qu’une  froide  admiration,  sans  leur  laisser 
même  les  charmes  avec  lesquels  elles  captivent 
le  nôtre.  Une  femme  , qui  a la  tête  pleine  de 
grec , comme  madame  Dacier , ou  qui  soutient 
des  discussions  savantes  sur  la  mécanique , 
comme  madame  la  marquise  du  Châtelet,  pour- 
rait très-bien  ajuster  à son  menton  le  signe 
caractéristique  du  mérite  viril  auquel  elle  as- 
pire. Le  bel  esprit^  satisfait  de  s’exercer  sur 
des  sujets  qui  tiennent  à un  sentiment  délicat, 
abandonne  aux  esprits  laborieux  et  profonds 
les  spéculations  graves  et  les  connaissances 
dont  l’utilité  la  mieux  constatée  ne  saurait  dé- 
rober la  sécheresse.  Ainsi  l’étude  de  la  géomé- 
trie sera  de  droit  interdite  aux  femmes;  elles 
n’apprendront  de  la  cause  suffisante  et  des  mo- 
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nades , que  ce  qu’il  en  faut  pour  sentir  le  sel 
répandu,  avec  assez  peu  de  goût,  sur  ces  ma- 
tières , par  les  critiques  superficiels  du  moment 
présent.  Nos  belles  pourront  laisser  en  paix 
Descartes  imprimer  un  mouvement  circulaire 
à ses  tourbillons , dût  le  gentil  Fontenelle  s’of- 
frir pour  être  leur  cicérone  au  milieu  des  étoi- 
les mobiles.  J’irai  même  jusqu’à  prétendre  que, 
quand  elles  ne  sauraient  rien  de  tout  ce  que 
le  Comte  Algarotti  s’est  donné  la  peine  d’écrire 
sur  les  forces  attractives  de  la  matière,  en  con- 
formité de  la  théorie  de  Newton , leurs  attraits 
ne  perdraient  pas  un  atome  de  leur  puissance. 
Je  leur  conseillerais  encore  volontiers  de  lire 
l’histoire,  sans  s’inquiéter  de  la  tactique  des 
batailles  et  de  chercher  les  villes  sur  une  carte 
de  géographie,  sans  en  évaluer  les  fortifications; 
car  l’odeur  de  la  poudre  à canon  leur  irait  aussi 
mal,  que  celle  du  musc  à nos  adonis. 

On  serait  tenté  de  croire  qu’en  inspirant  aux 
femmes  ce  mauvais  goût,  les  hommes  auraient 
voulu  leur  jouer  un  méchant  tour  : car , avec 
la  conviction  acquise  de  leur  propre  faiblesse, 
en  présence  de  la  beauté , et  sachant  trop  qu’un 
regard  malin  portera  plus  de  trouble  dans 
leur  esprit,  que  la  question  la  plus  épineuse, 
ils  semblent  n’avoir  conduit  le  sexe  à de  pareilles 
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études  , que  pour  reconquérir  d’une  part  une 
supériorité  prête  à leur  échapper  , et  de  l’au- 
tre , pour  flatter , avec  une  feint.e  générosité , 
un  genre  d’amour-propre  auquel  les  vrais  suc- 
cès seront  toujours  interdits.  Le  premier  objet 
des  études  des  femmes  est  l’homme  en  parti- 
culier et  la  nature  humaine;  leur  philosophie 
n’est  pas  de  raisonner,  mais  de  sentir.  Cette 
vérité  ne  saurait  être  perdue  de  vue  par  qui- 
conque aura  à cœur  de  perfectionner  leur  beau 
naturel.  Ce  n’est  pas  tant  leur  mémoire  qu’il 
faut  soigner  que  leur  sentiment  moral , et  ce- 
lui-ci encore  se  cultivera  moins  par  les  géné- 
ralités offertes  à leur  attention,  que  par  les 
actes  particuliers  sur  lesquels  on  appellera  leur 
jugement.  Les  exemples  empruntés  de  l’anti- 
quité , pour  leur  apprendre  quelle  fut  l’influence 
de  leur  propre  sexe  dans  les  affaires  des  na- 
tions; les  coutumes  et  les  usages  auxquels  il 
fut  soumis  par  le  nôtre , dans  différentes  con- 
trées; le  caractère  de  tous  les  deux , quand  ces 
remarques  fournissent  l’occasion  d’en  déter- 
miner les  traits  principaux;  enfin  la  variété  des 
plaisirs  dont  jouit,  sous  diverses  zones , l’espèce 
humaine  : tels  sont  les  éléments  dont  doivent 
se  composer  toute  leur  histoire  et  toute  leur 
chronologie. 
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Il  n’est  qu’une  manière  de  rendre  agréable 
à des  femmes  la  vue  d’une  carte  de  géographie 
ou  d’une  mappemonde.  C’est,  lorsqu’on  la  met 
sous  leurs  yeux,  de  leur  donner,  en  même 
temps,  une  idée  du  caractère  des  peuples  qui 
habitent  les  principales  parties  du  globe,  d’en 
retracer  fidèlement  les  goûts  et  les  mœurs,  sur- 
tout sous  le  rapport  de  la  situation  respective 
des  deux  sexes , en  y joignant  des  notions  pré- 
cises sur  les  climats,  et  les  degrés  de  liberté  et 
de  servitude  qui  en  sont  le  partage.  Les  divi- 
sions particulières  de  ces  pays, leur  industrie, 
leurs  forces , et  les  noms  de  leurs  princes , seront 
ce  qui  les  occupera  le  moins  ; et , de  l’admirable 
mécanisme  de  l’univers  , il  ne  leur  importe 
guère  de  connaître  que  ce  qui  leur  rendra  plus 
touchant  le  charme  d’une  belle  soirée , lorsque, 
se  promenant  sous  un  ciel  étoilé,  elles  auront 
compris , d’une  manière  ou  d’autre,  l’existence 
des  milliers  de  mondes  dont  il  fourmille,  et  par 
conséquent  celle  des  belles  créatures  qui  doi- 
vent en  peupler  les  solitudes. 

Le  sentiment  pour  les  arts  d’imitation  et 
d’expression,  et  surtout  pour  la  musique , épure 
et  élève  les  goûts  de  ce  sexe , non  par  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue, mais  comme  donnant 
lieu  à des  émotions  faites  pour  agrandir  l’ame , 
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dont  les  arts  mettent  alors  en  mouvement 
toutes  les  facultés  morales  et  sensibles.  Loin  des 
femmes  une  instruction  froide  et  spéculative  ! 
Toujours  des  sentiments,  toujours  des  impres- 
sions, et  par  privilège,  de  celles-là  qui  s’adres- 
sent aux  intérêts  les  plus  puissants  de  leur  si- 
tuation dans  la  vie  sociale  et  domestique  ! c’est 
là  ce  qui  rend  si  rares  les  bonnes  éducations  en 
ce  genre.  Pour  atteindre  à la  perfection , elles 
exigent,  de  la  part  de  ceux  qui  les  entrepren- 
nent , des  talents , de  l’expérience , et  par-dessus 
tout , un  cœur  où  le  sentiment  déborde.  Une 
femme  pourra  se  passer  de  toute  autre  instruc- 
tion, au  moins  y suppléer  elle-même,  ce  qui 
est  attesté  par  d’assez  nombreux  exemples  (i). 

La  vertu  des  femmes  doit  être  belle  (2): 
celle  des  hommes  doit  être  noble  ; elles  s’abs- 
tiendront du  mal,  non  comme  d’une  injustice. 


(1)  Nous  pourrions  citer,  chez  nous , pour  preuve  de  cette 
vérité , la  plupart  de  nos  femmes  célèbres  par  leurs  con- 
naissances, notamment  mesdames  Dacier , La  Fayette, 
Maintenon,  Sévigné,  Rolland,  etc. 

[Note  de  V Éditeur). 

(2)  Dans  la  sévérité  de  notre  jugement,  nous  l’avons 
plus  haut  nommée  'verlu  adoptive  : ici,  souhaitant  la  qua- 
lifier d’une  manière  plus  favorable,  nous  l’appellerons, 
dans  un  sens  général , belle  vertu. 
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mais  comme  d’une  chose  abjecte  et  hideuse;  le 
bien  lui-même  n’obtiendra  leur  suffrage  que 
par  son  aspect  de  beauté.  Les  mots  de  devoir 
et  de  nécessité  répugnent  à leur  oreille;  impa- 
tientes du  joug,  blessées  de  la  moindre  con- 
trainte , elles  ne  font  que  ce  qui  leur  plaît  : il 
y aurait  donc  un  grand  art  à disposer,  autour 
d’elles,  les  choses  de  manière  que  ce  qui  est 
bien  fût  seul  en  possession  de  leur  plaire.  Elles 
m’ont  toujours  paru  peu  susceptibles  d’ériger 
leur  conduite  en  principes  et  je  ne  crois  pas 
qu’elles  puissent  s’offenser  de  cette  déclaration, 
puisqu’il  est  fort  peu  d’hommes  qui  se  gou- 
vernent par  des  principes.  Aussi  la  Providence 
les  en  a-t-elle  dédommagées,  en  remplissant 
leur  sein  de  sentiments  bons,  tendres,  bien- 
veillants , au  secours  desquels  vient  encore  l’es- 
prit des  convenances  les  plus  délicates.  Mais 
qu’on  se  garde  de  leur  demander  des  sacri- 
fices trop  généreux  ou  un  trop  grand  empire 
sur  elles-mêmes  ! Il  serait  d’une  extrême  impru- 
dence à un  homme  d’apprendre  à son  épouse 
qu’il  a engagé  une  partie  de  sa  fortune  pour  un 
ami  malheureux  ; à quoi  bon  irait-il  enchaî- 
ner ou  attrister  l’aimable  vivacité  de  sa  com- 
pagne , par  la  confidence  indiscrète  d’un  secret, 
dont  il  doit  être  le  seul  dépositaire? 
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Les  femmes  ont  des  défauts , il  faut  en  con- 
venir : et  pourtant  plusieurs  de  ces  défauts  ont 
un  beau  côté.  Il  est  permis  à une  offense  ou 
à un  malheur  de  plonger  leur  ame  dans  le 
chagrin  : l’homme  ne  doit  jamais  verser  que  des 
larmes  magnanimes.  Celles  qu’il  donnerait  à la 
perte  de  sa  fortune  , ou  à des  souffrances  acci- 
dentelles , exciteraient  un  juste  mépris.  Quant  à 
la  vanité,  dont  on  intente  si  fréquemment  le  re- 
proche aux  femmes,  voulût-on  la  traiter  avec 
rigueur,  elle  serait  encore  un  beau  défaut 
que,  sans  parler  du  désappointement  qu’éprou- 
veraient les  hommes  trop  empressés  à les  aduler, 
si  elles  repoussaient  constamment  ce  langage , 
le  plaisir,  qu’elles  y trouvent,  anime  presque 
toujours  leurs  charmes.  Elles  doivent  à cette 
disposition  de  donner  plus  de  développement 
à leurs  grâces  , de  paraître  dans  tout  l’éclat  de 
leur  beauté , de  la  relever  à propos  par  le  bon 
goût  de  leur  parure  et  de  joindre  à cette  douce 
séduction  les  agréments  d’un  esprit  cultivé.  Il 
n’y  a rien  là,  dont  puisse  murmurer  la  sagesse. 
Au  contraire,  cette  manière  d’agir  est  si  aimable 
en  soi,  lorsque  le  tact  la  dirige  et  qu’il  s’y  joint 
un  ton  de  décence  , que  la  censure  la  plus 
austère  est  à l’instant  désarmée. 

Une  femme  qui  n’a  pas  la  sagesse  de  régler 
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ce  penchant,  s’appelle  wne  folle,  épithète  qui, 
appliquée  en  ce  sens  , ne  renferme  pas  une 
improbation  aussi  formelle  que  si  elle  s’adres- 
sait à un  homme,  tellement  meme  qu’il  n’est 
pas  rare  de  la  voir  se  transformer  en  expres- 
sion amicale  et  flatteuse.  Mais  de  ce  que  la 
vanité , dont  il  s’agit  présentement , ait  quelques 
droits  à l’excuse , chez  les  femmes,  on  ne  sau- 
rait en  rien  conclure  en  faveur  de  qui 

prend,  dans  ce  sexe , un  caractère  de  diffor- 
mité , tout  aussi  bien  que  dans  l’autre.  En  effet 
ce  vice,  toujours  accueilli  par  la  haine,  et 
signe  le  moins  équivoque  d’une  faiblesse  d’es- 
prit, est  en  contraste  évident  avec  les  qualités 
d’un  être  destiné  à nous  charmer  par  le  naïf 
abandon  de  sa  grâce  modeste  ; il  conduit  une 
jeune  personne  à vouloir  charmer  exclusive- 
ment et  sans  vues  ultérieures  . position  difficile, 
dans  laquelle  elle  sera  jugée  avec  d’autant 
plus  de  sévérité  que,  se  croyant  certaine  de  la 
considération  de  tout  ce  qui  l’approche , elle 
appelle  le  blâme  le  plus  rigoureux  sur  ses  moin- 
dres défauts.  La  découverte  de  ceux-ci  devient 
meme  une  véritable  bonne  fortune , dont  cha- 
cun se  réjouit  de  prendre  sa  part;  et  la  qua- 
lification de  folle  lui  est  alors  confirmée , sans  l’in- 
dulgence attachée  à sa  première  acception.  La 
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vanité  et  l’orgueil  ne  veulent  pas  être  confon 
dues:  l’une,  en  aspirant  aux  suffrages,  honore 
en  quelque  façon , le  spectateur  près  duquel 
elle  prend  la  peine  de  les  mériter;  l’autre, ne 
daignant  pas  faire  un  effort  pour  les  acqué- 
rir, semble  déjà  s’en  proclamer  le  maître,  et, 
par  conséquent , ils  lui  échappent. 

Si  quelques  grains  de  vanité  ne  nuisent  en 
rien  à une  femme  auprès  des  hommes,  il  faut 
avouer  pourtant  qu’il  n’en  faut  pas  davantage 
pour  diviser,  entre  elles,  les  femmes  naturel- 
lement clairvoyantes.  Les  prétentions  de  l’une, 
comme  attaquant  celles  des  autres , trouveront 
toujours  un  tribunal  peu  bienveillant,  prêt  à 
les  juger,  et,  dans  cette  lutte  d’attraits , que  met 
en  mouvement  un  égal  désir  de  conquête,  les 
amitiés  disparaissent  ou  se  réduisent  à une 
trompeuse  apparence. 

Il  n’est  rien  de  si  opposé  à ce  qui  fait  parler 
en  nous  le  sentiment  du  beau  , que  ce  qui 
provoque  le  dégoût  ou  la  répugnance,  de  même 
que  rien  n’exclut  davantage  le  sublime  que  le 
ridicule:  ainsi  traiter  un  homme  de  /ô«, trou- 
ver une  femme  repoussante , et  le  dire,  c’est 
mériter  toute  leur  haine.  Le  Spectateur  an- 
glais prétend  qu’on  ne  saurait  offenser  plus 
sensiblement  un  homme  qu’en  l’appelant  inen- 
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teur^  et  qu’il  n’est  rien  de  plus  injurieux  pour 
une  femme  que  le  reproche  de  manquer  à la 
chasteté.  Je  laisse  à une  morale  sévère  le  soin 
d’apprécier  cette  opinion.  Il  ne  s’agit  pas  de 
savoir  ici  ce  qui  est  le  plus  répréhensible, 
mais  ce  qui  est  ressenti  de  la  manière  la  plus 
vive , et  je  demande  à chacun  de  mes  lecteurs 
des  deux  sexes,  si  en  se  plaçant  dans  un  cas 
semblable , ils  ne  seraient  pas  d’un  autre  avis. 
Ninon  de  Lenclos  n’avait  certes  aucune  pré- 
tention à la  chasteté,  et  elle  eût  bien  moins 
pardonné  à l’iin  de  ses  amants  de  la  traiter 
avec  légèreté  sous  le  rapport  de  ses  charmes  ; 
quant  à Monaldeschi,  on  sait  de  quel  prix  il 
paya  une  parole  offensante  de  ce  genre,  qui 
lui  échappa  sur  le  compte  d’une  princesse, 
peu  jalouse  toutefois  de  se  donner  les  airs 
d’une  Lucrèce  : il  sera  toujours  désolant  pour 
une  femme,  de  penser  qu’il  ne  dépend  plus  d’elle 
de  suivre  un  penchant  doux,  mais  blâmable, 
puisque  dès  lors  un  changement  de  direction , 
de  sa  part , ne  serait  regardé  que  comme  une 
vertu  fort  équivoque. 

Afin  d’éloigner,  autant  qu’il  est  possible,  de  ce 
qui  pourrait  exciter  ce  sentiment  peu  flatteur,  la 
propreté,  qui,  d’ailleurs,  convient  parfaitement 
aux  hommes , doit  prendre  place  parmi  les  pre- 
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mières  vertus  du  beau  sexe.  Il  est  rare  que,  chez 
lui , elle  puisse  être  taxée  d’excès , tandis  qu’en 
passant  dans  un  homme  une  juste  mesure, 
elle  l’expose  toujours  au  ridicule. 

La  pudeur  est  un  charmant  secret  de  la  na- 
ture , dont  elle  use  pour  mettre  un  frein  à un 
besoin  impérieux  , quelquefois  indomptable  , 
et  qui,  sans  cesse  provoqué  par  le  cri  de  l’in- 
stinct, n’est  pas , pour  cela , opposé  à nos  qua- 
lités morales , lors  même  qu’il  entre  en  lutte 
avec  elles;  raison  de  plus  pour  rendre  la  pu- 
deur nécessaire , comme  supplément  de  prin- 
cipes; car  le  penchant  qu’elle  est  destinée  à 
combattre  est,  de  tous  les  sophistes,  le  plus 
habile  et  le  plus  fécond  en  subtilités  complai- 
santes et  captieuses.  Elle  sert  encore  à jeter 
un  voile  mystérieux  sur  les  intentions  finales 
de  la  nature , dans  la  crainte  qu’une  trop 
grande  connaissance  de  celles-ci  ne  nous  rendît 
indifférents  au  but  qu’elle  se  propose,  et  ne 
refroidît  trop  un  désir  sur  lequel  reposent 
les  attachements  les  plus  vifs  et  les  plus  déli- 
cats de  l’espèce  humaine.  Cette  qualité  entre 
donc,  d’une  manière  toute  particulière,  dans 
le  domaine  du  beau  sexe,  et  lui  sied  parfaite- 
ment. Aussi,  serait-on  fondé  à voir  une  imper- 
tinence grossière  et  rustique  dans  celle  affec- 
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tation  avec  laquelle  certains  êtres  se  plaisent  à 
embarrasser  ou  à chagriner  la  tendre  modestie 
des  femmes  , par  des  plaisanteries  de  mauvais 
ton,  qui  tiennent  de  X obscénité. 

Comme  le  besoin  qui  nous  entraîne  vers  les 
femmes  sera  toujours  la  cause  des  charmes 
que  nous  leur  trouverons  ( secret  sur  lequel 
l’imagination  pourra  s’exercer  aussi  long-temps 
qu’il  lui  plaira)  ; comme  , en  leur  qualité  meme 
dé  femmes , elles  ne  cesseront  d’étre  l’agréable 
sujet  de  toute  conversation  entre  des  personnes 
de  moeurs  douces , voilà  sans  doute  pourquoi 
des  hommes  , d’ailleurs  de  bonne  société  , se 
permettent,  outre  mesure,  avec  elles  des  plai- 
santeries , parfois  légères , et  des  allusions  un 
peu  vives,  qui  leur  méritent  le  titre  de  gens 
malins , et  qui  attirent  celui  de  prudes  aux 
femmes  , trop  soigneuses  de  repousser  , avec 
un  air  glacial , cette  innocente  gaieté.  J’ai  dû 
traiter , en  passant , cet  article , en  ce  qu’il  con- 
cerne généralement  des  personnes  qui  se  pi- 
quent d’étre  bien  élevées , et  parce  que  d’ail- 
leurs on  ne  laisse  pas  d’y  dépenser  beaucoup 
d’esprit.  Quant  à la  manière  de  l’envisager  sous 
des  rapports  de  morale,  j’ai  déjà  dit  quelle 
n’appartenait  pas  à cet  aperçu  , où  je  me  pro- 
pose uniquement  d’observer  et  de  définir  ki 
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nature  des  objets  visibles,  préparés  à exciter, 
en  nous,  le  sentiment  du  beau. 

Les  qualités  nobles  de  ce  sexe  attachant  qui , 
cependant,  ne  doivent  jamais  altérer , en  lui, 
l’empreinte  plus  douce  de  la  beauté,  ne  sau- 
raient s’annoncer  mieux  que  par  la  modestie , 
sorte  de  simplicité  et  de  digne  naïveté  à laquelle 
se  reconnaissent  les  grands  caractères.  Sous  le 
voile  de  celle-ci , se  laisse  entrevoir  une  bien- 
veillance aimable  et  un  respect  senti  pour  les 
autres,  accompagnés  d’une  noble  confiance  et 
d’une  juste  estime  de  soi-même  , premier  de- 
gré de  l’ame  vers  le  sublime.  En  même  temps 
que  cet  heureux  accord  nous  séduit  par  un 
charme  touchant  et  commande  la  considéra- 
tion , il  protège , contre  la  censure  et  l’envie  , 
toutes  les  autres  qualités , qui  tirent  leur  prin- 
cipal mérite  de  leur  éclat.  De  tels  êtres  auront 
un  cœur  fait  pour  l’amitié , heureuse  disposi- 
tion, dont  on  doit  savoir  d’autant  plus  de  gré 
aux  femmes  que , se  rencontrant  rarement  chez 
elles,  elle  les  embellirait  toujours  d’une  grâce 
indéfinissable. 

Comme  notre  projet  est  de  mettre  le  lecteur 
à portée  de  remarquer  et  d’apprécier  des  senti, 
ments,  il  lui  sera  sans  doute  agréable  de  con- 
naître , autant  que  possible,  la  différence  des 
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impressions  produites  sur  les  hommes  , par  les 
traits  du  visage  et  le  physique  des  femmes. 
Ce  délicieux  enchantement  repose  au  fond  sur  la 
différence  des  sexes  ; sa  force  est  dans  le  pen- 
chant qui  les  atti  re  Fun  vers  Fautre  ; car  la  nature 
n’est  jamais  détournée  de  son  grand  dessein. 
Tous  les  attraits  qu’on  serait  tenté  de  rapporter 
à des  causes  plus  élevées , toutes  les  délica- 
tesses qui  viennent  s’y  joindre,  quelque  éloi- 
gnées qu’ elles  semblent  de  cette  idée  primitive, 
n’en  sont  que  d’agréables  accessoires , et  pui- 
sent, en  dernier  résultat,  leur  influence  à la 
meme  source. 

Un  goût  vif  et  robuste,  déterminé  chez  certains 
êtres  par  ce  seul  penchant , laissera  peu  de  prise  au 
charme  du  maintien,  à la  beauté  des  yeux,  et  aux 
autres  attraits  d’une  femme.  Ne  voyant  en  elle 
que  son  sexe,  ils  traiteront  le  plus  souvent  la  déli- 
catesse des  autres  de  vaine  et  puérile  recherche. 

'^La  sensualité  très-matérielle  d’un  tel  goût 
ne  doit  pas  nous  porter  à le  trop  mépriser. 
C’est  ainsi  que  l’immense  majorité  des  hommes 
obéit  à la  grande  volonté  de  la  nature;  c’est 
de  cette  manière , la  plus  simple  et  la  moins  équi- 
voque (i),  que  les  vues  d’un  ordre  général  s’ac- 


(i)  Toutes  les  choses  de  ce  bas  inonde  ayant  raalheii- 
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complissent  par  la  conclusion  d’une  foule  de 
mariages  assortis  dans  la  classe  la  plus  labo- 
rieuse de  la  société.  Du  moment  qu’un  homme 
n’a  pas  la  tête  pleine  d’airs  enchanteurs,  de 
regards  languissants , de  tournures  élégantes  , 
et  qu’il  ne  s’en  fait  pas  meme  une  idée , il  de- 
vient d’autant  plus  attentif  aux  vertus  domes- 
tiques , à tout  ce  qui  peut  assurer  le  bonheur 
d’un  ménage , et,  peut-être  même,  à la  dot. 

Quant  aux  sentiments  plus  délicats  qui  nous 
portent  à établir  une  différence  entre  les 
charmes  extérieurs  du  beau  sexe , ils  se  lient  à 
ce  que  renferme  de  plus  ou  de  moins  moral  l’ex- 
pression de  physionomie  d’une  femme.  Celle 
qui  a reçu  en  partage  les  agréments  les  moins 
flatteurs  se  bornera  au  titre  de  jolie.  Des  formes 
d’une  heureuse  proportion , des  traits  en  parfait 
accord , un  teint  et  des  yeux  dont  la  couleur 
forme  un  doux  contraste  , pareils  à ces  fleurs 
qui  opposent  avec  grâce  leurs  nuances  dans  un 
bouquet,  n’excitent  souvent  qu’une  approba- 


reusement  leur  mauvais  côté , il  est  fâcheux  que  cette  es- 
pèce de  goût  dégénère  , plus  facilement  qu’un  autre , en 
libertinage;  car  dès  qu’une  seconde  personne  a le  pouvoir 
d’éteindre  les  feux  qu’une  première  allume,  il  n’est  guère 
de  bornes  que  ne  puisse  franchir  un  penchant  aussi  peu 
délicat. 
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tion  froide.  Le  visage  lui-même , quelque  régu- 
lier qu’il  soit,  s’il  ne  dit  rien,  ne  trouvera 
pas  le  chemin  du  cœur;  c’est  à ce  qu’il  y a 
de  moral  dans  l’expression  des  yeux  et  dans 
l’ensemble  de  la  figure,  qu’il  appartient  de  ré- 
veiller le  sentiment  du  sublime  ou  celui  du 
BEAU.  La  femme,  dont  les  attraits  particuliers 
à son  sexe  provoqueront  ce  premier  sentiment , 
méritera  le  nom  de  belle  , dans  toute  l’accep- 
tion du  mot;  tandis  que  celle  qui  rappelle  dans 
ses  traits  et  les  habitudes  de  sa  physionomie , 
certaines  propriétés  d’une  simple  beauté  de 
caractère,  sera  regardée  seulement  comme 
agréable^  à moins  que  cette  beauté,  venant  à 
briller  chez  elle  dans  un  degré  éminent,  ne 
lui  valût  le  titre  de  charmante.  L’une,  sous 
un  extérieur  de  noblesse  calme  et  reposée, 
et  dans  ses  regards  modestes,  laisse  percer 
l’élévation  de  son  ame;  en  même-temps  qu’un 
sentiment  tendre  et  un  cœur  plein  de  bien- 
veillance viennent  se  réfléchir  sur  sa  figure, 
elle  captive  la  volonté  de  l’homme,  dont  elle 
a déjà  conquis  l’estime  : l’autre  décèle  , dans 
ses  yeux  riants , la  vivacité  d’un  esprit  qu’a- 
nime souvent  un  peu  de  malice ,'  et  qui , par- 
fois , a recours  à la  ruse  des  dédains  simulés  ; 
elle  attire,  pendant  que  la  première  touche,  et 
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le  sentiment  d’amour  qu’elle  est  susceptible 
de  prendre  et  d’inspirer  aux  autres , est  aussi 
fugitif  que  le  charme  qui  le  fait  naître^  tandis 
que  les  attachements  de  la  précédente,  avec 
moins  d’ivresse,  auront  toute  la  durée  des 
qualités  solides,  sur  lesquelles  ils  s’appuient. 

J’aurai  la  discrétion  de  ne  pas  pousser  plus 
loin  cette  analyse,  sachant  trop  que,  dans  les 
discussions  de  cette  nature,  un  auteur  passe 
toujours  pour  avoir  décrit  ses  propres  pen- 
chants. Toutefois  j’ajouterai  que  la  préférence 
de  plusieurs  femmes  pour  la  pâleur  d’un  teint, 
exempt  d’ailleurs  de  tout  soupçon  de  maladie, 
est  très-facile  à concevoir.  Il  n’est  pas  rare  que 
cette  sorte  de  carnation  se  rencontre  avec  un 
cœur  tendre  et  un  sentiment  concentré,  carac- 
tère qui  appartient  au  sublime,  dont  un  visage 
frais  et  vermeil  ne  sera  jamais  l’annonce  qu  alors 
seulement  qu’il  cessera  d’indiquer  un  naturel 
vif  et  joyeux.  Nous  dirons  encore  qu’il  est  plus 
flatteur,  pour  le  véritable  amour-propre,  de 
toucher  et  d’enchaîner  que  de  séduire  et  d’at- 
tirer. Tous  les  jours  vous  rencontrerez  des  per- 
sonnes fort  jolies,  mais  sans  expression  morale, 
et  dépourvues  meme  de  tout  indice  de  senti- 
ment : elles  ne  toucheront  ni  ne  charmeront , 
si  ce  n’est  ces  êtres  au  goût  robuste,  qui  ont  eu 
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précédemment  une  place  dans  nos  remarques, 
et  auxquels  il  arrive  quelquefois  de  se  mon- 
trer, dans  leurs  choix,  plus  gourmets  et  plus 
difficiles.  Il  est  malheureux  que  ces  trop  belles 
créatures , averties  sans  cesse  de  leurs  avan- 
tages physiques , par  le  reflet  de  leurs  glaces , 
faute  d’aptitude  à un  sentiment  plus  délicat , 
finissent  par  échanger  leur  vanité  contre  une 
folie  présomption.  Il  en  arrive  que  , ne  faisant 
naître  autour  d’elles  aucun  attachement , elles 
provoquent  les  seuls  désirs  du  flatteur  qui  a 
des  vues  et  qui  prépare  leur  ruine. 

J’en  ai  dit  assez  pour  expliquer  et  rendre 
très-vraisemblable  la  différence  de  l’effet  pro- 
duit sur  plusieurs  hommes,  par  le  physique 
de  la  meme  femme;  encore  oubliai-je  de  com- 
prendre, dans  cette  impression,  ce  qui  appar- 
tient uniquement  au  pepchant  naturel  qui  en- 
traîne les  deux  sexes  fun  vers  l’autre,  et  ce 
qui , par  conséquent , est  susceptible  de  s’ac- 
corder avec  cette  idée  particulière  de  volupté, 
dont  se  plaît  à s’envelopper  le  sentiment  de 
chaque  individu.  Car,  autant  qu’il  a dépendu 
de  moi , j’ai  souhaité  traiter  ce  sujet  sans  sortir 
des  limites  d’un  goût  délicat. 

M.  de  Buffori  était  peut-être  fondé  à soup- 
çonner , comme  il  l’a  fait , que  la  figure  et  les 
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traits  qui , dans  rhomine , déterminent  ses  pre- 
miers désirs , alors  que  ses  sens  sont  neufs  , 
et  que  son  cœur,  en  quelque  sorte , est  encore 
dans  un  état  de  virginité , servent  à établir  le 
type  d’après  lequel  il  recevra  plus  ou  moins 
d’émotions  de  la  présence  des  femmes , suivant 
que  celles-ci  s’éloigneront  ou  se  rapprocheront 
de  ce  modèle  primitif.  Telle  est , suivant  lui , 
la  cause  déterminante  d’un  choix,  là  où  le 
penchant  abandonné  àlui-méme  se  montrerait 
beaucoup  moins  difficile;  telle  estméme,  à son 
avis , l’origine  de  ces  caprices  qui , en  amour , 
appellent  quelquefois  notre  attention , et  qui 
semblent  n’étre  que  le  produit  d’une  idée  fan- 
tastique. 

Revenant  au  goût  épuré  , je  soutiens  que  le 
genre  de  beauté  que  nous  exprimons  en  ac- 
cordant à une  femme  une  jolie  figure^  est  assez 
généralement  senti  de  la  même  manière.  Les 
opinions  diffèrent  moins  à cet  égard  qu’on  n’est 
disposé  à le  croire.  Les  jeunes  Circassiennes 
et  Géorgiennes  furent  regardées  comme  très- 
jolies,  par  tous  les  Européens  qui  portèrent  leurs 
pas  dans  les  pays  dont  elles  sont  originaires. 
Nul  doute  qu’en  cela  ils  ne  s’entendissent  par- 
faitement avec  les  Turcs,  les  Arabes  et  les 
Perses , jaloux,  depuis  des  siècles,  d’améliorer 
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leur  population  par  le  mélange  d’un  aussi  beau 
sang.  On  a meme  remarqué  que  la  race  per- 
sane s’est  sensiblement  perfectionnée  par  ce 
moyen.  Il  en  est  résulté  une  branche  de  com- 
merce exécrable  qu’exploitent  fort  avantageu- 
sement à leur  profit  les  marchands  de  l’Inde  , 
chargés  de  pourvoir  les  sérails  asiatiques  de 
ces  belles  créatures:  ce  qui  prouve  , jusqu’à 
l’évidence , qu’en  dépit  de  la  mode  et  des  ca- 
prices , par  lesquels  se  gouvernent  les  diverses 
parties  du  monde,  ce  qui  a été  reconnu  pour 
BEÆU  dans  l’une,  se  présente  avec  le  meme 
avantage  dans  les  autres. 

Que  si  l’on  comprenait  dans  les  motifs  du 
jugement  à prononcer  sur  la  beauté  d’une  fi- 
gure , ce  qui  en  constitue  la  partie  morale  ou 
l’expression,  il  est  certain  que  le  goût  serait 
sujet  à varier,  chez  les  hommes , autant  que  le 
sentiment  moral  lui-méme,  avec  lequel  chacun 
procède  à l’examen  des  diverses  physionomies. 
Telles  femmes , qui  ne  produisent  pas  d’effet 
sensible  au  premier  abord,  parce  qu’elles  ne 
sont  pas  jolies  d’une  manière  très-décidée , si 
vous  leur  laissez  le  temps  de  se  faire  mieux 
connaître , finiront  par  conquérir  des  suffrages; 
et  leur  séduction  sera  d’autant  moins  douteuse, 
quelles  sembleront , à chaque  instant , s’em- 
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bellir  : au  contraire,  une  jolie  figure  qui  montre, 
d’un  coup,  tout  ce  qu’elle  est  et  tout  ce  qu  elle 
peut  être  , ne  tarde  pas  à voir  son  succès  suivi 
d’indifférence;  cette  dernière  ira  toujours  crois- 
sant , ce  qui  vient,  sans  doute  , de  ce  que  les 
attraits  n’ayant  un  véritable  droit  de  plaire 
que  par  leurs  rapports  avec  des  sentiments 
moraux  , chaque  nouvelle  découverte  , à la- 
quelle ils  donnent  lieu,  ouvre  un  champ  favo- 
rable aux  conjectures,  tandis  que  les  avantages 
qui,  pour  s’étre  trop  mis  en  évidence  , n’ont 
plus  rien  à ajouter  à leur  premier  effet,  refroi- 
dissent et  éteignent  même  à la  longue  ce  désir 
curieux,  sans  lequel  l’amour  manque  bientôt 
d’aliments. 

Au  milieu  de  ces  observations , se  place 
d’elle-même  la  remarque  suivante  : le  sentiment 
tout  simple  et  absolument  physique,  par  le- 
quel les  sexes  s’attirent , conduit , à la  vérité  , 
de  la  manière  la  plus  directe , au  grand  but 
de  la  nature.  Par  l’exacte  exécution  des  vo- 
lontés de  celle-ci  , il  pourrait  encore  rendre 
l’individu  heureux  d’un  bonheur  innocent  et 
sans  artifice  ; mais  sa  facilité  et  son  universa- 
lité ont  l’inconvénient  de  le  faire  dégénérer  en 
libertinage  : d’un  autre  côté  , un  goût  très- 
épuré  peut  servir  à renfermer  dans  de  justes 
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bornes  un  penchant  qu’il  aurait  dépouillé  de 
ses  affections  grossières,  et  auquel  il  aurait  ainsi 
donné  un  caractère  de  moralité  et  de  bien- 
séance; mais  alors  aussi  n’est-il  pas  à craindre 
que , perdant  de  vue  la  grande  fin  de  la  nature, 
il  ne  sollicite  et  n’attende  de  celle-ci  beau- 
coup plus  qu’elle  ne  promet  et  qu’elle  ne  tient 
ordinairement?  Il  n’est  que  trop  commun  devoir 
les  personnes  livrées  à ce  goût  délicat  s’égarer 
dans  leurs  vaines  recherches  de  bonheur. 

Le  premier  de  ces  sentiments  est  grossier  : 
excité  par  tous  les  objets  , il  trouvera  partout  à 
se  satisfaire;  le  second  est  d’une  nature  cha- 
grine : dans  son  humeur  trop  exigeante,  il  n’est 
occupé  que  d’un  seul  objet,  chimère  éclose  d’un 
désir  irréfléchi,  et  qu’il  pare  des  qualités  nobles 
et  belles,  rarement  accordées  à un  seul  être, 
et  plus  rarement  encore  mises  au  pouvoir  de 
celui  qui  serait  digne  d’une  telle  possession.  De 
là  les  délais  apportés  au  lien  conjugal  ; de  là  le 
refus  de  tout  engagement , ou  ce  qui  est  plus 
déplorable  encore , les  regrets  amers , suite  iné- 
vitable d’un  choix  qui  trompe  l’espoir  et  qui 
se  joue  d’une  attente  trop  flatteuse.  Il  en  arrive 
souvent  même  comme  du  coq  d’Ésope  , assez 
malheureux  pour  trouver  une  perle,  quand 
un  grain  d’orge  lui  eût  bien  mieux  convenu. 


DANS  LE  RAPPORT  DES  SEXES.  33^ 

Ici,  nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  dire 
qu’au  milieu  des  illusions  déjà  trop  séduisantes 
dont  s’entoure  un  tendre  sentiment , ce  n’est 
qu’avec  beaucoup  de  réserve  qu’on  doit  songer 
à le  rafiner  et  à l’idéaliser,  si  l’on  ne  craint, 
en  voulant  meme  en  accroître  le  charme , de 
se  créer  une  source  de  peines  et  de  chagrins. 
Pour  peu  que  la  chose  me  semblât  possible , 
je  proposerais  volontiers  aux  âmes  noblés 
d’épurer,  seulement  en  elles-mêmes,  ce  senti- 
ment sous  le  rapport  de  leurs  habitudes  et  des 
qualités  qui  leur  sont  propres  , sans  jamais 
porter  la  même  exigence  dans  celles  d’autrui, 
sans  vouloir  autre  chose  qu’une  aimable  et 
naturelle  simplicité  dans  les  jouissances  qu’elles 
en  attendent.  Mais  dans  le  cas  où  elles  pour- 
raient aller  au-delà,  rendraient-elles  les  autres 
heureux,  seraient-elles  heureuses  elles-mêmes? 
Le  plus  sage,  en  toute  supposition  , est  de  ne 
jamais  fonder  de  trop  grandes  espérances  sur 
les  joies  de  là  vie  et  le  mérite  des  créatures; 
car  celui  qui  ne  compte  ici-bas  que  sur  le  mé- 
diocre , a non-seulement  l’avantage  de  voir  ra- 
rement l’évènement  rester  au-dessous  de  son 
attente  , mais  encore  a-t-il  à se  féliciter  quel- 
quefois d’être  tout  surpris  par  des  perfections 
qu’il  eût  peu  soupçonnées. 
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L’âge  enfin , cet  ennemi  de  la  beauté , ne 
cesse  de  faire  la  guerre  à tous  ces  charmes  ; et 
successivement,  quand  l’ordre  naturel  n’est  pas 
interverti,  les  ^qualités  sublimes  et  nobles  doi- 
vent se  substituer  à celles  qui  ne  sont  que 
belles  , afin  qu’en  perdant  la  prétention  d’ex- 
citer l’amour,  on  s’assure  d’autant  plus  des 
droits  à l’estime. 

A mon  avis,  dès  le  printems  de  l’âge,  dès  quelle 
a surtout  atteint  le  point  de  perfection  où  brille 
sa  beauté , une  femme  devrait  s’attacher  à en  re- 
lever le  mérite  par  cette  touchante  simplicité  qui 
la  prépare  d'avance  à la  noblesse  de  son  nou- 
veau rôle.  Alors  , la  prétention  aux  attraits 
commençant  à s’affaiblir , la  lecture  et  les  soins 
de  l’esprit,  sans  trop  se  laisser  apercevoir, 
devraient  lui  succéder;  et  sous  la  direction 
de  l’époux  , les  muses  pourraient  venir  oc- 
cuper la  place  insensiblement  délaissée  par  les 
grâces. 

Nous  n’omettrons  pas  de  remarquer  que  la 
femme  , quand  l’heure  de  l’effrayante  vieillesse 
a sonné  pour  elle,  n’en  appartient  pas  moins 
à son  sexe.  Si,  cherchant  trop  à retenir  alors 
une  beauté  qui  lui  échappe , elle  donnait  à ses 
regrets  le  caractère  du  désespoir , elle  creuse- 
rait davantage  sur  son  propre  front  l’odieuse 
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empreinte  des  ans;  et  leur  ravage  s’accroîtrait 
de  son  Imineur  chagrine  et  acariâtre. 

Une  personne  d’un  certain  âge , qui  aura  le 
bon  esprit  de  se  mêler  à la  société  avec  un  air 
de  bonté  et  de  douceur, dont  l’affabilité  tien- 
dra également  de  la  gaieté  et  de  la  raison , qui , 
sans  prendre  part  aux  plaisirs  de  la  jeunesse, 
y donnera  un  assentiment  plein  d’une  sage 
indulgence , et  qui,  en  portant  son  attention 
sur  tout,  laissera  transpirer  le  contentement 
que  lui  cause  l’innocente  joie  dont  elle  semble 
moins  la  surveillante  que  la  protectrice,  une 
telle  personne  , dis -je , sera  toujours  plus  ai- 
mable qu’un  homme  du  même  âge  , et  je  ne 
sais , en  vérité , si,  à la  différence  du  sentiment 
près , elle  ne  sera  pas  plus  chérie  qu’une  jeune 
fille  ! Il'pourrait  bien  y avoir  un  peu  de  mys- 
ticité dans  l’amour  platonique,  affiché  par  un 
ancien  philosophe,  quand  il  disait  de  l’objet  de 
son  penchant  : « Les  grâces  résident  dans  ses 
« rides,  et  mon  ame  semble  se  reposer  sur  mes 
« lèvres,  quand  elles  approchent  de  sa  bouche 
« flétrie.  » Mais  de  telles  prétentions  sont  dé- 
placées à cette  époque  de  la  vie.  Un  vieillartl 
amoureux  touche  à la  démence;  et  les  désirs 
d’une  personne  de  l’autre  sexe,  avancée  dans 
sa  carrière,  ne  peuvent  qu’inspirer  du  dé- 
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goût.  Quand  nous  sommes  assez  maladroits 
pour  nous  montrer  avec  mauvaise  grâce , la 
faute  n’en  est  jamais  à la  nature , mais  à ceux 
qui  font  la  sottise  de  la  forcer. 

Pour  ne  pas  perdre  mon  texte  de  vue , je 
présenterai  encore , dans  ces  pages  , quelques 
considérations  sur  l’influence  que  les  deux  sexes 
peuvent  exercer  Tun  sur  l’autre  en  embellissant, 
ou  en  ennoblissant  leur  sentiment  réciproque. 

Les  femmes  ont  un  sentiment  particulier  pour 
le  BEAU , par  rapport  à ce  qui  les  regarde  elles- 
mêmes,  et  pour  le  noble  , en  tant  qu’elles  doi- 
vent le  rencontrer  dans  l’homme.  Celui-ci , au 
contraire , a un  sentiment  décidé  pour  le  noble  , 
comme  faisant  partie  de  ses  facultés  propres , et 
pour  le  beau,  comme  devant  le  rencontrer 
chez  la  femme  : d’où  il  suit  que  les  vues  de 
la  nature  tendent  à ennoblir  constamment 
l’homme  par  le  simple  effet  de  l’inclination 
dont  il  est  l’objet , et  à embellir  la  femme  par 
l’action  permanente  du  meme  mobile.  Ainsi , 
une  femme  aura  fort  peu  à s’inquiéter  de  ce 
qu’elle  ne  possède  pas  certaines  qualités  trans- 
cendantes , ou  de  ce  qu’on  ne  lui  confie  pas  le 
soin  des  affaires  hardies  et  épineuses.  Elle  est 
BELLE  ; elle  charme  ; c’est  assez.  En  revanche , 
elle  v^ut,  dans  l’homme,  tous  ces  nobles  dons 
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qui  lui  manquent,  et  Félévation  de  son  ame 
ne  se  manifeste  qu’en  ce  quelle  est  digne  d’en 
sentir  la  valeur.  Sans  cela  , comment  se  ferait- 
il  que  tant  d’hommes  d’une  figure  bien  ordi- 
naire et  quelquefois  très-mal  partagés  de  ce 
côté , malgré  tout  leur  mérite  moral , parvins- 
sent à s’attacher  des  femmes  si  aimables  et 
d’une  grâce  si  séduisante?  L’homme,  au  con- 
traire , est  bien  plus  exigeant  en  ce  qui  con- 
cerne les  charmes  extérieurs  de  la  femme  : dans 
la  finesse  des  traits  de  celle-ci,  dans  sa  douce 
gaieté  et  son  amabilité  soutenue  , il  trouve  un 
ample  dédommagement  de  l’absence  des  talents 
qu’il  est  destiné  à cultiver  lui-méme,el  qui 
rentrent  dans  son  apanage  personnel.  La  vanité 
ou  la  mode  pourra  bien  donner  une  fausse 
direction  à ces  penchants;  elle  transformera, 
plus  d’une  fois , un  homme  en  petit-maître  , et 
une  femme  en  amazone  et  en  pédante  ; mais 
la  nature  , soigneuse  de  son  ouvrage  , tendra 
toujours  à le  ramener  à l’ordre  primitif. 

On  peut  juger  , d’après  ces  aperçus,  quelle 
puissante  influence  les  sexes  pourraient  exer- 
cer l’un  sur  l’autre,  et  surtout  combien  elle  se- 
rait propre  à relever  la  dignité  du  sexe  viril , si , 
s’abstenant  d’instructions  sèches  à l’égard  des 
femmes , on  développait  davantage  en  elles  ce 
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sentiment  moral,  par  lequel  elles  sont  appelées 
à connaître  de  la  noblesse  de  l’homme  et  des 
qualités  les  plus  sublimes  de  notre  nature  ! Sup  - 
posez que  cette  éducation  les  préparât  encore 
à regarder , d’un  œil  de  mépris  , les  minau- 
deries des  jeunes  damoiseaux;  admettez  pour 
dernière  conséquence  qu’elles  ne  consentissent 
à se  donner  qu’au  vrai  mérite , et  vous  jugerez 
de  la  force  d’action  d’uii  tel  levier  sur  l’ordre 
social  ! Il  est  d’ailleurs  certain  que  le  pouvoir 
de  leurs  charmes  y gagnerait  beaucoup  , puis- 
qu’il est  démontré  que  cet  enchantement  opère 
dans  la  proportion  de  la  noblesse  des  âmes  qu’il 
se  soumet , les  autres  trouvant  dans  la  grossiè- 
reté de  leurs  éléments  le  triste  privilège  d’é- 
chapper à cette  dépendance.  C’est  là,  sans  doute, 
ce  qui  déterminait  le  poète  Simonide  à répon- 
dre, quand  on  l’invitait  à faire  entendre  les 
belles  inspirations  de  sa  muse  aux  habitants 
de  la  Thessalie  : « Ces  malheureux-là  sont  trop 
« épais , pour  qu’un  homme , comme  moi , par- 
te vienne  jamais  à les  tromper.  » 

Parmi  les  heureux  effets  du  commerce  du 
beau  sexe , on  a été  autorisé  à remarquer  que 
les  mœurs  des  hommes  en  deviennent  plus 
douces,  leurs  manières  plus  élégantes  et  plus 
polies, et  leur  extérieur  plus  soigné; mais  ceci 


DANS  LK  RAPPORT  DES  SEXES.  343 

n*est  qu’un  accessoire  ( F ) , auquel  nous  ne  de- 
vons pas  attacher  plus  d’importance  qu’il  n’en 
mérite  réellement  : l’essentiel  est  que , dans 
le  rapport  des  sexes,  l’homme  se  perfectionne 
comme  homme,  et  la  femme  comme  femme  ; 
c’est-à-dire  que  ce  grand  ressort  de  la  nature  , 
en  agissant,  sur  tous  les  deux,  dans  le  sens  de  leur 
destination  respective,  accroisse  la  norlesse  de 
l’un  et  la  beauté  de  l’autre.  Ce  but  une  fois  at- 
teint , l’homme,  avec  une  légitime  conscience  de 
sa  valeur , pourrait  dire  à sa  compagne  : a n’au- 
« rais-je  pas  le  don  de  me  faire  aimer  de  vous, 
« je  vous  forcerais  au  moins  à m’estimer.  » Et 
sûre , à son  tour , du  pouvoir  de  ses  charmes , 
la  femme  aurait  le  droit  de  lui  répondre  : <f  notre 
c<  sexe  ne  serait-il  pas  honoré  de  vous,  ainsi  qu’il 
« doit  l’être , nous  vous  obligerions  encore  à 


(i)  Cette  conquête  de  la  civilisation,  sur  les  mœurs, 
perd  sensiblement  de  son  prix,  si  l’on  remarque  que  les 
hommes,  qui  ont  été  répandus  de  bonne  heure  et  trop 
fréquemment  dans  les  brillantes  sociétés,  où  les  femmes 
donnent  le  ton , deviennent  assez  généralement  des  êtres 
frivoles  et  d’ennuyeux  personnages.  Il  est  rare  qu’on  en 
fasse  quelque  cas  dans,  un  cercle  d’hommes,  où  ils  ne  sau- 
raient apporter  le  goût  d’un  entretien  qui,  pour  être  animé, 
n’en  doit  pas  moins  être  solide,  et  où  la  conversation,  à 
la  fois  enjouée  et  sérieuse,  serait  sans  intérêt,  si  elle  ne  se 
recommandait  par  un  but  d’utilité. 
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« nous  chérir.  « Quand  la  conduite  ne  se  règle 
pas  sur  ces  principes,  on  .voit  des  hommes 
chercher  à plaire^  en  affectant  des  airs  effémi- 
nés et  quelquefois  des  femmes  (mais  beaucoup 
plus  rarement)  aspirer  à la  considération  par 
un  ton  viril  et  des  manières  dégagées;  mais  on 
fait  toujom's  très-mal  ce  que  Ton  fait  contre 
Tordre  voulu  par  la  nature. 

J’aime  à me  représenter  chaque  couple  bien 
uni,  comme  un  seul  être  moral,  gouverné  et 
animé  par  la  haute  intelligence  de  Thomme  et 
par  le  goût  de  la  femme  ; car,  sans  prétendre 
que  Ton  puisse  croire  à celui-ci  plus  de  pé- 
nétration fondée  sur  l’expérience , à celle-là 
plus  de  liberté  et  de  justesse  dans  le  sentiment, 
il  me  semble  que,  d’une  part,  il  appartient  à 
une  ame  noble  de  regarder  comme  le  digne 
terme  de  ses  efforts , le  contentement  de  l’objet 
aimé,  et  que,  d’un  autre  côté,  il  est  d’une  belle 
ame  de  répondre  , à de  telles  intentions , par 
une  aimable  et  tendre  complaisance.  Dans  ces 
situations  relatives  tout  débat  de  supériorité 
est  déplacé , et  là  où  il  s’élève , il  devient  le 
signe  le  moins  équivoque  d’un  goût  peu  dé- 
licat et  d’une  union  mal  assortie.  Dès  que  le 
droit  du  commandement , contesté  ou  non , fait 
partie  de  l’entretien  , les  nœuds  sont  déjà  relâ- 


DAiys  LE  RAPPORT  DES  SEXES.  34^ 

chés.  L’inclination  ayant  dû  seule  les  former,  ils 
ont  cessé  d’exister,  aussitôt  que  le  devoir  a be- 
soin de  se  faire  entendre.  Toute  prétention  de  la 
femme  à usurper  un  ton  impérieux  est  ex- 
trémement  repoussante;  y recourir,  de  la  part 
de  l’homme,  n’est  pas  moins  lâche  que  mépri- 
sable. Cependant  telle  est  malheureusement 
la  pente  naturelle  des  choses , que  cette  déli- 
catesse et  cette  fleur  de  sentiment , qui  devraient 
continuer  à embellir  la  vie  conjugale , s’altè- 
rent d’une  manière  insensible  ; brillantes  de  fraî- 
cheur dans  les  premiers  jours,  elles  finissent 
par  s’effacer  sous  le  contact  de  l’habitude  et 
le  froissement  léger,  mais  sans  cesse  répété , des 
intérêts  domestiques.  Il  faut  qu’ alors  l’abandon 
de  l’amitié  leur  succède;  il  serait  pourtant  à 
souhaiter  qu’un  reste  précieux  des  anciennes 
amours  défendît  encore , contre  l’indifférence 
ou  la  satiété  , le  plaisir  meme , dans  lequel 
toute  union  a trouvé  sa  cause  déterminante. 


FIN  DU  TROISIEME  CHAPITRE  , 

DES  considérations  DE  KANT,  SUR  LE  SENTIMENT  Ol' 
SUBLIME  ET  DU  BEAU,  DANS  LE  RAPPORT  DES  SEXES. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 


Considérations  de  Kant  , sur  le  sentiment 

du  SUBLIME  et  du  BEAU. 


Des  caractères  nationaux , dans  leurs  rapports  avec 
le  sentiment  du  sublime  et  du  beau. 


De  tous  les  peuples  de  l’Europe  (i),  il  me  sem- 
ble qu’il  n’en  est  aucun  chez  lequel  s’annonce 


(i)  Je  n’ai  pas  la  prétention  d’offrir  ici  un  tableau  com- 
plet du  caractère  particulier  des  peuples  : mon  dessein  se 
borne  à saisir  , chez  eux,  quelques-uns  des  traits  par  les- 
quels ils  laissent  percer  leur  sentiment  pour  le  beau  et  le 
SUBLIME.  Il  est  convenable  de  n’exiger , dans  cette  rapide 
esquisse,  qu’une  justesse  approximative;  et  encore  notre 
crayon  ne  s’exercera- t-il  que  sur  les  individus  faits  pour 
ressortir  de  la  classe  ordinaire  par  un  sentiment  plus  déli- 
cat; je  ne  doute  pas  que  chaque  nation  ne  soit  riche  de 
caractères  où  brille  l’ensemble  des  plus  nobles  qualités  : 
personne  n’aura  donc  garde  de  s’offenser  d’une  critique 
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mieux  le  sentiment  du  beau  que  chez  l’Italien 
et  le  Français  ; quant  au  sentiment  du  sublime  , 
nous  pensons  qu’il  réclame  d’une  manière  plus 
décidée  les  A-llemands,  les  Anglais,  les  Espa- 
gnols. Le  goût  pur  et  délicat  par  lequel  la  pré- 
sence de  tous  deux  se  manifeste  , est  presque 
étranger  à la  Hollande. 

Le  BEAU  est  ravissant  et  nous  touche , ou  il 
est  aimable  et  nous  séduit  : dans  le  premier 
cas , il  tient  du  sublime  , et  l’ame  qui  éprouve 
ce  sentiment , en  jouit  avec  une  réflexion  sa- 
tisfaite et  rêveuse  ; dans  le  second , elle  se  laisse 
entraîner  à une  joie  plus  expansive.  De  ces  deux 
modes  de  sensation , l’un  est  propre  aux  Ita- 
liens , l’autre  aux  Français. 

L’expression  du  sublime  a trois  manières  de 
se  produire  dans  les  caractères  nationaux  ; em- 
preinte d’une  certaine  terreur , elle  inclinera 
vers  le  gigantesque  ; ou  elle  appartiendra  au 
genre  noble,  ou  elle  entrera  dans  le  domaine 


qui , en  s’adressant  à une  nation , ne  saurait  être  si  générale , 
qu’elle  ne  pût  être  renvoyée  à une  autre.  Que  ces  diffé- 
rences, de  peuple  à peuple , soient  accidentelles,  qu’elles 
dépendent  de  certaines  époques  de  leur  histoire  ou  de  la 
nature  de  leur  gouvernement,  ou  qu’elles  soient  devenues 
des  nécessités  de  leur  climat,  ce  sont  des  questions  que  je 
ne  chercherai  pas  à résoudre. 
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du  magnifique.  Dans  le  meme  ordre,  et  suivant 
quelle  aura  pris  ces  nuances,  nous  la  rappor- 
terons à l’Espagnol , à l’Anglais  et  au  Français. 
Le  goût  qui  a le  magnifique  pour  principal 
caractère , renferme  incontestablement  moins 
d’originalité,  et  quoique  l’esprit  d’imitation  n’ex- 
clue aucun  autre  sentiment , il  faut  avouer  pour- 
tant qu’il  s’accommode  bien  mieux  d’une  nature 
de  SUBLIME  dirigée  vers  la  pompe  et  l’éclat.  Ce- 
lui-ci, à bien  dire , se  composant  du  noble  et 
du  beau , chacun  de  ces  éléments  pris  à part  ^ 
comme  d’une  qualité  moins  entraînante,  per- 
met davantage  à la  pensée  de  se  combiner 
avec  des  modèles  qui  lui  donnent  une  heureuse 
impulsion. 

L’Allemand  nous  paraîtra  donc  moins  porté 
que  le  Français  vers  le  beau  proprement  dit, 
et  moins  que  l’Anglais  vers  le  sublime  ; mais  la 
réunion  adoucie  de  ces  deux  sentiments , après 
avoir  mis  plus  d’accord  dans  chaque  opération 
de  son  ame , le  préservera  des  erreurs  où  pour- 
rait le  jeter  leur  surabondance. 

Je  me  bornerai  à donner  un  léger  coup  d’œil 
aux  arts  et  aux  sciences , dont  le  choix  atteste , 
dans  les  nations,  la  tendanee  que  nous  avons 
attribuée  à chacune.  Le  génie  italien  a excellé 
dans  la  musique , la  peinture , la  sculpture  et 
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rarchitecture  ; ces  beaux  arts  sont  égatement 
cultivés  en  France  avec  un  goût  délicat,  mais 
avec  un  charme  moins  touchant.  L’esprit,  dans 
les  productions  poétiques  ou  oratoires , chez 
les  Français  , aspire  plus  au  beau;  en  Angle- 
terre, au  SUBLIME.  Une  plaisanterie  fine,  le  sel 
de  la  comédie,  la  satire  piquante,  le  badinage 
amoureux,  et  un  style  qui  coule  avec  grâce, 
sont  des  fruits  indigènes  du  premier  terroir; 
le  seconda  vu  naître  spontanément  les  pensées 
profondes , la  muse  tragique  , l’épopée  , et  cet 
or  en  lingot , qui  sort  du  laminoir  français  sous 
la  forme  de  feuilles  légères  et  fugitives. 

En  Allemagne , la  raison  se  montre  encore 
à travers  la  folie.  Autrefois  bruyant , l’esprit , 
après  y avoir  pris  conseil  de  l’exemple,  a été 
ramené,  par  le  bon  sens  national , à une  allure, 
moins  vive , à la  vérité , mais  plus  aimable  que 
chez  l’un  des  peuples  précédents  ; moins  hardie 
encore, mais  plus  noble  que  chez  l’autre  (i). 


(i)  Il  n’y  a au  monde,  que  le  Diilcis  amor  patriœ , dans 
lequel  une  prévention  aussi  partiale  puisse  trouver  son 
excuse  : Kant  s’est  présenté  avec  ce  titre  à nos  yeux  ; aussi , 
avons-nous  été  désarmés , en  le  soumettant  à notre  Examen 
philosophique. 


{Note  de  r ÉditeuT'). 
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La  prédilection  du  Hollandais  pour  un  or- 
dre minutieux  et  pour  un  luxe  accompagné 
d’embarras  et  d’inquiétudes , laisse  soupçonner, 
chez  lui , peu  de  disposition  à ces  mouvements 
libres  et  naturels  du  génie , dont  la  beauté  vien- 
drait s’éteindre  dans  les  soins  d’une  craintive 
prévoyance. 

Rien  n’est  plus  contraire  aux  progrès  des 
arts  et  des  sciences  qu’un  goût  extraordinaire 
et  bizarre.  En  l’outrant , il  corrompt  la  nature 
qui  est  le  type  de  tout  ce  qui  est  beau  et  no- 
ble. C’est  ce  qui  s’est  toujours  opposé  à ce 
que  les  Espagnols  se  distinguassent  dans  cette 
carrière. 

Les  qualités  morales  pouvant  devenir  encore 
des  signes  caractéristiques  du  génie  des  peu- 
ples , nous  allons , de  ce  point  de  vue , exami- 
ner ce  que  l’on  doit  accorder  ou  refuser,  à 
chacun,  dans  sa  tendance  vers  le  beau  et  le 

SUBLIME  (tJ. 


(i)  Il  serait  superflu  de  revenir  ici  sur  ma  précédente 
jiistiflcation  : la  classe  élevée  de  chaque  nation  renferme 
des  êtres  distingués,  dont  les  nobles  caractères  brillent 
sous  tous  les  rapports  moraux.  Si  ma  critique  semblait 
s’adresser  directement  à quelqu’un,  j’espère  qu’il  aura  le 
bon  esprit  d’en  rejeter,  sur  d’autres,  les  conséquences, 
en  se  rangeant  dans  l’exception. 
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L’Espagnol  est  grave , taciturne  et  véridique. 
Il  est  difficile  d’apporter  plus  de  probité  qu’il 
ne  le  fait  dans  les  relations  commerciales;  son 
ame , libre  avec  fierté , préfère  les  grandes  aux 
belles  actions.  Peu  disposé , de  son  naturel , 
aux  mœurs  douces  et  bienveillantes  , souvent 
il  se  montre  insensible  , et  tombe  quelquefois 
dans  le  cruel.  L’auto-da-fé  se  maintient  chez 
lui , moins  par  l’influence  des  idées  que  par 
celle  du  goût  national , enclin  vers  tout  ce  qui 
est  bizarre  et  romanesque.  Le  bûcher,  qu’une 
piété  mensongère  va  bientôt  allumer , et  vers 
lequel  on  traîne  des  malheureux  couverts  des 
signes  diaboliques  du  san-benito , dans  son  dé- 
testable appareil , frappe  ses  esprits  d’un  effroi 
mêlé  de  respect.  On  ne  saurait  dire  qu’il  soit 
plus  magnanime  ou  plus  disposé  à l’amour  que 
tout  autre  peuple  : mais  il  l’est  d’une  autre  ma- 
nière, et  celle-^i  sort  de  toutes  les  règles  re- 
çues. Abandonner  sa  charrue  et  aller  se  pro- 
mener, le  long  de  son  champ,  avec  un  manteau 
et  une  rapière  au  côté,  jusqu’à  ce  que,  dans 
cet  accoutrement,  on  ait  été  aperçu  du  voya- 
geur; courir  à tous  les  combats  de  taureaux , où 
assistent,  sans  voiles  , les  beautés  du  pays;  y 
indiquer  la  souveraine  de  ses  pensées, par  un 
salut  particulier  ; s’élancer  , ensuite  , dans  Ta- 
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rêne  pour  y lutter,  sous  ses  yeux,  contre  un 
animal  féroce  , me  semblent  des  actions  peu 
communes,  et  meme  peu  conformes  à la  nature. 

L’Italien  participe  du  sentiment  de  l’Espa- 
gnol et  de  celui  du  Français,  avec  la  différence 
qu’il  incline  plus  vers  le  beau  que  le  premier  et 
plus  vers  le  sublime  que  le  second.  C’est  sur  ces 
données  , du  moins  je  le  pense , qu’il  est  permis 
d’établir  les  autres  traits  de  sa  physionomie 
morale. 

Il  existe  dans  le  Français  un  goût  dominant 
pour  le  BEAU  de  mœurs.Gracieux,aimable  etrem- 
pli  d’attentions  délicates,  il  met  bientôt  de  la  fa- 
miliarité dans  ses  manières,  et  une  aisance,  qui 
appartient  à lui  seul , dans  ses  relations  sociales. 
Ce  terme  usité  , d’homme  ou  de  femme  de  l?on 
ton  ^ ne  saurait  être  bien  compris  que  par  ceux 
qui  sont  initiés  à tous  les  mystères  et  à toutes 
les  finesses  de  l’urbanité  française.  Le  sentiment 
du  SUBLIME,  auquel  cette  nation  est  loin  d’ètre 
étrangère , reste  subordonné , chez  elle  , à ce- 
lui du  BEAU.  Il  a meme  besoin  d’entrer  en  al- 
liance avec  ce  dernier,  pour  avoir  toute  sa 
force.  Jaloux  de  montrer  de  l’esprit,  le  Fran- 
çais ne  se  fera  pas  de  scrupule  de  sacrifier  un 
peu  de  vérité  à une  saillie;  et  en  désespoir 
d’étre  spirituel , il  ne  laissera  pas  d’étonner  par 
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des  vues  profondes  (i),  et  d’entrer  dans  les 
sciences  abstraites  avec  un  succès  égal  à tout 
autre,  par  exemple,  dans  les  mathématiques. 
Un  bon  mot  n’a  pas  chez  lui  une  valeur  pas- 
sagère, comme  ailleurs.  C’est  un  évènement 
important;  on  le  raconte;  on  en  tient  registre; 
il  n’est  pas  jusqu’aux  livres  qui  ne  soient  char- 
gés d’en  conserver  la  mémoire. 

Cette  nation  est  es^ntiellement  amie  de  la 
paix.  Vexée  par  ses  fermiers  généraux , elle  s’en 
venge  par  des  satires  ou  des  remontrances  de 
parlement  qui,  après  avoir  donné  une  belle 


(i)  On  ne  saurait  trop  être  sur  ses  gardes  en  lisant  les 
écrits  de  morale,  de  métaphysique  et  de  religion  de  ce 
peuple.  Ils  se  couvrent  presque  toujours  d’un  coloris  très- 
brillant,  qui  soutient  peu  l’épreuve  d’un  examen  réfléchi. 
Le  Français -ose  beaucoup  dans  ses  expressions;  m.ais, 
pour  arriver  à la  vérité , il  faut  moins  de  hardiesse  que  de 
circonspection;  quant  à l’histoire,  il  la  sèmera  volontiers 
d’anecdotes  auxquelles  il  ne  manquera  que  de  bons  témoi- 
gnages. [Note  de  Kant). 

Malheureusement  tout  n’est  pas  mensonge  dans  ce  re- 
proche, qui  pèse  principalement  sur  le  dernier  siècle. 
Quelques-uns  de  nos  plus  célèbres  écrivains  ont  péché 
contre  la  convenance  philosophique  et  religieuse  : il  ne  reste 
qu’à  courber  le  dos  sous  la  verge  du  professeur  de  Kœ- 
nigsberg. 

[Note  de  l’Éditeur^ 
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apparence  de  patriotisme  aux  pères  du  peuple 
( seul  effet  à peu  près  qu’on  s’en  propose  et 
qu’on  ait  lieu  d’en  attendre),  finissent  par  un 
exil  glorieux  et  par  des  épigrammes  en  chansons. 

Il  n’est  pas  d’objet  sur  lequel  les  facultés 
intellectuelles  et  les  divers  talents  de  cette  na- 
tion s’exercent  plus  que  sur  les  femmes  (i). 


(i)  Les  femmes  en  France^,  donnent,  en  général,  le  ton 
ù tous  les  cercles  : il  faut  avouer  qu’une  société , sans  femmes  , 
serait  passablement  ennuyeuse,  etau  moins  très-peu  variée 
dans  ses  plaisirs; mais  si,  comme  on  le  répète  sans  fin,  on 
y doit  le  ton  du  beau  aux  femmes , elle  devrait  aussi  rece- 
voir des  hommes  celui  du  noble,  sans  quoi  il  serait  à craindre 
que  les  relations  sociales  ne  devinssent  bientôt  fastidieuses. 
Rien  en  effet  n’est  si  fade  qu’une  perpétuelle  douceur.  Dans 
les  mœurs  françaises,  on  ne  s’enquiertpas  si  Monsieur  est 
à la  maison,  mais  si  Madame  est  chez  elle  ? Madame  est 
à sa  toilette;  Madame  a des  vapeurs  (sorte  de  caprices 
d’un  genre  élevé);  enfin.  Madame  est  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  ; c’est  sur  elle  que  roulent  les  moindres  pro- 
jets. Qui  croirait , pour  cela,  que  les  femmes  sont  honorées 
dans  ce  pays,  se  tromperait  étrangement  ? N’attendez  d’un 
homme  qui  traite  tous  les  objets  avec  une  égale  légèreté 
et  une  égale  importance,  ni  amour  délicat,  ni  véritable 
estime.  Pour  tout  l’or  du  mondé , je  ne  voudrais  pas  être 
l’auteur  de  cette  maxime  de  Rousseau:  « Qu’une  femme 
n’est  jamais  autre  chose  qu’un  grand  enfant.  » Mais  le 
suisse  pénétrant  et  philosophe  écrivait  en  France;  comme 
apologiste  du  beau  sexe,  sans  doute  il  s’indigna  que,  dans 
une  contrée  où  les  femmes  étaient  enivrées  de  tant  d’hom- 
mages, on  les  estimât  si  peu! 
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Tout  s’y  rapporte  à ce  sexe;  ce  n’est  pas  qu’il 
y soit  plus  aimé  ou  estimé  que  nulle  autre  part  ; 
mais  c’est  qu’il  offre  le  moyen  le  plus  usuel  de 
produire,  dans  leur  jour  le  plus  favorable,  les 
dons  de  l’esprit  et  les  façons  élégantes , aux- 
quelles on  attache  tant  de  valeur  en  ce  pays;  car 
les  personnes  vaines , à quelque  sexe  qu’elles  ap- 
partiennent, n’aimeront  jamais  qu’elles-mêmes  ; 
les  autres , entre  leurs  mains , ne  seront  qu’un 
passe-temps  sans  conséquence.  Cependant, 
comme  les  Français  sont  loin  d’être  dépourvus 
de  qualités  nobles , avec  cette  particularité  que , 
pour  entrer  en  exercice , elles  doivent  être  ani- 
mées par  le  sentiment  du  beau  , l’influence  des 
femmes  nous  semblerait  bien  propre  à les  di- 
riger vers  les  plus  grandes  actions,  p^^  peu 
que  l’on  prît  soin  d’encourager  cette  tendance 
naturelle  du  caractère  national;  sous  ce  rap- 
port il  est  peut-être  à regretter  que  les  lis  ne 
filent  pas  (i). 

Le  défaut  dont  l’esprit  de  ce  peuple  est  le 
plus  entaché,  est  la  frivolité,  ou,  pour  nous 
exprimer  avec  plus  d’indulgence,  la  légèreté. 


(i)  Allusion  à cette  disposition  de  la  loi  saliquequi  ne 
laisse  pas  la  couronne  aux  femmes  de  la  maison  régnante 
de  France. 

‘2  3 . 
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Il  en  sera  de  même  de  tout  pays,  où  les  choses 
les  plus  graves  seront  tournées  en  plaisanterie 
et  où  l’on  s’appesantira  gravement  sur  des  ba- 
gatelles ( I ).  Sous  ses  cheveux  blanchis  par  Fâge , 
le  Français  fredonne  encore  des  chansons 
joyeuses,  et  se  montre  empressé  auprès  des 
femmes.  Quand  je  consigne  ici  de  telles  re- 
marques , j’ai  mes  cautions  et  je  les  prends 


(i)  Cette  teinte  de  notre  ancien  caractère,  remarquée 
par  Kant,  s’efface  de  jour  en  jour,  mais  se  laisse  encore 
trop  apercevoir.  Certes,  les  intérêts  débattus  aujourd’hui 
dans  la  nation  française  sont  d’une  haute  importance,  et 
je  n’y  vois  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Un  journal  ré- 
digé par  des  gens  de  lettres  très-spirituels,  et  qui , en  matière 
profon^,  ont,  presque  tous,  prouvé  du  talent,  par  sa 
légère^PPïious  a fait  beaucoup  de  mal  et  continue  à en  faire. 
J’avoue  que  je  ne  saurais  être  sans  craintes  pour  une  nation 
qui  souffre  d’être  ainsi  distraite,  chaque  matin,  de  sa  douleur; 
qui blessée  dans  ce  qu’elle  a de  plus  précieux,  ne  se  cou- 
che pas  en  colère  et  ne  se  réveille  pas  irritée.  Je  serais  fâché 
de  mécontenter  des  hommes  qui  ont  toute  mon  estime , 
parce  que  je  connais  leur  patriotisme  ; mais , dussé-je  passer 
pour  un  écrivain  à paradoxes,  je  crois  qu’ils  se  trompent 
sur  l’effet  de  leur  mordante  gaîté.  Celle-ci  eut  pu  nous 
mener  au  but  dans  l’ancienne  monarchie,  où  l’individu, 
frappé  de  ridicule  par  ses  adversaires,  expirait,  sous  le 
trait,  dans  son  propre  parti.  Ici,  il  n’en  est  rien.  Les  gens 
auxquels  on  a affaire  ont,  depuis  long-temps,  sauté  par- 
dessus le  ridicule. 


(^Note  dé  l’Éditeur). 
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dans  la  nation  elle -meme.  Si  j’avais  à craindre 
quelque  mécontentement,  il  me  serait  facile 
de  le  braver,  en  me  retranchant  derrière  un 
Montesquieu  et  un  d’Alembert. 

Dans  le  début  de  ses  liaisons,  l’Anglais  met- 
tra de  la  froideur;  celle-ci  tiendra  de  l’indif- 
férence envers  l’étranger.  Peu  porté  aux  menues 
complaisances  de  la  vie,  dès  qu’il  s’est  déclaré 
votre  ami , il  vous  appartient  tout  entier  et  vous 
pouvez  compter  sur  lui.  INe  se  donnant  pas 
meme  la  peine  d’étre  spirituel , et  n’attachant 
pas  plus  d’importance  aux  succès  obtenus  dans 
la  société  par  la  grâce  des  manières , il  y pa- 
raîtra calme  et  d’un  sens  rassis.  Avec  fort  peu 
de  talent  pour  l’imitation,  il  ne  s’occupe  guère 
de  ce  que  l’on  pense  à ses  côtés , mais  beancoiq) 
du  soin  de  conformer  sa  conduite  à ses  goûts 
personnels.  S’il  n’approche  pas  des  femmes  avec 
toute  l’amabilité  française , en  revanche  il  leur 
témoigne  de  l’estime  et  cette  estime  est  sentie. 
Peut-être  meme  la  pousse-t-il  trop  loin,  en 
leur  laissant  un  excès  de  liberté  dans  runion 
conj  ugale.  Sa  constance  ira  jusqu’à  l’opiniâtreté; 
sa  hardiesse  deviendra  téméraire,  et  son  atta- 
chement aux  principes  finira  par  prendre  tous 
les  caractères  du  plus  bizarre  entêtement.  Ainsi 
[)araîlra-t-il  souvent  original,  non  que  ce  soit. 
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chez  lui , un  calcul  de  vanité , mais  parce  que , 
s’inquiétant  peu  du  jugement  d’autrui,  il  ne 
voit  pas  pourquoi  un  esprit  d’imitation  ou  des 
motifs  de  pure  complaisance,  imposeraient  la 
moindre  gêne  à son  humeur  ou  à ses  goûts, 
A.vec  cela,  on  ne  saurait  s’étonner  que,  géné- 
ralement moins  aimé  que  le  I]rançais , il  jouisse 
de  plus  d’estime,  dès  qu’il  est  parvenu  à se 
faire  connaître  (i). 

Avec  un  sentiment  mêlé  de  celui  de  l’Anglais 
et  de  celui  du  Français , l’Allemand  se  rapproche 
plus  du  premier  par  le  fonds  des  choses,  et  sa 
ressemblance  avec  le  dernier  n’est  guère  qu’un 
produit  de  l’art  et  de  l’imitation.  Porté  égale- 
ment au  SUBLIME  et  au  beau,  quand  il  ne  se 
distingue  pas  autant  que  le  Français  dans  ce- 
lui-ci, et  qu’il  ne  s’élève  pas  à la  même  hauteur 
que  l’Anglais  dans  l’autre,  il  surpasse  tous  les 
deux  par  la  brillante  réunion  qu’il  fait  de  ces 
nobles  qualités.  Plus  aimable  dans  les  relations 
sociales  que  l’Anglais,  s’il  ne  s’y  présente  pas 
avec  toute  la  vivacité  d’esprit  du  Français , au 


(i)  Page  à couvrir  d’or  par  l’orgueil  britannique!  Nous 
renvoyons  le  lecteur  à la  première  partie  du  Chap.  IV  de 
\ Examen  philosophique.  Nous  espérons  sur  ce  sujet,  n’ètre 
accusé,  ni  de  partialité , ni  de  prévention. 

{Note  de  V Éditeur). 


DANS  LES  CARACTÈRES  NATIONAUX.  33(J 

moins  s’y  annonce-t-il  avec  plus  de  modestie 
et  de  jugement.  En  amour,  comme  en  toute 
autre  chose,  son  goût  sera  subordonné  à la  mé- 
thode, et  son  sentiment  pour  le  beau  et  le  su- 
blime , quelque  prononcé  qu’il  soit , ne  l’ab- 
sorbera pas  tellement , que  les  considérations 
plus  froides  de  bienséance,  et  meme  de  dignité 
et  de  faste , ne  trouvent  place  dans  sa  tête.  Aussi 
les  distinctions  de  famille,  les  prérogatives  du 
rang  et  l’éclat  des  titres  joueront  toujours  un 
grand  rôle  dans  ses  affaires  civiles  et  domes- 
tiques; celles  de  son  cœur  seront  également 
soumises  à cette  influence:  d’où  il  résulte  que, 
plus  que  tout  autre  peuple , il  fléchira  le  ge- 
nou devant  l’opinion , en  quoi , et  à notre  grand 
regret,  son  caractère  nous  semble  manquer  de 
cette  énergie  qui,  avec  la  conscience  de  ses 
moyens  ,1e  conduiraitinfailliblementàune  belle 
originalité.  Trop  embarrassé  de  ce  que  pense- 
ront de  lui  les  autres,  il  affaiblit,  par  cette  con- 
descendance, ses  qualités  morales  ; et  celles 'Ci, 
par  trop  obséquieuses  envers  la  mode  et  les 
usages,  en  reçoivent  un  air  faux  et  emprunté. 

Naturellement  ami  de  l’ordre  et  du  travail , 
le  Hollandais  toujours  occupé  du  but  utile  de 
ses  moindres  entreprises,  aura  peu  d’attraits 
pour  le  BEAU  et  le  sublume  pris  dans  leur  sens 
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le  plus  élevé.  Un  grand  homme,  chez  lui,  ne 
veut  dire  autre  chose  qu’un  homme  riche  ; ci- 
ter ses  amis , c’est  parler  de  ses  correspondants, 
et  toute  visite  qui  ne  rapporte  rien  est  répu- 
tée bientôt  pour  ennuyeuse.  Dans  son  contraste 
parfait  avec  le  Français  et  l’Anglais  , le  Batave 
nous  semble  en  quelque  sorte,  un  Allemand 
fortement  phlegmatisé. 

Essayons  maintenant  d’appliquer  nos  remar- 
ques à certains  cas  particuliers,  par  exemple, 
au  sentiment  de  I’honneub  ; nous  verrons  par 
quelles  nuances  cette  épreuve  fera  passer  chaque 
caractère  national:  chez  le  Français,  l’hon- 
neur sera  de  la  vanité  ; chez  l’Espagnol  de 
l’arrogance;  chez  l’Anglais  de  l’orgueil;  chez 
l’Allemand,  de  la  hauteur;  et  chez  le  Hollan- 
dais du  vent  ou  de  la  bouffisure.  Au  premier 
coup  d’œil,  ces  expressions  ont  un  aspect  de 
synonymie  ; mais  la  richesse  de  notre  langue 
allemande  donne  à chacune  quelque  chose  de 
positif  et  de  déterminé.  La  vanité  se  met  en 
quête  des  suffrages  : obligée , par  cela  même , 
de  se  prêter  aux  mutations  de  la  mode  et  aux 
caprices  de  l’opinion , elle  est  toujours  accom- 
pagnée d’une  certaine  grâce  flatteuse.  \] Ar- 
rogance basée  sur  les  fausses  notions  d’une 
valeur  idéale , foule  aux  pieds  toute  approbation 
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étrangère  ; son  ton  est  dur  et  insolente  U orgueil^ 
dans  le  sentiment  d’un  vrai  mérite , peut  trouver 
une  sorte  de  justification  ( et  c’est  pourquoi 
l’on  se  permet  de  dire  quelquefois,  un  noble 
orgueil,  épithète  qui  ne  marchera  jamais  avec 
l’arrogance,  dont  le  propre  est  de  nourrir  une  es- 
time desoi-méme  sans  motifs  et  sans  mesure).  Le 
principal  reproche  qui  puisse  être  dirigé  contre 
l’orgueilleux  est  de  se  montrer  froid  et  indif- 
férent à l’égard’  d’autrui.  La  hauteur  est  un 
composé  d’orgueil  et  de  vanité  (i).  Elle  de- 
mande moins  à être  approuvée  qu’à  recevoir 
des  hommages.  Aussi  ne  marche-t-elle  jamais 
qu’accompagnée  de  titres,  de  décorations,  de 
généalogies  et  d’un  faste  pompeux , faiblesse 
dont  est  principalement  atteinte  la  nation  al- 
lemande. Les  mots:  très- gracieux,  très -favo- 
rable, très-haut,  bien  et  très-noblement  né, 
et  tout  le  pathos  du  même  genre,  en  surchar- 
geant notre  langage , le  rendent  lourd  et  embar- 
rassé. Avec  un  tel  attirail , il  faut  renoncer  à 


(i)  La  hauteur  ne  va  pas  toujours  jusqu’à  l’arrogance , 
dont  le  propre  est  de  s’infatuer  d’une  idée  fausse  et  exagé- 
rée de  ses  avantages  personnels  ; il  est  meme  possible  qu’elle 
se  contente  de  se  mettre  à sa  vraie  valeur  : elle  se  trompe 
seulement  sur  les  moyens  de  la  faire  connaître,  et  ce  tort 
doit  éli’e  imputé  à un  manque  de  tact  et  de  goût. 
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cette  belle  simplicité  que  d’autres  peuples  peu- 
vent donner  à leur  style  comme  à leurs  pa- 
roles. La  hauteur  dans  le  caractère  appellera 
toujours  les  manières  cérémonieuses  dans  les 
relations  sociales.  L’homme  bouffi  est  celui  qui 
laisse  sans  cesse  percer,  dans  sa  conduite,  le 
peu  de  cas  qu’il  fait  des  autres.  Son  ton  ignoble 
et  avantageux  (i)  s’éloigne  d’autant  plus  d’un 
goût  délicat,  qu’il  accuse  un  défaut  complet 
d’esprit;  car^  certainement,  ce  n’est  pas  se  trai- 
ter soi -meme  avec  honneur,  que  de  semer, 
autour  de  soi,  un  mépris  insultant,  pour  re- 
cueillir ensuite  la  haine  et  la  satire,  qui  en  sont 
le  commun  salaire. 

En  amour, l’Anglais  et  l’Allemand,  pourvus 
d’un  assez  bon  estomac,  ne  manquent  pas  de 
délicatesse  dans  le  goût , mais  leur  appétit  est 


( i)  C’est  sous  cet  aspect  que  se  présentaient  autrefois  nos 
financiers.  Par  tous  pays , les  riches  parvenus  ont  la  même 
physionomie.  Toutes  ces  nuances  de  sentiment  sont  très-dif- 
liciles  à rendre  dans  une  autre  langue  que  celle  qui  a servi 
à en  exprimer  l’idée  originale.  Kant  écrivait  son  traité  en 
allemand;  et , s’il  lui  était  facile  d’y  créer  des  mots,  cette 
facilité  même  ne  peut  manquer  de  faire  le  désespoir  de 
ses  traducteurs.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  a pro- 
duit, sur  nous,  cette  impression. 


[ISole  de  l’Éditeui). 
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principalement  sain  et  solide  ; l’Italien , contem- 
platif, se  nourrit  de  peu  ; l’Espagnol  se  repaît  de 
chimères , et  le  Français  est  friand  et  gourmet. 

La  religion  sous  les  lois  de  laquelle  existe 
la  partie  du  monde  que  nous  habitons  , ne 
provient  d’aucun  choix  particulier  ; son  origine 
est  plus  élevée  et  plus  respectable  : aussi  ne 
chercherons-nous  des  indices  des  divers  carac- 
tères nationaux  que  dans  les  seuls  écarts  du 
sentiment  religieux  et  dans  l’alliage  purement 
humain  qui  en  a amené  la  dégénération.  Ces 
écarts  me  semblent  pouvoir  se  caractériser  con- 
venablement par  des  expressions  génériques 
qui  formeraient  la  série  suivante  : crédulité  , 

SUPERSTITION  , FANATISME  , INDIFFÉRENCE. 

La  crédulité  est  presque  toujours  le  partage 
de  la  classe  la  plus  ignorante  d’un  peuple , et 
dans  laquelle  il  est  rare  qu’il  se  manifeste  un 
sentiment  délicat.  Sans  qu’elle  soit  déterminée 
par  aucun  motif  d’une  certaine  élévation,  celle-ci 
reçoit  sa  croyance  , telle  qu’on  la  lui  fait.  Pour 
la  persuader,  il  ne  faut  que  qùelques  paroles 
et  quelque  éclat  extérieur.  L’état  présent  de 
plusieurs  peuplades  entières  du  Nord  confirme 
cette  vérité.  La  crédulité , quand  elle  est  accom- 
pagnée d’un  goût  pour  le  bizarre  et  le  roma- 
nesque, conduit  directement  à la  superstition  ; 
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cette  tendance  des  esprits  , en  effet , les  dispose 
mieux  que  toute  autre  chose  aux  impressions  du 
dehors  (i);  et  de  deux  hommes , dont  Tun  serait 
ainsi  préparé , tandis  que  l’autre  aurait  une 
tète  plus  froide  et  plus  rassise  , nul  doute  que 
le  premier  , fût-il  mieux  partagé  sous  les  rap- 
ports de  l’intelligence , ne  soit  entraîné  à croire 
des  actes  surnaturels  beaucoup  plus  facilement 
que  le  second , auquel  son  flegme  servirait  de 
préservatif  contre  de  pareilles  erreurs. 

Le  superstitieux  se  plaît  à placer,  entre  lui 
et  l’objet  de  son  culte,  des  hommes  puissants 
en  œuvres  et  en  paroles.  Ces  êtres  intermé- 
diaires se  transforment  bientôt , à ses  yeux  , 
en  géants  de  sainteté  qui  commandent  à la 
nature,  dont  les  conjurations  fortes  ouvrent 
et  ferment,  à leur  gré,  les  portes  du  Téiiare, 
et  qui,  en  foulant  , avec  nous  , de  leurs  pieds , 


(i)  On  a été,  plus  d’une  fois,  dans  le  cas  de  s’aperce- 
voir que  les  Anglais,  gens  d’ailleurs  fort  sensés,  se  lais- 
saient assez  facilement  prendre  à des  annonces  faites  avec 
assurance  et  effronterie.  Cette  crédulité,  qui  n’est  pas  de 
longue  durée,  n’a  rien  de  surprenant  : les  caractères  fermes, 
auxquels  diverses  particularités  étranges,  réalisées  devant 
eux , ont  appris  les  possibilités  de  la  vie,  passent  aisément 
par-dessus  des  doutes  scrupuleux  où  s’arrêtent  des  cer- 
veaux plus  faibles,  mais  déliants,  et  qui , de  cette  manière  , 
échappent  à l’erreur,  sans  grand  mérite  de  leur  part. 
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cette  terre  de  pèlerinage,  ne  laissent  pas  de 
toucher  le  ciel  de  leur  tète.  Les  préceptes  de 
la  saine  raison  trouveront  toujours  de  grands 
obstacles  à surmonter  dans  la  Péninsule,  non 
pas  tant  parce  qu’il  faudra  en  chasser  l’igno- 
rance , que  parce  qu’une  bonne  instruction  y 
sera  constamment  en  lutte  avec  un  goût  par- 
ticulier , auquel  le  naturel  semble  vulgaire  et 
qui  ne  croirait  éprouver  un  sentiment  sublime, 
si  le  sujet  n’en  était  hors  de  mesure  ou  de 
proportions. 

On  dirait , du  fanatisme  , une  pieuse  har- 
diesse. Elle  prend  sa  source  dans  une  certaine 
fierté  de  caractère  et  une  opinion  présomp- 
tueuse de  soi-mème , par  laquelle  on  est  tout 
porté  à se  supposer  des  rapports  avec  la  divi- 
nité. De  là , à planer  au-dessus  de  l’ordre  accou- 
tumé et  des  règles  elles-mêmes,  il  ne  faut  qu’un 
élan.  Le  vol  le  plus  téméraire  sera  bientôt 
hasardé.  Le  fanatique  ne  parle  que  d’inspira- 
tions immédiates  et  de  vie  contemplative , pen- 
dant que  le  superstitieux , prosterné  devant  les 
simulacres  de  personnages,  grands  faiseurs  de 
miracles,  se  consume  en  vœux,  place  sa  con- 
fiance dans  les  privilèges  dont  il  investit  des 
êtres  qui  lui  sont  en  tout  semblables  , et  leur 
commet  aveuglément  le  soin  de  ses  propres 
destinées. 
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Les  dégénérations  memes  du  sentiment  re- 
ligieux, ainsi  que  nous  l’avons  déjà  remarqué , 
montrent  encore  l’empreinte  du  caractère  ori- 
ginel et  primitif  des  peuples.  C’est  ainsi  que 
l’on  a dû  rencontrer , au  moins  dans  les  temps 
anciens , des  traces  nombreuses  de  fanatisme  (i) 
en  Allemagne  et  en  Angleterre  , triste , mais 
toutefois  noble  excroissance  du  génie  national. 
Quelque  impétueux  qu’ils  soient  dans  le  prin- 
cipe , de  tels  écarts  sont  beaucoup  moins  à 
craindre  que  le  penchant  à la  superstition  , 
parce  que  le  propre  de  l’irritation  des  esprits, 
même  en  matière  religieuse  , est  de  s’amortir 
insensiblement  et  de  les  rendre  à leur  état  ha- 
bituel de  repos  , tandis  que  la  superstition  , 
après  avoir  enfoncé  sourdement  ses  racines  dans 
un  naturel  patient  et  opiniâtre , se  trouve  tout 
à coup  saisie  de  l’ensemble  de  nos  facultés 
morales.  Ainsi  l’homme  , dépouillé  totalement 


(i)  Il  faut  se  garder  de  confondre  le  fanatisme  avec  l’en- 
thousiasme. L’un  croit  agir  sous  l’influence  immédiate  et 
extraordinaire  d’une  nature  supérieure  qui  le  favorise; 
l’autre  n’exprime  qu’une  situation  de  l’aine , ordinaire  ou 
accidentelle  ; à quelque  principe  que  tienne  ce  dernier  état 
d’exaltation,  qu’il  vienne  d’une  vertu  patriotique , ou  qu’il 
naisse  d’un  sentiment  d’amitié  ou  de  religion , il  n’y  entre 
aucune  idée  d’une  participation  surnaturelle. 
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île  confiance  clans  ses  forces  personnelles,  de- 
vient un  esclave  acquis  aux  croyances  perni- 
cieuses , dont  il  n’osera  plus  secouer  le  joug. 

Les  caractères  vains  et  légers , par  eux-mémes 
assez  peu  disposés  au  sentiment  du  sublime  , ne 
porteront  dans  leur  religion,  ni  attendrisse- 
ment, ni  émotion  forte.  Ils  se  borneront  à y voir 
une  affairé  de  mode , qui  les  laissera  froids  et 
à laquelle  ils  vaqueront , comme  à tout  le  reste , 
avec  une  sorte  de  grâce  facile  et  commode. 
Tels  sont  les  principaux  traits  de  ^indifférence 
pratique^  vers  laquelle  l’esprit  français  nous 
semble  généralement  incliné.  De  cette  tendance 
au  persiflage  qui  ne  respecte  rien,  il  n’y  a 
qu’un  pas,  et,  bien  examiné  au  fond,  celui-ci 
diffère  peu  d’un  renoncement  absolu. 

Si  nous  donnons  un  coup  d’œil  rapide  aux 
autres  parties  du  globe , nous  y distinguerons 
l’Arabe  placé,  par  ses  nobles  qualités,  en  tête 
des  hommes  de  l’Orient , quoique  son  naturel 
l’entraîne  vers  les  idées  bizarres  et  merveilleuses. 
Vous  le  trouverez  hospitalier,  généreux  et  sin- 
cère; mais  ses  récits,  son  histoire,  surtout  sa 
manière  de  sentir , sont  empreints  d’un  cachet 
particulier.  L’extraordinaire  s’y  mêle  sans  cesse; 
son  imagination  enflammée  comme  le  soleil  de 
son  climat , lui  représente  les  objets  sous  des 
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formes  grandioses  , et  l’établissement  meme  de 
son  culte  ne  fut,  à bien  dire , qu’un  grand  évè- 
nement romanesque. 

Si  les  Arabes  sont,  à plusieurs  égards,  les 
Espagnols  des  pays  orientaux,  les  Persans  sont 
les  Franuâis  de  l’Asie.  Remarquables  par  la  po- 
litesse de  leurs  manières,  par  un  goût  délicat 
et  des  idées  auxquelles  ils  savent  appliquer  un 
coloris  très-poétique,  ces  derniers  ne  se  piquent 
pas  d’étre  de  fort  rigoureux  observateurs  de 
l’islamisme  ; leur  croyance , mitigée  par  l’enjoue- 
ment naturel  de  leur  esprit , leur  permet  une 
interprétation  peu  sévère  du  Coran. 

Les  Japonais  pourront  passer  pour  les  Anglais 
de  cet  hémisphère  , quand  on  ne  fera  porter  le 
parallèle  que  sur  le  courage , le  mépris  de  la 
mort  et  la  constance,  qui  nous  semblent  com- 
muns aux  deux  peuples.  La  troisième  de  ces 
vertus  dégénère , au  Japon , en  opiniâtreté  fa-  ♦ 
rouche  ; du  reste  , le  sentiment  ne  s’annonce 
pas  pour  y avoir  beaucoup  de  délicatesse. 

De  toutes  les  folies  humaines , celles  des  In- 
diens sont  peut-être  les  plus  bizarres.  Leur  re- 
ligion ne  consiste  qu’en  misères  plus  affligeantes 
les  unes  que  les  autres.  Des  idoles  à face  mons- 
trueuse, l’inestimable  dent  du  grand  singe  Hanu- 
mann , les  tourments  volontaires  auxquels  se 
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condamnent  les  bonzes  , les  peines  que  s’in- 
fligent les  faquirs , espèce  de  moines  mendiants, 
tout,  dans  cette  contrée  , se  ressent  d’une  égale 
dépravation  du  goût  et  du  sentiment  religieux. 
Le  sacrifice  que  les  femmes  y font  de  leur  per- 
sonne sur  le  bûcher  qui  va  les  consumer,  après 
avoir  dévoré  le  corps  de  leurs  maris,  accuse 
la  plus  odieuse  démence. 

Y a-t-il  rien  de  plus  sot  et  de  plus  fastidieux 
que  les  éternels  compliments  des  Chinois  PLeurs 
peintures , sans  reliefs , ne  sont  que  des  caprices , 
oû  leur  esprit  se  joue , en  simulant  des  êtres 
impossibles , ou  qui  au  moins  n’ont  pas  leurs 
analogues  danslanature.  Il  est  telle  extravagance 
dont  ils  ne  sauraient  se  détacher , parce  quelle 
est  \iéh  à des  usages  fort  anciens  (i).  Aucun 
peuple  ne  paie,  au  respect  des  temps  passés  , 
un  plus  fâcheux  tribut. 

Les  nègres  de  la  cote  d’Afrique  ne  tiennent 
de  leur  origine  aucun  sentiment  qui  s’élève  au- 


(i)  On  est  encore  dans  l’usage,  à Pékin,  de  faire  un 
grand  bruit  pendant  la  durée  des  éclipses  de  lune  et  de 
soleil , pour  effrayer  le  dragon  qui  veut  avaler  ces  corps 
célestes.  Cette  pratique  absurde,  qui  date  des  temps  les 
plus  reculés  de  l’ignorance  nationale,  est  maintenue,  quoi- 
qu’avec  un  peu  plus  d’instruction,  on  sache  aujourd’hui  à 
quoi  s’en  tenir  sur  cet  article. 
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dessus  du  frivole.  Hume  porte  le  défi  à qui  que 
ce  soit , de  lui  nommer  un  seul  noir  qui  ait 
montré  des  talents , et  il  soutient  que , parmi 
des  centaines  de  milliers  d’esclaves  enlevés  aux 
rivages  de  leur  patrie , et  dont  plusieurs  ont  re- 
couvré leur  liberté , il  ne  s’en  est  pas  rencontré 
un  seul  qui  ait  produit  quelque  chose  de  grand 
dans  les  arts  ou  dans  les  sciences  ; à cette  asser- 
tion , il  oppose  une  foule  de  blancs , que  leur 
naissance  semblait  retenir  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société,  et  qui  en  sont  sortis  par  la 
seule  force  de  leurs  qualités  natives,  tant  est 
prononcée  la  différence  entre  ces  deux  espèces 
d’hommes  ! Elles  ne  s’éloignent  pas  moins , l’une 
de  l’autre,  sous  le  rapport  des  facultés  morales 
que  sous  celui  de  leur  couleur.  Le  culte  des 
fétiches,  auquel  ces  peuples  sont  adonnés,  est 
une  sorte  d’idolâtrie  si  déplorable , qu’elle 
tombe  vraiment  au-dessous  de  ce  dernier  degré 
de  ridicule  , dont  on  ne  se  permettrait  , pas 
meme  en  idée,  d’entacher  la  nature  humaine. 
Pour  eux  , une  plume  d’oiseau  , une  corne  de 
vache  , une  coquille , ou  toute  autre  bagatelfe 
aussi  méprisable  , deviennent  des  objets  de  vé- 
nération, et  qu’on  prend  à témoin,  sous  la  foi 
du  serment , dès  qu’ils  ont  été  consacrés  par 
quelques  sottes  paroles.  Les  noirs  sont  très- 
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vaniteux,  mais  à leur  manière,  c’est-à-dire, 
pour  bien  peu  de  chose  ; et  si  causeurs , que  la 
crainte  du  châtiment  peut  seule  mettre  fin  à 
leur  bavardage. 

Parmi  tant  de  races  qui  n’ont  pas  encore  eu 
le  bonheur  de  participer  aux  bienfaits  de  la 
civilisation , celle  de  l’Amérique  septentrionale, 
sans  contredit , se  présente  avec  le  caractère  le 
plus  élevé.  Le  sentiment  de  l’honneur  est  tel- 
lement puissant  chez  ces  peuples , que , sans 
autre  projet  que  d’acquérir  de  la  gloire  dans 
des  aventures  toujours  périlleuses,  ils  entre- 
prennent des  voyages  de  cent  milles.  Tombés 
aux  mains  de  leurs  plus  cruels  ennemis , ils 
veillent  sur  eux-mémes , avec  le  soin  le  plus 
attentif , de  peur  que  la  force  des  tourments 
ne  leur  arrache  quelque  plainte  ou  quelque 
soupir  étouffé,  dont  le  vainqueur  puisse  se 
prévaloir  contre  la  noblesse  et  la  fermeté  de 
leur  ame.  Le  sauvage  du  Canada  est,  du  reste, 
véridique  et  rempli  de  droiture  ; son  amitié , 
susceptible  d’une  vive  exaltation,  se  teint  d’une 
couleur  romanesque  qui  pourrait  réveiller  , 
quelquefois,  le  souvenir  des  beaux  jours  de 
l’antiquité  fabuleuse.  Fier  à l’excès,  il  sait  ce 
que  vaut  la  liberté,  et  ne  souffrirait,  fut-ce  meme 
pour  s’instruire,  aucune  des  sujétions  qui  pa- 
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raîtraient  y porter  la  pins  légère  atteinte.  On 
serait  tenté  de  croire  qu’un  Lycurgue  aurait 
passé  par  là  ; et  si  un  digne  législateur  se 
levait  jamais  au  milieu  des  six  tribus  qui  dé- 
pendent de  cette  nation,  le  NoLiveau-Monde 
aurait,  à son  tour,  sa  république  de  Spar- 
tiates. L’entreprise  des  ^Vrgonautes  diffère  peu 
des  expéditions  guerrières  des  Canadiens  , et 
Jason  n’a  d’autre  avantage  sur  Alta-Kulla-Rulla, 
que  l’honneur  de  porter  un  nom  grec. 

Le  sentiment  du  beau  , pris  dans  un  sens 
moral,  est  à peu  près  étranger  à ces  sauvages; 
le  généreux  pardon  d’une  offense  reçue , quel- 
que noble  qu’il  soit  en  soi , à leurs  yeux,  loin  de 
se  montrer  comme  une  vertu  , ne  semblérait 
qu’une  méprisable  lâcheté.  La  vaillance  est  leur 
plus  grand  mérite,  et  la  vengeance  leur  plaisir 
le  plus  doux.  Les  autres  naturels  de  cette  partie 
du  monde  sont  encore  loin  d’étre  aussi  heu- 
reusement partagés  sous  le  rapport  des  senti- 
ments moraux,  car  une  déplorable  apathie 
est  partout  le  caractère  distinctif  de  cette  bran- 
che de  la  famille  humaine. 

Après  avoir  observé  les  relations  sexuelles 
dans  cet  hémisphère  , nous  rapportons , de 
cet  examen,  la  conviction  d’une  belle  vérité; 
c’est  que  l’Européen  est  le  seul  être  de  son 
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espèce  qui  ait  trouvé  le  secret  de  parer  d’au- 
tant de  fleurs  , l’inclination  des  sexes , l’un  pour 
l’autre,  et  de  mêler,  avec  autant  d’adresse, 
k un  attrait  physique,  un  sentiment  moral,  dont 
l’effet  est , non-seulement  d’en  accroître  l’ai- 
mable séduction , mais  de  lui  donner  encore 
le  charme  touchant  de  la  décence.  Les  peuples 
orientaux , sur  ce  point , commettent  une  grande 
erreur  de  goût.  En  se  privant  de  l’idée  du  beau 
moral,  qui  peut  s’allier  si  bien  à ce  penchant , 
ils  enlèvent  sûrement  quelque  chose  au  plai- 
sir sensuel  lui -même,  et  leurs  harems  ne 
sont  plus  pour  eux  que  des  sources  d’ennui 
et  d’inquiétudes.  Parmi  les  folies  qui  doivent 
naissance  à leur  humeur  jalouse,  il  faut  comp- 
ter , avant  toute  autre,  la  recherche  d’un  pré- 
tendu talisman , qui  n’a  de  valeur  qu’autant 
qu’on  le  brise , dont  l’existence  est  chez  nous 
l’objet  d’un  doute  malin  , et  à la  conservation 
duquel  ils  emploient  des  moyens  faits  pour  ré- 
veiller, à la  fois,  le  sentiment  du  dégoût  et 
celui  de  l’outrage,  Aussi  les  femmes  sont-elles 
condamnées , dans  ce  pays  , à une  éternelle  cap- 
tivité, soit  que,  jeunes  filles,  elles  appartien- 
nent encore  à la  maison  paternelle,  soit  qu’elles 
passent  dans  celle  d’un  époux  cruel,  inepte, 
et  sans  cesse  armé  de  soupçons. 
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Chez  des  peuples  noirs,  quel  autre  traite- 
ment pourraient-elles  attendre^que  celui  quelles 
subissent,  je  veux  dire , l’esclavage  le  plus  ri- 
goureux ? La  lâcheté  est  toujours  cruelle  en- 
vers la  faiblesse;  ainsi, chez  nous,  tel  homme 
est  un  tyran  dans  sa  cuisine , qui  n’oserait  vous 
regarder  en  face.  Le  père  Labat  raconte  qu’un 
charpentier  nègre , auquel  il  avait  reproché  la 
dureté  de  sa  conduite  envers  sa  femme , lui  ré- 
pondit : a Vous  autres  blancs , vous  commencez 
w par  trop  lâcher  la  bride  à vos  femmes  : et  vous 
« vous  plaignez  ensuite  qu’elles  vous  fassent 
« tourner  la  tète  ! » On  serait  presque  tenté  de 
croire  que  ce  raisonnement  mérite  quelque 
réflexion;  mais  enfin  ce  coquin  était  noir  de 
la  tète  aux  pieds,  preuve  évidente  que  ce  qu’il 
disait  n’avait  pas  le  sens  commun  ( i). 

Il  n’est  aucune  peuplade  de  sauvages , chez 


(ij  J’ai  quelque  regret  de  voir  le  grave  professeur  de 
Kœnigsberg  traiter  avec  cette  légèreté  un  être  de  notre 
espèce.  Ici,  la  plaisanterie  est  déjà  beaucoup  : le  mépris 
serait  de  trop.  Dans  ce  traité , où  il  y a tant  de  choses  re- 
marquables , l’un  des  deux  est  une  tache,  à mon  avis. 
croyait  sans  doute  devoir  un  sacrifice  au  mauvais  goût 
germanique , et  c’est,  sur  cette  page , qu’il  aura  offert  l’ho- 
locauste. 


[Note  Je  l’Éditeur). 
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laquelle  le  sexe  jouisse  d’un  sort  plus  doux 
qu’au  Canada.  Peut-être  même  la  considéra- 
tion dont  il  y est  en  possession  , aurait  - elle 
quelque  chose  d’extraordinaire  dans  notre  Eu- 
rope policée.  Ce  n’est  pas  qu’on  y adresse  des 
compliments  révérencieux  et  de  très-humbles 
hommages  aux  femmes.  Non;  mais,  à parler 
exactement , elles  ordonnent.  Après  avoir  déli- 
béré entre  elles  , sur  les  objets  les  plus  impor- 
tants du  gouvernement  de  la  nation , sur  la  paix 
et  la  guerre , elles  envoient  leurs  députés  au 
conseil  des  hommes , où  leur  voix  est  presque 
toujours  prépondérante.  Il  est  vrai  que,  char- 
gées seules  des  soins  domestiques,  elles  parta- 
gent encore  toutes  les  fatigues  de  leurs  époux. 

Si , enfin , nous  consultons  les  feuilles  aux- 
quelles a été  confié  le  dépôt  de  l’histoire , nous 
y voyons  constamment  les  hommes , comme 
autant  de  protées,  prendre  des  formes  diverses. 
L’antiquité  grecque  et  romaine  nous  offre  les 
traces  certaines  d’un  goût  pur  pour  le  beau 
et  d’un  grand  sentiment  pour  le  sublime  dans 
la  poésie , dans  la  statuaire , dans  l’architecture , 
dans  la  législation  et  même  dans  les  mœurs. 
La  domination  des  empereurs  romains  sub- 
stitua la  magnificence  à la  belle  et  noble  sim- 
plicité des  âges  précédents.  Un  faux  éclat  de- 
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vint  partout  la  suite  de  cette  révolution , comme 
l’attestent  les  débris  des  arts  et  de  l’éloquence , 
et  meme  l’histoire  des  mœurs.  Insensiblement, 
ce  reste  précieux  d’un  goût  éclairé  s’éteignit 
sous  les  ruines  de  l’état.  Les  barbares , surve- 
nant de  leur  côté,  après  s’étre  saisis  du  pouvoir, 
furent  les  fondateurs  de  ce  goût  gothique , cor- 
rompu lui -meme,  à sa  source,  par  les  absur- 
dités qui  le  surchargèrent.  Celles-ci  ne  se  mon- 
trent pas  seulement  dans  les  monuments  de 
l’époque , rnais  encore  dans  les  sciences  et  dans 
les  usages , par  lesquels  se  gouvernent  les  na- 
tions. Le  sentiment  dégénéré  et  l’art,  jetés  dans 
une  fausse  direction  , changèrent  souvent  de 
formes,  sans  retourner  à l’antique  simplicité  de 
la  nature.  Ils  n’échappaient  aux  excès  que  pour 
tomber  du  gigantesque  dans  le  ridicule.  Tous 
les  efforts  du  génie  , jaloux  d’atteindre  au  su- 
blime, n’aboutirent  qu’à  des  bizarreries  ou  à 
des  monstruosités.  Celles-ci  entrèrent  dans  la 
religion  et  dans  les  mœurs , et  de  ce  double 
mélange  résulta  un  genre  bâtard,  désavoué  par 
la  raison.  On  vit  des  moines , portant  l’évangile 
dans  une  main  et  la  bannière  des  batailles  dans 
l’autre,  guider  des  troupeaux  entiers  de  vic- 
times abusées , vers  les  champs  étrangers , où 
elles  devaient  laisser  leur  dépouille , et  où  elles 
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se  flattaient  dévotement  de  trouver  une  sépul- 
ture plus  sainte;  on  vit  des  guerriers  armés 
pour  la  violence , sanctifier , par  des  vœux  so- 
lennels, les  crimes  qu’ils  s’engageaient  à com- 
mettre. A la  suite  de  ces  cruelles  bizarreries, 
parut  une  sorte  de  héros  fantasques  et  roma- 
nesques qui , sous  le  titre  de  chevaliers , se  mi- 
rent en  quête  d’aventures , de  tournois , de  duels 
et  d’enchantements,  dont  ils  prétendaient  de- 
venir les  héros.  Alors  mille  extravagances  firent 
une  irruption  dans  la  morale,  dans  le  culte  et 
dans  les  sciences;  car  il  est  remarquable  que 
jamais  le  goût  ne  se  corrompt  dans  certaines 
parties  du  système  social , parussent-elles  sans 
conséquence,  que  tout  ce  qui  tient  au  senti- 
ment le  plus  délicat  ne  soit  condamné  à la 
meme  déprWation.  Les  vœux  des  cloîtres  trans- 
formèrent une  foule  d’hommes  utiles  , en  com- 
pagnies innombrables  de  fainéants  actifs,  oc- 
cupés laborieusement,  dans  leurs  habitudes 
étroites  et  minutieuses , à entasser  ces  pauvretés 
de  l’école , qui  inondèrent  la  face  de  l’Europe. 
Enfin  , après  que , par  une  sorte  d’heureuse 
palingénésie  , le  génie  humain  s’est  relevé  du 
milieu  de  ces  débris,  il  nous  est  doux  d’assister 
à la  renaissance  d’un  goût  véritable  pour  le 
xoRLE  et  le  BEAIT  daiis  les  mœurs  comme  dans 
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les  arts  et  dans  les  sciences.  Le  dernier  souhait 
du  sage  sera  que  cette  noble  simplicité , à la- 
quelle nous  avons  été  rendus,  ne  recule  pas 
insensiblement  devant  un  faux  éclat,  toujours 
prompt  à nous  séduire;  il  demandera  encore 
qu’on  cherche,  loin  d’une  routine  surannée, 
le  secret  trop  long-temps  inconnu  de  cette  édu- 
cation , par  laquelle  le  sentiment  moral , rece- 
vant, Je^bonne  heure , ses  développements  dans 
le  sein  de  chaque  jeune  citoyen  du  monde,  puisse 
les  conduire  tous  à cette  belle  et  délicate  acti- 
vité, qui  ne  se  contente  pas  de  juger,  autour 
de  nous,  les  objets  d’un  plaisir  oiseux  et  fugitif. 
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